紀(jì)錄沒有僧袍和轉(zhuǎn)經(jīng)筒的西藏

劉顏濱+王諍

“被卷入現(xiàn)代化的趨勢(shì)是不可阻擋的，就像阿來在《塵埃落定》里的描寫——大時(shí)代就像滾滾的車輪一樣，從鋪滿鮮花的草地上滾過去。關(guān)于我們能做什么，其實(shí)我也很迷茫，很多人覺得西藏已經(jīng)變了，不再是以前的樣子，很多人希望它留在一種很原始的狀態(tài)。但這是不公平的，當(dāng)?shù)厝艘灿袡?quán)利享受現(xiàn)代化帶來的便利。如何平衡，這很難。我在觀察也在記錄，我只是提出了這些問題這些現(xiàn)象，但是我沒有給出一個(gè)答案。”

——萬瑪才旦

2016年12月5日晚，北京當(dāng)代MOMA，每一位來參加電影《塔洛》首映的來者，都在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取了一條潔白的哈達(dá)——它表明了電影的藏語(yǔ)身份，以及以導(dǎo)演、編劇萬瑪才旦為首的藏族電影攝制班底對(duì)觀眾的虔敬之情。是的，盡管在上世紀(jì)八九十年代以來，謝晉、馮小寧、陳沖、馮小剛等人內(nèi)地導(dǎo)演在 《牧馬人》、《紅河谷》、《小花》、《天下無賊》等作品都都展現(xiàn)過他們眼中的藏地風(fēng)情與故事，但《塔洛》的確是大半個(gè)世紀(jì)以來第一部國(guó)內(nèi)院線的藏語(yǔ)電影。

2015年意大利當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月4日，作為第72屆威尼斯電影節(jié)“地平線”單元競(jìng)賽影片的《塔洛》，在威尼斯麗都島威尼斯電影宮舉行全球首映。容納一千四百多人的劇場(chǎng)，座無虛席。放映結(jié)束后有媒體給出這樣的評(píng)價(jià)：《塔洛》同時(shí)隔絕了宗教，這是一部沒有僧袍經(jīng)文轉(zhuǎn)經(jīng)筒的西藏電影，某種西藏與生俱來的精神符號(hào)在此遁形。

這部改編自導(dǎo)演萬瑪才旦的同名短篇小說的電影，已經(jīng)先后摘得十二項(xiàng)海內(nèi)外大獎(jiǎng)。12月9日“限量公映”前，早已發(fā)酵為全國(guó)文藝青年在豆瓣等平臺(tái)上熱議的話題。電影講述了孤兒塔洛牧羊維生，他是記憶世界的國(guó)王，記得所有的事情，但他卻是真實(shí)生活的邊緣人，沒人記得他，連他的名字都忘記了，只喚他小辮子。直到他人已中年才遇到理發(fā)館女孩，第一次被人記得，第一次愛。然而初戀甜美，卻往往收獲失敗的愛情， 女孩不辭而別，只身一人的塔洛再次回歸草原……

影片中冷峻的影調(diào)，不僅突出了人物孤獨(dú)的狀態(tài)，更是冷靜表現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反思，不動(dòng)聲色地描繪出藏地個(gè)體在面對(duì)文化沖撞時(shí)的無措和無奈。電影先前在西北路演，甚至出現(xiàn)了一票難求的盛況，影迷的熱情和支持，令導(dǎo)演十分感動(dòng)。首映當(dāng)天，第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物賈樟柯也親臨現(xiàn)場(chǎng)助陣，深情推介“十幾年來，我一直關(guān)注他的電影。從他的電影里，能看到我們同處于一個(gè)國(guó)家、同處于一個(gè)時(shí)代的人怎么生活。因?yàn)橛腥f瑪，我不會(huì)覺得孤單?！?/p>

Q=《北京青年》周刊 A=萬瑪才旦

“劇本一旦不能被拍成電影就沒有意義，小說創(chuàng)作則非常純粹”

Q：你在做編劇和導(dǎo)演前，其實(shí)已經(jīng)是一位出色的作家了，而且在你成為編導(dǎo)后，一樣沒有放棄作家的身份，所以你的電影稱之為“作者電影”可謂名副其實(shí)。我們很想知道，是作家身份滿足不了你向世界傾訴表達(dá)的欲望，才選擇用影像語(yǔ)言繼續(xù)抒寫嗎？在2002年拍攝《靜靜的嘛尼石》，是一個(gè)什么樣的機(jī)緣？

A：純粹喜歡電影這種表達(dá)形式，也有一方面可能是因?yàn)閷?duì)目前藏族題材的這些電影有一些不滿足，希望自己來拍一些。我在拍電影的同時(shí)，還是一直堅(jiān)持在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。2002年拍了一部短片《靜靜的嘛尼石》，長(zhǎng)片是2004年開始拍攝的，2005年參加的金雞獎(jiǎng)（獲第二十五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)）。2002年拍攝這部短片純粹是一個(gè)作業(yè)，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)北京電影學(xué)院的影視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)習(xí)，蘇牧老師是我們的班主任，就要求我們假期各自回家拍片。當(dāng)時(shí)就寫了短片的劇本，和幾個(gè)同學(xué)一起拿DV拍攝。拍完之后參加了一些電影節(jié)，也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，短片的反響也不錯(cuò)。后來就有老師和一些影視公司覺得這個(gè)短片可以拓展成一個(gè)長(zhǎng)篇。從2004年開始就寫這個(gè)長(zhǎng)篇的劇本。

Q：此次創(chuàng)作《塔洛》的緣起是什么？這樣一個(gè)類似“泰山”般從牧場(chǎng)走向現(xiàn)代文明滲入縣城的故事，類似這樣的題材可以出現(xiàn)在上世紀(jì)八十、九十甚至這個(gè)世紀(jì)初的十年間，在2016年推出這樣一部主題的電影，實(shí)話講，不新鮮，但是如我們觀影可見，很震撼。

A：小說《塔洛》的創(chuàng)作大概是在2013年，2014年改成了劇本。在最初寫小說的時(shí)候，并沒有要將它拍成電影的計(jì)劃。就是一個(gè)純粹的靈感激發(fā)的創(chuàng)作，一個(gè)中年男人留著小辮子的形象，這就是最初的靈感。小說里的第一句話：“塔洛平常都留著一個(gè)小辮子，那個(gè)小辮子在他后腦勺看上去很扎眼?！币粋€(gè)很視覺化很形象的開頭，寫小說找到這個(gè)開頭特別難，找到了第一句話可能就會(huì)很順利地完成了。2014年的時(shí)候，就有影視公司希望我交一個(gè)劇本，想推出一部電影，我就想到了這部小說《塔洛》，就先簡(jiǎn)單地把小說先改編成了一個(gè)劇本，也不知道能不能通過，之前也有兩部電影劇本沒有通過（審查）?！端濉穭”就ㄟ^以后，就開始非常詳細(xì)地將小說改編成劇本，大概修改了6次，增加了許多內(nèi)容。

Q：道不孤必有鄰，賈樟柯導(dǎo)演說你“是把攝像機(jī)扔進(jìn)藏區(qū)的”，由于你的年歲與閱歷完全可以歸入第六代導(dǎo)演行列，你是否愿意接受這一劃分？

A：這種代的劃分我不太在乎，在藏區(qū)我可能算是第一代導(dǎo)演。

“看到很多東西正在消失，所以想要把這些記錄下來”

Q：開篇背誦毛澤東時(shí)代的老三篇《為人民服務(wù)》，結(jié)束時(shí)塔洛的背誦甚至產(chǎn)生了藏族音樂的美感，當(dāng)然，這里面有悵惋的意味，作為作者你如何看待這一安排？

A：這是一個(gè)對(duì)比，這部電影中，對(duì)比的手法用得很多。開始，塔洛能滔滔不絕地背誦《為人民服務(wù)》，到了最后，當(dāng)他經(jīng)歷了一系列的事情之后（想找到一個(gè)身份，最后卻失去了這個(gè)身份，迷失了自己，最為他身份象征的辮子也沒有了），他身上的特殊的功能，自己的記憶力也失去了，他身上所有的東西都消失了。就比如，第一個(gè)鏡頭，塔洛在背誦的時(shí)候是正對(duì)著鏡頭的，而在結(jié)尾的時(shí)候，我們是通過鏡子，可以看到背后的字都是反的。

Q：在見識(shí)你的電影前，我們都看過很多涉藏題材電影，你作為一名地道的藏族人，如何評(píng)價(jià)過往那些以“他者”目光審視下的西藏？

A：有的電影會(huì)放在政治層面，有的電影會(huì)放在景觀層面。前兩年有一個(gè)研究者研究關(guān)于少數(shù)民族作者和少數(shù)民族之外的作者在拍攝電影的視角差別，曾經(jīng)提出過這樣兩個(gè)概念，內(nèi)視角和外視角。一個(gè)少數(shù)民族作者了解自己的文化、語(yǔ)言等等，他在看待這個(gè)題材的時(shí)候是從內(nèi)往外看，看到的是本質(zhì)的本真的內(nèi)容。外視角就是看到一些表面的現(xiàn)象性的內(nèi)容，很難深入到所涉及的民族的本質(zhì)和內(nèi)心。僅僅作為一個(gè)少數(shù)民族作者的身份是沒有意義的，他必須對(duì)自己的民族有一個(gè)整體的了解，同時(shí)要掌握文學(xué)或者電影的基本表達(dá)方式，這樣才能夠比較客觀地呈現(xiàn)一個(gè)民族。

Q：塔洛的命運(yùn)令人嘆惋，他最后手持二踢腳燃放自殘……談?wù)勀銓?duì)他所傾注的是何樣的情感？

A：這個(gè)內(nèi)容在小說里面是不存在的，小說就寫到塔洛賣了別人的羊，最后錢被卷走了，于是他去自首了，問（民警）自己現(xiàn)在像不像一個(gè)壞人，民警看到照片發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)的塔洛不太一樣就要求塔洛再去縣城拍一張。這樣的結(jié)尾在電影中是不夠了，塔洛需要一個(gè)“出口”。所以就設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)結(jié)尾，像塔洛這樣的人，別人騙了他的錢，他不太可能去尋找和報(bào)復(fù)，他能做的就是因?yàn)樽约撼闪艘粋€(gè)壞人，需要懲罰一下自己，就把暴力引向他自身，拿著鞭炮炸自己的手。

被卷入現(xiàn)代化的趨勢(shì)是不可阻擋的，就像阿來在《塵埃落定》里的描寫——大時(shí)代就像滾滾的車輪一樣，從鋪滿鮮花的草地上滾過去。（問：那我們能做什么呢？）我們？關(guān)于我們能做什么，其實(shí)我也很迷茫，很多人覺得西藏已經(jīng)變了，不再是以前的樣子，很多人希望它留在一種很原始的狀態(tài)。但這是不公平的，當(dāng)?shù)厝艘灿袡?quán)利享受現(xiàn)代化帶來的便利。如何平衡，這很難。我在觀察也在記錄，我只是提出了這些問題這些現(xiàn)象，但是我沒有給出一個(gè)答案。

Q：在你看來，少數(shù)民族電影和主流電影是否并不行進(jìn)在同一條評(píng)價(jià)和商業(yè)軌道上，兩者應(yīng)當(dāng)形成什么樣的互動(dòng)關(guān)系？

A：在商業(yè)層面上，少數(shù)民族題材電影尤其是少數(shù)民族語(yǔ)言的電影應(yīng)當(dāng)是處于一個(gè)很邊緣的位置。在表達(dá)上也有差異，很多人看完《塔洛》之后會(huì)覺得這像一部外國(guó)電影。這個(gè)問題太大了，需要開一個(gè)研討會(huì)了。對(duì)于我本人來說，我希望少數(shù)民族題材的電影應(yīng)該融入到主流電影之中。并行的話可能會(huì)越來越遠(yuǎn)了，還是需要找到結(jié)合點(diǎn)。