作者:李文君
學校:湖南省瀏陽一中
聽海
作者:李文君
學校:湖南省瀏陽一中
故事發(fā)生于上世紀五十年代末,在新疆最北方的阿勒泰地區(qū),一個叫做阿拉哈克的地方。
阿拉哈克鄉(xiāng)地處偏遠,經(jīng)濟落后,那里的許多村民都以牧羊為生,待羊長大長肥后再趕到六十公里外的集市上去賣。木拉提就是這些牧羊人中的一個,也許是窮人的孩子早當家,木拉提從三四歲起就跟在父親身邊去放羊,學會在冬季來臨前就儲備好充足的飼草,幫助羔羊挺過枯草期。對于木拉提來說,每年他最盼望的日子莫過于趕羊去縣城集市上去賣的時候,因為集市很熱鬧,來來往往的人很多,來自其他省份的人都有。木拉提最喜歡站在那些外地人身旁,偷偷聽他們用他聽不懂的方言講話。等到木拉提長大些了,膽子也大些后,他也嘗試著和外地人聊天,聽他們講外面的故事,畢竟木拉提去過最遠的地方就是這個距離自己村六十多公里的小縣城,所以對于他而言,外面的世界總是神秘未知的,充滿了許多新奇的東西。
在木拉提十六歲那年,他認識了一對來自青島的夫婦,夫婦熱情地向木拉提介紹著自己家鄉(xiāng)的景色,當他們講到大海時,木拉提感到十分迷惑,因為大海對于他來說是一個新奇的名詞。
“大海?”
“是,大海,你真該去看看,我們青島就是一個沿海城市,所以家人們就經(jīng)常去海邊散步,聽聽海的聲音?!?/p>
“海的聲音?”
“是,海的聲音。海的聲音就是海浪拍打礁石,海風劃過海面的聲音,空靈而遼闊,讓人心曠神怡?!?/p>
“好像很特別?!?/p>
“是啊,你真該去看看,去聽聽海的聲音。”
“是啊,我該去看看,去聽聽海的聲音?!蹦纠徉哉Z道。
自那以后,木拉提心田里就種下一顆種子,他要去看海!隨著種子在他的心里生根發(fā)芽,木拉提想看海的愿望也越來越強烈,海就像是他心中的圣地,他向往著,憧憬著,幻想著。有時在放羊的時候,他會一邊撫摸著羊身上的毛,一邊看著東邊遙遠的地平線,像是對羊說話,又像是自言自語地說道:“海一定比這草地還遼闊吧,會是幾倍大呢,兩倍吧,不對,應(yīng)該有四倍吧,哇,那真的挺大的?!庇幸淮文纠岱叛蛴鲆娏送诜叛虻膸鞝柊?,他神秘兮兮地和庫爾班說:“我跟你說,我以后要去看海,去聽海的聲音。”
“海?”
“是,海。聽說海是很大很大,是許許多多的河流匯聚成的,黃河你聽說過嗎,那條大河也是匯聚到海里去的呢?!蹦纠峒拥鼗卮?,還一邊用手在空中比劃著。
“那海的聲音和我們這的烏倫古湖的聲音有什么差別,不都是水嗎?”
“不,海是動的,有海浪,有海風?!?/p>
“我看你還是踏踏實實地看好你的羊吧,海?距離這肯定是十萬八千里,你怎么去?走著去嗎?”庫爾班搖了搖頭,訕笑道。
“哼,你不懂,我一定會去的,總有一天我會聽到海的聲音?!蹦纠嵯袷琴€氣般,扭頭就走了。如果木拉提讀過《史記陳勝世家》的話,我想他一定會像陳勝回答別人評價他“若為傭耕,何富貴也”那樣,嘆息曰“嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉?”然而從小就在羊背上長大的木拉提不識字,他沒有讀過書,更別說讀《史記》了。
木拉提每天都早早地起床準備放羊,提前找好最鮮嫩多汁的牧草地,認真仔細地照顧好每一只羊,因為他盼望著羊兒長大長肥后去集市上換個好價錢,待他賺到足夠的錢,他就要出發(fā)去海邊,去聽聽一直讓他魂縈夢牽的海聲。
只可惜計劃永遠趕不上變化,1965年的枯草期毫無預(yù)料地提前到來,這意味著羊群們沒有足夠的糧草,難以度過寒冷的冬天。突如其來的災(zāi)難讓村民們叫苦不迭,因為羊就是他們的命根子,一家人整年辛辛苦苦地飼養(yǎng)羊羔就是為了能賺些錢,維持生計。木拉提家的羊因為缺少糧草,有的被活活餓死,有的因為營養(yǎng)不良而變得瘦弱無力,木拉提的爸爸為了能補貼家用,決定外出打工,但是沒有想到的是這一走就斷了音訊,不知是死是活,于是木拉提的媽媽每天都去村口張望,只要看到從外地回來的村民,她都會死死拽住詢問丈夫的消息,可是沒有人知道,她的丈夫就像人間蒸發(fā)了。這個可憐的婦人整日以淚洗面,因為過度傷心加上受了風寒,變得消瘦乏力,不停地咳嗽,一天比一天咳得厲害,每一聲劇烈的咳嗽聲都深深刺痛了木拉提的心。
天災(zāi)人禍使這個本來就并不富裕的家庭變得更加破敗,就像是經(jīng)歷了一場狂風暴雨侵襲的茅草屋,傷痕累累。木拉提聽海的夢想也因此而被一拖再拖。
待天際撒下一縷溫暖的陽光,噩夢般的冬天終于過去了,厚重的雪地也開始緩慢地消融,五六月份終于等到小草從雪地里探出頭來,村民們看到雪白上的那一簇簇嫩綠后,都長吁了一口氣,感嘆總算熬過了漫長的枯草期。羊群吃完嫩草后又重新恢復(fù)了生氣,人們的生活也慢慢步入了正軌,似乎一切都回歸了原樣,但是木拉提心里清楚,有些東西永遠都回不去了,比如說一直下落不明的父親,咳嗽愈發(fā)嚴重的母親,還有羊圈里那幾只沒能度過寒冬的羔羊。
一天木拉提提前放完羊回家,卻無意間發(fā)現(xiàn)了母親的秘密——原來母親的病遠不止風寒那么簡單,因為床角邊未處理的帶有血跡的紙團,還有母親看到兒子發(fā)現(xiàn)后驚慌失措的表情道破了這一切。木拉提也顧不上放羊后的疲憊,急忙跑到村上去找赤腳大夫,他一邊跑一邊流淚,心里亂成了一團麻,他很害怕母親也會離他而去,留下他孤零零的一個人。赤腳大夫看完病后,診斷為肺結(jié)核。肺結(jié)核是一種消耗性疾病,患者會全身乏力,不能干重活,而且會止不住地咳嗽,嚴重時便會咳血,這種疾病完全治愈的可能性十分小,只有靠好好調(diào)養(yǎng)才能減緩癥狀。木拉提懊悔不已,他懊惱自己沒能早點發(fā)現(xiàn)母親的病情,后悔自己沒能多關(guān)心一下母親。
從那以后,木拉提每天除了放羊,還要去山上找草藥,抓鴿子給母親補身體。每當結(jié)束了一天的勞作,木拉提拖著疲憊的身體回到床榻,望著窗外那一輪明月,他都會不由自主地想到大海,回想起自己年少時的夢想,因為聽海的夢想對于現(xiàn)在的他來說,就像是天空中的月,遙遠且不可及,他覺得自己連幻想都成為了一種奢望,自己就像是在不停歇運轉(zhuǎn)的齒輪,在一圈又一圈,一天又一天的運轉(zhuǎn)中,自信和意氣也被漸漸磨去。他把聽海的夢想悄悄藏在心底,不愿也不敢再說起。
在木拉提的悉心照顧下,母親的病情稍微得以好轉(zhuǎn),只是有時還是會忍不住一陣猛烈地咳嗽,有時還會咳血。在木拉提52歲那年,母親還是離開了他,那天木拉提守在床榻邊,緊緊地握著母親的手,哭得很傷心很傷心。接下來的日子木拉提就像是斷了線的風箏,孤獨而迷茫。人生的坎坎坷坷像是上天給他開的一個巨大的玩笑,曾經(jīng)年少輕狂的少年也已年過半百,歲月在他的臉上留下了深刻的印記,兩鬢也變得花白,也許這輩子就真的只能扎根在這大西北了吧,木拉提常常這么想。木拉提在維吾爾語中是夢想的意思,木拉提的父母為兒子取名時也是希望兒子能有自己的夢想,能實現(xiàn)自己的夢想,可是讓人諷刺的是,木拉提每次與夢想要更近一步時,都會被可怕的命運阻擋,使他與夢想失之交臂。
木拉提58歲那年的一日午后,木拉提突然覺得自己左半邊肢體麻木無力,持物不穩(wěn),有時還伴有肌肉痙攣,但他沒有太在意,以為是自己上午干完重活,身體有些疲憊。結(jié)果那天傍晚,鄰居發(fā)現(xiàn)了倒在家門口的木拉提,隨后急忙把他送去了縣醫(yī)院。醫(yī)院診斷木拉提是腦中風,需要住院療養(yǎng)半個月,度過腦水腫突發(fā)高峰期。
在醫(yī)院的日子,木拉提總是會拄著拐杖顫顫巍巍地走到醫(yī)院的小花壇旁的木椅上坐坐,護士勸他待在病房里休息,他總是固執(zhí)地每天到木椅那去,呆呆地看著遙遠的東方。有一天一個小女孩在花壇邊玩,看到表情呆滯的木拉提,迷惑地問:“爺爺,你在看什么?”
“我在看海。”
“哪里有海?”小女孩也學著木拉提的樣子,向東方極力遠眺。
“在遙遠的東方,也在我的心里?!蹦纠峥粗∨⑽⑿Φ?,又說:“我小時候一直有一個夢想,就是去海邊聽海的聲音?!?/p>
“為什么想聽海的聲音呢?”
“小朋友,如果你不嫌爺爺啰嗦的話,我愿意和你講講我的故事?!?/p>
從那天起,小女孩每天爬起床,第一件事就是跑到花壇那里去,因為木拉提會早早地坐在木椅上,靜靜地等小女孩來,等小女孩來聽他的故事。
可是有一天,當小女孩照例雀躍地跑去花壇時,卻發(fā)現(xiàn)木椅上沒有了老爺爺?shù)纳碛?。難道從來都不遲到的爺爺今天起床起晚了嗎,小女孩這么想。于是她坐在那里等啊,等啊,等了許久許久也沒有看到老爺爺來。這時,一位路過的護士好奇地問小女孩:“你是在等誰嗎?看你似乎等了很久了?!?/p>
“我在等一位老爺爺?!?/p>
“你是說那位每天都來這里坐著的爺爺嗎?”
“是,就是他?!?/p>
“那你可能等不到了,那位病人今天早上突發(fā)腦血栓,現(xiàn)在可能還在搶救吧。”
“那他在哪個病房,我去等他?!毙∨⒓鼻械貑?。
“在504病房,你……”
小女孩還沒等護士說完,就急忙跑走了,當她沖進病房時,看到病床上奄奄一息的木拉提,病床邊還站著一位醫(yī)生,醫(yī)生聽到聲響轉(zhuǎn)過身,看到小女孩,說:“你是木拉提的家屬吧,病人估計快不行了,你來看他最后一眼吧。”說完便嘆了一口氣,輕輕地拍了拍小女孩的肩膀。小女孩淚水霎時奪出盈眶,她用手輕輕地搖了搖床上虛弱無力的木拉提,抽噎地說:“爺爺,爺爺,你快起來,你還沒和我講完你的故事呢?!笨墒悄纠嵯袷菙嗔司€的人偶,癱在床上,沒有任何反應(yīng)。一旁的醫(yī)生告訴女孩,木拉提現(xiàn)在已經(jīng)處于淺昏迷狀態(tài),不能做出反應(yīng),現(xiàn)在身體里唯一還在運轉(zhuǎn)的機能就是聽力,所以小女孩說的每句話木拉提都可以聽到。小女孩趴在木拉提的耳旁,一遍又一遍地說著:“爺爺,爺爺,快醒過來?!蓖蝗恍∨⑾袷窍氲搅耸裁矗泵Υ蜷_背在胸前的背包,從包里面掏出一個紫灰色的海螺,放在木拉提的耳邊。“木拉提爺爺,快聽,是海,是海的聲音!”
海螺里的聲音緩緩飄出,像是海浪拍打礁石,海風劃過海面的聲音,空靈而遼闊。這時木拉提眼角滑過一滴淚珠,掉落在白色的枕頭上,突然床頭的心電圖停止了不規(guī)則的波動,傳出刺耳的長滴聲……
也許你會好奇,為什么我會知道這個平凡的人和他不平凡的一生,其實我就是當年那個坐在木拉提身旁,靜靜聽他訴說故事的小女孩。在我24歲那年,我重回了新疆,找到了存放木拉提骨灰的骨灰堂,在放木拉提骨灰盒子的玻璃方格柜里,依舊躺著那個紫灰色的海螺,旁邊木拉提的遺像平和而安詳,像是十幾年前我在花壇初遇他時那樣,靜靜地看著遠方……