作者:吳章萌
學校:長沙市長郡中學
一生
作者:吳章萌
學校:長沙市長郡中學
我和它共同生活了一年,而這一年,也就是它的一生。
寒假的一天,我在家里溫習功課,時不時地抬頭看窗外的藍天白云,媽媽說這樣可以緩解視力疲勞。只是我每次抬頭的時間都比較長,嚴重超出媽媽規(guī)定的十五秒,也許是三十秒,也許是五十秒,也許是一個小時……這是我的秘密,我不能讓媽媽知道,倘若她知道了,她說不定會把我房間的窗戶堵上。唉!那跟坐牢又有何分別?今天,窗外下著小雨,看雨亦是我喜歡的。我喜歡雨點拍打在窗玻璃上發(fā)出的輕微而磁性的聲音,這是多么美妙的聲音??!我靜靜地聽著,時間也在靜靜地流逝。忽然,于這單純的聲音里我聽到“刺刺拉拉”的幾許雜音,我茫然地向窗外搜尋著,待回過神來,才發(fā)現聲音是從門口傳過來的。我家住六樓,是單元最高的一層,為安全起見,爸爸和對門的李伯伯商量著在六樓樓梯口安一道鐵柵欄,除了我們家和李伯伯家,外人是到不了六樓的。起初,我以為這些聲音是從李伯伯家發(fā)出來的,仔細一聽,卻聽出了端倪。我躡手躡腳地走到門口,一只眼睛透過貓眼使勁朝外看。我什么也沒有看到,而那“刺刺拉拉”的聲音卻越來越響,與此同時,我還聽到小狗的喘息聲……
媽媽回來了,她一眼就看見了這個臟兮兮的小東西。
“怎么回事?”媽媽問。
“我也不知道,它自己進來的?!蔽一卮?。
于是,媽媽打開門,將小東西趕了出去,之后便如往常般進廚房做飯去了。我立即沖了出去,門口除了一灘濕漉漉的水跡,什么也沒有。它就這么走了么?
午飯端上來了,媽媽一如往常地吃得快,吃完她要趕著去上班。我看著她在門口換鞋、開門、出門,不由自主地也跟到了門口。
我果然看到了它!它不知是從什么地方冒出來的,一定是躲起來了,媽媽的腳步聲剛剛消失在樓道里它就冒出來了。我立即朝它伸出雙手,它像老朋友一樣跳到我的手掌上,它可真小啊!
我徑直將它抱進了浴室,再出來的時候,它已經是一個白得像一團柳絮的、干凈的、輕盈的,且唇紅齒白的小家伙。它褐色的眼睛又讓我聯想到琥珀,于是給它取了個名字:琥珀。
為確保研究結果的可靠性與穩(wěn)定性,選取Cronbach的α信度系數法對量表的信度進行檢驗。一般認為,總量表的信度系數在0.8以上,分量表的信度系數在0.7以上,則量表的信度較好[14]。利用SPSS 22.0中的可靠性分析模塊,對回收的102份有效問卷進行信度檢驗,結果如表2所示。
雨還在下,而我卻沒有心思去看什么雨了。整個下午我都在和琥珀玩,琥珀好聰明,我教它玩捉迷藏,它很快就學會了,躲得我根本就找不到,我只好瘋了一樣地喊它的名字。
“琥珀——琥珀——琥珀——”
我喊得聲嘶力竭,血脈噴張,我好喜歡這種感覺??!自從進入高考模式,我?guī)缀鯖]有大聲說過話,因為我沒有力氣。我也沒有時間說話,我的嘴巴是用來背書的,抑或還有一個功能,那便是吃飯,而吃飯亦是為了延續(xù)我的生命而得以更好地背書。
“琥珀——琥珀——琥珀——”
終于,我的喊叫招來了爸爸媽媽如排山倒海般的怒斥。他們是什么時候回來的?我完全不知道。他們是一起回來的還是一前一后回來的?我也完全不知道??傊?,他們回來了,我的麻煩也來了。
“你怎么還是讓它進來了?”媽媽說。顯然,她還記得中午她見過琥珀。
“誰家的狗,你應該給人家送回去?!卑职终f。
“根本就是一條野狗,你這樣把它弄到家里,它身上有多少病菌,你知道嗎?”媽媽是個醫(yī)生,她的職業(yè)敏感又來了。
“野狗?那應該送到收容所去,讓它們滿大街地亂跑,這對城市形象也有影響?!卑职质亲霏h(huán)保工作的,他的職業(yè)素養(yǎng)適時地發(fā)揮了作用。
……
“哇”地一聲,我忽然哭了。我知道說不過他們,我也不想說,可我這一哭,他們立刻緊張了起來。在我的堅持下,他們終于同意我留下琥珀。爸爸說他明天一早就帶琥珀去衛(wèi)生防疫站打預防針,媽媽還不放心,拿出液體酒精將家里噴了個遍。
從這一天起,我單調枯燥的背書生活有了一些新鮮的元素。媽媽不同意我將琥珀帶進我的臥室,我便悄悄在床下鋪了一條毛巾毯,權當琥珀的窩。而且,我睡覺再也不關門了,一改以前一到天黑就將自己反鎖在房間里的習慣,并美其名曰因為有琥珀的保護。琥珀默契地配合著我,它總是在爸爸媽媽全都睡著了之后才悄悄地潛進我的臥室,我們玩一會,便各自睡了。有的時候我并不和它玩,只一味地看書做功課,它就趴在我的腳邊,待我一起身,它立即便跳了起來。這時我必將它抱起,它琥珀色的眼睛仿佛有催眠的效果,我只要多看幾眼,濃重的睡意便向我襲來。曾經看過一檔催眠的節(jié)目,有一個外國女人竟然可以用一只貓為人催眠——正常人只要與那只貓的眼睛對視幾分鐘便會自然睡著。你信嗎?我信!
媽媽也信。因為繁重的功課,我經常失眠,媽媽雖是醫(yī)生,卻也無計可施。正是因為琥珀的這種特異功能,它在媽媽心目中亦成了我們家不可或缺的一員。媽媽為它添置了精致的狗窩,而對于我置于臥室床下的毛巾毯亦是睜只眼閉只眼。當然,媽媽會經常將毛巾毯拿出去洗曬,她甚至為琥珀添置了一臺專用的小洗衣機。如若不是我們家的面積不夠大,媽媽還想為琥珀建一個專用的浴室。
明天是大年三十,按慣例我們要回老家。四個小時的車程,爸爸開車,媽媽坐副駕駛座,后面兩個座位——我和琥珀,一人一狗。這大概是琥珀第一次坐車,它趴在玻璃窗上使勁地朝外看,間或回頭向我輕吠幾聲,似乎是在同我敘述它的觀感。
我的老家是個山水小鎮(zhèn),下了車,琥珀撒開四蹄就跑了起來,我在后面狂追。我老遠就看見奶奶站在老家的大樟樹下朝我招手,琥珀仿佛也認識我的奶奶,它準確無誤地徑直跑到她的面前,一條尾巴搖得奶奶歡喜地笑。
飯畢,我?guī)х耆ド⒉?,路過一個小水塘,水很清,琥珀對著水中自己的倒影狂吠了幾聲,之后又搔首弄姿了一番。塘里有幾只嘎嘎叫的鴨子,琥珀幾番想跳下去追,終不敢,我也不讓,它便只好圍著塘轉圈子,那樣子好著急。塘里還有一只鵝,優(yōu)哉游哉的,忽然撲棱著翅膀上了岸,并叫囂著筆直沖向琥珀。好兇的鵝!琥珀哪見過這陣勢,嚇得撒腿就跑,我一路追了上去……
天黑了,我忽然有些害怕,因為在不知不覺間,我們已遠離了奶奶的家。我茫然地在原地轉著圈子,我想我是找不到回家的路了,情急中,我蹲身問琥珀:“你找得到回家的路嗎?”琥珀“汪汪”了兩聲,算是回答。
我跟在琥珀后面,那些拐彎抹角的小街小巷弄得我只想哭,后來我就真的哭了。我們的面前是一堵高聳的墻和一道緊閉的小門,琥珀并沒有帶錯路,白天這小門是開著的,我們便是從這小門出來的。琥珀愣了愣,繼而伸出兩只前爪使勁地抓撓那道緊閉的小門,并伴以聲嘶力竭地狂吠。
爸爸媽媽找到我們的時候,我們已經走在一條通往外婆家的正確道路上,這還是琥珀的功勞。在我不遺余力的贊美聲中,媽媽第一次將琥珀抱在懷里,從而更堅定了琥珀在我們家的地位。如果有關規(guī)定要將寵物納入家庭成員,我敢肯定此時此刻媽媽一定會同意的。
琥珀非常喜歡我的老家,相比長沙鴿子籠一般的樓房,它在老家才真正活出了狗的本性。我對琥珀說,明年寒假我再帶它來玩。誰知明年寒假,琥珀卻永遠地留在了我的老家。
媽媽是第一個發(fā)現琥珀生病的人,到底是醫(yī)生。很平靜的一天,我去學校補習,琥珀照常送我,我們在門口還擁抱來著,我微覺它沒有平時活躍,但并沒在意。放學回家,不見琥珀來門口迎我,喚了兩聲,媽媽出來了。
“琥珀呢?”
“琥珀病了,在寵物醫(yī)院,醫(yī)生說要住院。”
我立即就要去看琥珀,媽媽不答應,只說過幾天便接它回家。
一連過了五六天,琥珀都沒有回家,當我再次看到它的時候,它躺在一只小小的盒子了。從寵物醫(yī)院出來,爸爸說:“你想把它葬在哪里?”我說:“我不知道?!?/p>
當我的腦子回歸到可以正常思考問題的時候,我向爸爸提出我要將琥珀葬在老家的水塘邊,我清楚地記得琥珀在那水塘邊逐鵝追鴨的情景,多么快樂!也許那方小小的水塘便是它的天堂。
我們提前回到老家過年。爸爸在水塘邊挖了一個很大的坑,他說這樣琥珀可以睡得舒服一點,當裝著琥珀身體的小木盒被放進坑里的時候,我感覺自己顫抖得像寒風中的一片樹葉。我很想要爸爸掀開木盒再看它一眼,但我不敢。
唉!現在想來這是多么大的遺憾啊,我竟沒有看它最后一眼。可是如果重新來一次,我依然不會去看這一眼,如此它在我的記憶中才是永遠鮮活的、靈動的、漂亮的。
那個細雨紛飛的冬日,它瑟瑟縮縮地來到我的面前,從此開啟了我的快樂生活模式。它究竟是被主人拋棄的,還是生來就是一條野狗?不得而知。它倏忽而來,倏忽而去,僅僅一年,據寵物醫(yī)院的醫(yī)生分析,琥珀死的時候還不到兩歲,也就是說,它出生不久便流落到了我們家。這一年就是它的一生??!它的一生雖然短暫,卻留給我無盡的快樂,并將影響我的一生。
“生而為人,我很抱歉”——這是日本作家太宰治的名言。本以為這是一個很消極的觀點,而琥珀的離去讓我體會到這句話的正面意義。作為一個人,如果不能夠活出自己的精彩,自己的價值,那是會要有負于這個世界的,最后便也只能對這個世界說一聲“抱歉!”狗尚能用自己的生命為主人創(chuàng)造快樂,完成一生愛的儀式。生而為人,我豈能只知道抱怨——抱怨功課多、壓力大,抱怨父母,抱怨老師。父母、老師都是至愛我的人,生而為人,我應該更愛他們。
我后來一直都很快樂,成績很好,也很想念琥珀。
感謝琥珀!