柴門

烏耕

最早認(rèn)識(shí)“柴門”，是讀唐人劉長(zhǎng)卿的詩(shī)：柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

在宋人葉紹翁筆下，“柴門”又叫“柴扉”，不僅多了些典雅，也多了些閑適：應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)。

請(qǐng)細(xì)細(xì)品味“柴扉”二字，多么田園又多么優(yōu)雅。

我老家也有柴門，但叫“寨門”，劉長(zhǎng)卿詩(shī)中的貧瘠荒寒之意，就躲在寨門后邊。但一“柴”一“寨”，還是有些差別，比如前者很民居，而后者分明有些山寨氣味，叫人想到生猛的水泊梁山。

在我幼時(shí)，那些很窮的人家——窮得連個(gè)大門都蓋不起，就弄個(gè)“寨門”應(yīng)付公事。

寨門大都用棉槐或荊棘一類編成，幾乎沒(méi)有什么成本，當(dāng)然，從安全角度來(lái)看，它充其量只是個(gè)象征物。大約因?yàn)樘撊酰悦貌湃绱嘶Ｈ恕T！似乎是在向世界宣布：這是老子的山寨，你最好離遠(yuǎn)點(diǎn)！

我家附近有一個(gè)碾棚，它北邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)寨門，那是老竇家——我們隊(duì)唯一使用寨門的人家。

老竇這個(gè)人，點(diǎn)子很多，而這樣的人往往好吃懶做。他很小就死了爹，又有些吊兒郎當(dāng)，所以連個(gè)大門都蓋不起。但有意思的是，他又是我們隊(duì)唯一鑲了金牙的人，如果用家鄉(xiāng)話來(lái)形容，就是很有些“窮燒包”。

老家順口溜云：“戴手表，挽一道；鑲金牙，自來(lái)笑?！币馑际钦f(shuō)，戴了手表要把袖子挽起來(lái)，鑲了金牙要不停地笑——這樣人家才看得見(jiàn)。顯然，手表與金牙，都是富貴的象征。

但金牙與寨門，則分明構(gòu)成一對(duì)尖銳的矛盾。如何弄個(gè)女人，來(lái)寨門內(nèi)做壓寨夫人呢？

老竇有妙招。

那是上世紀(jì)五十年代初，老竇跑到我們家，跟我爹借衣服和手表，說(shuō)是去相親。兩家一直比鄰而居，這個(gè)忙是要幫的，于是老竇拿著這些行頭笑嘻嘻地走了。

不久，老竇果然騙來(lái)一個(gè)媳婦。

媳婦叫姬木花，饑荒年代“填北洼”嫁了人，而且已經(jīng)有了一個(gè)兒子。老竇一身光鮮的行頭，又用甜言蜜語(yǔ)做了個(gè)“畫(huà)餅”，姬木花就拋下一切跟他私奔了。

我用了一個(gè)“騙”字，是因?yàn)槔细]的確有些欺詐言行。但細(xì)細(xì)分析這場(chǎng)私奔，又有一些特殊的背景。姬木花這一撥“填北洼”的人，當(dāng)天災(zāi)遠(yuǎn)去之后，大多數(shù)又跑回家鄉(xiāng)重新嫁人。其時(shí)，很多人已經(jīng)有了孩子，如是女孩就自己帶走，男孩則留給夫家。依據(jù)常識(shí)，為了活命，那么多女孩一下涌入“北洼”，嫁個(gè)理想丈夫的概率基本為零。試想，幾乎所有的老鄉(xiāng)都跑了，你會(huì)守著一個(gè)或老或丑或窮的男人，在異鄉(xiāng)熬一輩子嗎？

老竇正是瞅準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，適時(shí)地出現(xiàn)在了姬木花面前。他們有親戚關(guān)系，至于拐了多少?gòu)?，外人很難說(shuō)清楚，但起碼彼此認(rèn)識(shí)。當(dāng)姬木花在首鼠兩端中遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)時(shí)，一位鑲金牙戴手表的“表哥”或“表叔”，突然像祥云一樣降落在她身邊，而且含情脈脈。據(jù)姬木花后來(lái)的“控訴”，老竇跟她說(shuō)，他開(kāi)著很大的布店，跟了他只是照看一下店面，剩下的工作，就是穿金戴銀做太太了。

古今中外，完全無(wú)辜的被騙者很少，所謂“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”。姬木花又矮又丑，已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他人且有了孩子，一個(gè)開(kāi)著布店的老板竟然對(duì)她情有獨(dú)鐘，竟然千里迢迢覓到她——這個(gè)故事聽(tīng)上去是不是很像個(gè)童話？

但姬木花信了。

人和魚(yú)的命運(yùn)經(jīng)常是相同的：抵御不了香餌的誘惑。

迎接姬木花的不是布店，而是那個(gè)寒微的寨門，但她已經(jīng)回不去了。

一場(chǎng)兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)伴隨了老竇一生的戰(zhàn)爭(zhēng)，從此拉開(kāi)了帷幕。

在我記憶中，老竇家?guī)缀跆焯齑蚣?。因?yàn)殡x得近，在我家院子里，就能清晰地聽(tīng)到他家打架的聲音。另外，他家緊挨著碾棚，這是人們最經(jīng)常出入的公共空間，所以他家打架的消息也傳播得最快。

那是個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，但民風(fēng)是淳厚的，所以經(jīng)常打架的夫婦并不多見(jiàn)。

老竇家打架的原因，我猜不外有三，一是“貧賤夫妻百事哀”，二是老竇騙婚的前科，三是這對(duì)夫婦脾氣都很壞。他們打架的程序是這樣的：先是吵，繼而罵，最后是摔東西，最經(jīng)常摔的東西是碗。

一邊是永恒的戰(zhàn)火，一邊是兒女陸續(xù)降生。在農(nóng)村，女人稱丈夫時(shí)，常常呼為“冤家”，這稱呼大約就是在戰(zhàn)火中淬煉出來(lái)的。

老竇家育有一子三女，二女兒跟我同歲，叫小英，外號(hào)“二級(jí)風(fēng)”。她長(zhǎng)得太瘦弱了，似乎二級(jí)風(fēng)就能把她刮跑。小英經(jīng)常的工作是到供銷社代銷點(diǎn)買碗，她胳膊還沒(méi)麻桿粗，抱著一摞碗，一路上要歇好幾回。

這碗摔了買，買了摔，摔著摔著，最小的女兒也能買碗了。這時(shí)，姬木花得了一種奇怪的病，據(jù)說(shuō)是坐月子落下的。她曾多次跟我娘描述腦袋透風(fēng)的感覺(jué)，但這不是傷風(fēng)感冒，有過(guò)相同體驗(yàn)的人沒(méi)有，因之通過(guò)描述讓別人理解她的病痛很難。那時(shí)還沒(méi)有赤腳醫(yī)生，而到縣醫(yī)院看病是不可想象的，所以農(nóng)民對(duì)付疾病的唯一方法是偏方。姬木花討過(guò)很多偏方，其中之一跟她的病一樣奇怪：用糞筐底部半朽爛的條或棉槐熬水喝。

在我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的偏方中，這是最惡心的一個(gè)，從姬木花對(duì)這個(gè)偏方的“偏愛(ài)”中，我第一次感覺(jué)到疾病的可怕。現(xiàn)在想來(lái)，她的病應(yīng)該是夫妻長(zhǎng)期不和肝氣郁結(jié)使然，所謂月子病云云，大約是她自己的想當(dāng)然。據(jù)我研究，那一代母親的生育史，就是一部自然史，很多離奇的分娩故事遠(yuǎn)超小說(shuō)家的想象。

就天然資質(zhì)而言，女人要遠(yuǎn)比男人更能忍受長(zhǎng)期的煎熬。姬木花的病后來(lái)痊愈了，不知是偏方的作用，還是時(shí)間最終還給了她健康。但老竇卻病倒了，而且從此再也沒(méi)有爬起來(lái)，至于他得的是什么病，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，包括他自己。惡劣的夫妻關(guān)系，孩子又半大不大，不用說(shuō)噓寒問(wèn)暖，就是熱湯熱水也是奢侈的。多數(shù)時(shí)間，老竇都躺在床上“養(yǎng)病”，夏天偶爾到大街上坐坐，看上去三分像人七分像鬼。

不死不活地拖了幾年，老竇最終扔下幾個(gè)未成年的孩子走了。

“冤家”走了，戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了——一勞永逸地結(jié)束了。

但“和平”的代價(jià)是，姬木花要獨(dú)自養(yǎng)育幾個(gè)孩子。

在我記憶中，饑餓一直是鄉(xiāng)村的夢(mèng)魘，直到上世紀(jì)七十年代才有改觀。兩口子一塊拉扯孩子尚且吃力，對(duì)于一個(gè)女人而言意味著什么，是不言而喻的。

但姬木花有辦法。

每年秋收過(guò)后，姬木花都到南山去“攔地瓜”，大約兩個(gè)月后滿載而歸。一個(gè)男人趕著?；蝮H，拉著滿滿一車地瓜干，還有滿臉笑意的姬木花，凱旋一般到村里。

所謂“攔地瓜”，就是把收獲后的瓜地再刨一遍，把那些“漏網(wǎng)之魚(yú)”收入囊中。據(jù)我分析，如果收獲時(shí)用心，所謂“攔地瓜”是不存在的，但在大鍋飯時(shí)代，社員最拿手的就是磨洋工。另外，與其認(rèn)真勞動(dòng)肥公，不如打個(gè)埋伏肥私，于是“攔地瓜”便成為那個(gè)年代異常紅火的“產(chǎn)業(yè)”。

關(guān)于姬木花“攔地瓜”，村里一直有著種種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。那時(shí)，收獲后的瓜地，無(wú)一例外都有人“看坡”，根據(jù)常識(shí)，也根據(jù)我幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，跑到異鄉(xiāng)“攔地瓜”，人家還不打斷你的狗腿？一車地瓜干，要多少鮮地瓜？靠“攔地瓜”曬一車瓜干，不啻于天方夜譚。另外，曬瓜干需要一定的條件，沒(méi)有穩(wěn)定的“根據(jù)地”是不可能完成的，結(jié)合那個(gè)護(hù)送姬木花的男人，人們的一致結(jié)論是：那一車瓜干，是姬木花身體所得，因?yàn)椤澳仙健笔a(chǎn)光棍，女人無(wú)論美丑老嫩，到那里都會(huì)如魚(yú)得水。

不知這種推測(cè)是否接近真相，但另一個(gè)真相是可以肯定的：人們普遍的嫉妒。一車瓜干是一筆可觀的財(cái)富，并非誰(shuí)都能創(chuàng)造財(cái)富，但誰(shuí)都有足夠的嫉妒能力。

無(wú)論人們?nèi)绾巫h論，姬木花每年秋后都去“攔地瓜”，像一只勤奮而幸福的候鳥(niǎo)。因?yàn)槊磕暌卉嚬细?，她起碼不比一般人家過(guò)得差，而當(dāng)四個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人后，姬木花又有了驚人之舉。

大約上世紀(jì)九十年代，一個(gè)五六十歲的半大老頭，時(shí)常騎著“電驢子”來(lái)看姬木花。摩托車，我老家叫電驢子，在那個(gè)年代是很拉風(fēng)的。這個(gè)男人，大約就是最先富起來(lái)的那批人，至于多富則很難說(shuō)。

男人一口外地腔，有人說(shuō)是青州的，有人說(shuō)是淄博的，而姬木花則說(shuō)是她的親戚。人們擠眉弄眼說(shuō)，她的“親戚”就是多，而且都遠(yuǎn)得邪乎。

姬木花從不懼飛短流長(zhǎng)，跟這個(gè)男人交往了幾年后，竟然跟他走了。

如果這也叫“私奔”的話，相比年輕時(shí)那一次，這一回顯然更駭人聽(tīng)聞。

五六年后，當(dāng)人們的熱議已經(jīng)冷卻，甚至大家已經(jīng)忘了世界上還有姬木花這個(gè)人時(shí)，突然她又回來(lái)了。

這個(gè)有故事的女人，一下又成為焦點(diǎn)人物。

姬木花為何又回來(lái)，人們道聽(tīng)途說(shuō)加猜測(cè)，共形成三個(gè)版本：一是“退貨”說(shuō)，意謂那個(gè)男人不要她了；二是“破產(chǎn)”說(shuō)，即那個(gè)男人做買賣賠了個(gè)精光，候鳥(niǎo)一樣的姬木花當(dāng)然要飛；三是“子女不容”說(shuō)，即男人的子女為了家產(chǎn)，把姬木花打跑了。

真相如何，只有姬木花自己知道。她不在乎人們的議論，但很在乎能否被兒子媳婦接納。她兒子很矮小，是她忠實(shí)的再版；脾氣很急，點(diǎn)子很多，是她跟老竇的忠實(shí)再版。這個(gè)兒子不簡(jiǎn)單，已經(jīng)做了幾年小包工頭，住在錚明瓦亮的磚瓦房子里，虎頭虎腦的小子已經(jīng)滿地跑。

在兒子艱難創(chuàng)業(yè)最需要幫忙的時(shí)間段，姬木花缺席了。在很多人看來(lái)，她有兩項(xiàng)“原罪”：一是為老不尊追求啥啥，給兒子丟盡了臉；二是沒(méi)給兒子看一天孩子，這是不可饒恕的。

出乎大家的預(yù)料，兒子沒(méi)有把姬木花趕走。于是鄰居們紛紛說(shuō)，這個(gè)兒子真不孬。

一次回老家，母親跟我說(shuō)起姬木花。

姬木花的小女兒，嫁在了本村，平日里做豆腐賣豆腐。這是個(gè)孝順的女兒，經(jīng)常帶些吃的穿的來(lái)看母親。但每次來(lái)，都要瞅著哥嫂不在的時(shí)候，很像地下黨接頭。

母親很平靜地講，我聽(tīng)得潸然淚下。

這是生在饑荒戰(zhàn)亂中，也長(zhǎng)在饑荒戰(zhàn)亂中的一代人，人生的底色是苦澀的。這又是新舊夾縫中的一代母親，為了生存，她們做過(guò)舊時(shí)的童養(yǎng)媳，又做了新時(shí)代的婆婆，而這兩個(gè)角色都是犧牲者。

而我們，既吮吸過(guò)母親干癟的乳房，又要想著把她做成豐腴的道德標(biāo)本，這不僅是無(wú)知與麻木，更是貪婪與無(wú)恥。