一眼漸去漸遠(yuǎn)的泉

簡(jiǎn)墨

省府西街往西，鞭指巷以北，有一條小巷子，名為雙忠祠街。巷子很深，窄處容不得展開雙臂，又幽僻，路燈黯淡，人影也少，越發(fā)襯得巷子深不見底，像卦像陣。順著街邊，朝里一直走，待走得灰心，有點(diǎn)害怕，走得開始懷疑自己記錯(cuò)方位、進(jìn)而懷疑這個(gè)泉是不是根本不存在、乃至開始懷疑世界上是不是真的有鬼時(shí)，雙忠泉就在雙忠祠街西端與啟明街交界的丁字路口東北角出現(xiàn)了。

此處是雙忠祠的舊址，雙忠泉也因此得名——為了建祠挖地奠基時(shí)，突然地下冒出了這眼清白的泉水。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，祠泉相映，生出的光輝，前后百年都被照耀。

祠走了，泉留下了——一場(chǎng)焰火，忽而消散。

這是一個(gè)近十平方米的方形泉池。為了防止落葉等雜物落入泉水中，泉池上方被遮擋起來(lái)，只留下一個(gè)一平方米大小的方形孔，泉池周圍都是濕漉漉的，是附近居民白天過(guò)來(lái)打水的痕跡。

一個(gè)太監(jiān)一樣萎著、家長(zhǎng)里短的泉，一個(gè)耶穌一樣釘著、替眾生受難的泉，一個(gè)睡著了或死過(guò)去的泉，在暗夜里，素樸，粗陋，然而，不能不說(shuō)是美的。

古歷（說(shuō)這樣的一個(gè)泉子，不用古歷，難道還有什么別的計(jì)年不成？）的十二月已經(jīng)頗有涼意，泉的周圍有規(guī)整或不規(guī)整的石頭砌著泉池，三面環(huán)著，一面靠墻，那墻呈鐵灰色，和著青磚剝蝕后現(xiàn)出的黃泥。墻上有水，蛇一樣蜿蜒著爬下來(lái)，長(zhǎng)了青苔。糊滿紅銹的鐵篦子將泉口蓋住，微微露出一線，里面的波光一閃。那段矮墻像一張斑駁的臉，紋路縱橫，缺了大半的牙，癟著頰，眉眼嘴巴略略動(dòng)動(dòng)，好像說(shuō)什么，又好像什么也不說(shuō)。稀疏的星空下，它顯得更加落寞和沉默了，還有絕望。

我這是在哪里？又闖入了誰(shuí)的命運(yùn)？……我嗓子干啞，使勁咽下什么。我內(nèi)心滾燙，手腳冰冷。

周圍沒(méi)有一個(gè)人，空洞透風(fēng)，又似乎有無(wú)數(shù)人，擁擠混亂。一切都過(guò)去了，只有我，被釘在那里，好像一個(gè)稻草人，守著什么，等著噩耗，或者勝利的消息。

一切都靜下來(lái)。大幕拉開來(lái)，追光射下來(lái)，雙忠泉是主角。它來(lái)了。

雙忠泉很小，東、北面連接房壁，西南面建矮墻為欄，面積不過(guò)七八平米的樣子，水深約四五米——也許更深?？此髯叩姆较?，但見泉水湍急向北奔去，含偉岸燦爛的波瀾氣。它常年不涸，水質(zhì)也特異的清，清得像沒(méi)有水一樣——也許是晚上的緣故。泉子黑黢黢的，偶而閃動(dòng)的光亮叫人想起珍珠的光亮，卻無(wú)法捏在手里。它常年不干，似乎永遠(yuǎn)也流不完取不完——為保護(hù)泉水不受污染，附近的居民們?cè)谌厣霞恿艘粋€(gè)鐵絲網(wǎng)和塑料板模樣的大蓋子，只留有一個(gè)取水口。

泉深深的，井一樣。

井一樣，它緘口不言。

低下頭，與泉對(duì)視，陪伴它一會(huì)兒，致敬，或默哀。也算前世回眸一百次的緣了吧？

從古到今它歷經(jīng)了幾沉幾浮，到底有多少個(gè)泉塞碑失祠堂傾圮的日子，叫它淚也流不出，只打落牙往肚子里咽？大概它自己也算不清楚，一切都像前朝的山嵐一樣消逝無(wú)痕。最令人嘆惋的一次：它的碑連同雙忠祠以及祠內(nèi)的其他幾塊石碑，都被砸成碎塊，砌成了房屋的底座。現(xiàn)在的“雙忠泉”石碑是前幾年剛剛立的。湊上去，仔細(xì)瞅旁邊一棟老房子墻基里的石塊，用涼透了的手指細(xì)細(xì)擦去石塊表面的灰塵，還真的有字跡顯露出來(lái)，是個(gè)“天”字，半顏半柳的楷書，字體僅有核桃大小。破碎的石塊上刻著一列列如此大小的小字，非常漂亮，只是字跡模糊，早已無(wú)法辨識(shí)了。據(jù)說(shuō)碑文鐫刻的是《雙忠泉記》那同樣漂亮得無(wú)以復(fù)加的文字，可惜我們?cè)俨坏靡娝嫩櫽?。只有“雙忠泉”孤零零三個(gè)字的這方碑悄然立在角落里，像個(gè)舊日值更的老人，矮小枯干，瑟縮了衣袖，在那兒打盹兒。想來(lái)如若旅人到此，沒(méi)有導(dǎo)游的話，大抵會(huì)以為是個(gè)古時(shí)名喚“雙忠”的鄉(xiāng)間漢子流落到這里、蓋屋娶親掘井種地留下的吧？這想象忒現(xiàn)成了些。

誰(shuí)還記得它？它所見證的公理、士的精神和人的高貴，如今又在哪里？……

至此該說(shuō)雙忠祠了，那個(gè)現(xiàn)在只存在于厚厚的、老舊的地方志中，卻只不過(guò)占了薄薄一頁(yè)的雙忠祠——或者說(shuō)，雙忠。

來(lái)看望雙忠泉之前，還真的千方百計(jì)，搬了石頭也似、概不外借的地方志，來(lái)讀了個(gè)深細(xì)：

明崇禎十一年（公元1638年），李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍節(jié)節(jié)勝利，關(guān)外清兵趁明朝人心渙散之機(jī)大舉進(jìn)攻，所過(guò)府、州、縣城全被攻陷，并連破臨清、武城、茌平，十二月下旬到達(dá)濟(jì)南城下。時(shí)任山東巡撫御使的宋學(xué)朱正在章丘巡查，聞報(bào)后急回濟(jì)南，與布政使張秉文、歷城知縣韓承宣指揮守城。當(dāng)時(shí)城內(nèi)只有鄉(xiāng)兵500人和萊州援兵700人，而且大部分為老弱病殘，兵力單薄，外無(wú)救兵。清兵十余萬(wàn)圍攻濟(jì)南，用炮火云梯猛烈攻城。全城官兵民，殊死抵抗，終因兵力相差懸殊，于第二年正月初二，“天曉，眾嘩，大兵自西北云梯上矣。公（山東巡撫宋學(xué)朱）躍馬而西，手格殺數(shù)人，刃中面被執(zhí)；不屈，懸城樓竿上殺之?！瑫r(shí)死難者，歷城知縣韓公。”（清·王培荀《鄉(xiāng)園憶舊錄》）在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，張秉文在西門大街巷戰(zhàn)中戰(zhàn)死，其妻女眷屬投大明湖自殺。山東按察副使、鹽運(yùn)使、兵備道、濟(jì)南知府、同知、通判、都指揮使、儒學(xué)教授、歷城知縣韓承宣，以及全城官員和守兵，全部遇難。

應(yīng)該怎樣準(zhǔn)確命名濟(jì)南經(jīng)歷的這場(chǎng)災(zāi)難或歷史事件？想來(lái)在民族紛爭(zhēng)的特殊歷史時(shí)期，其實(shí)是沒(méi)有正義非正義之分的，只可用“濟(jì)南保衛(wèi)戰(zhàn)”來(lái)籠統(tǒng)稱呼吧。

濟(jì)南歷史上曾經(jīng)歷過(guò)兩次“保衛(wèi)戰(zhàn)”，比雙忠護(hù)城這場(chǎng)戰(zhàn)役還早的一次是在明朝初年，鐵鉉將軍率軍駐守濟(jì)南，抵抗燕王朱棣的圍攻。這場(chǎng)戰(zhàn)役歷經(jīng)兩個(gè)多月最終取得了勝利，后濟(jì)南人為紀(jì)念鐵鉉將軍等保衛(wèi)濟(jì)南的七名忠烈，在高都司巷南側(cè)以東處建“七忠祠”（今已不存）。第二次就是崇禎十一年（公元1638年）冬的那一次。當(dāng)時(shí)進(jìn)攻的清兵有十多萬(wàn)人，而實(shí)際上濟(jì)南原有的軍事力量并不弱，只是有很大一部分被明朝廷抽調(diào)北上援守德州，導(dǎo)致濟(jì)南城內(nèi)只有老弱鄉(xiāng)兵五百人和由萊州增援的七百名兵士。因?yàn)闈?jì)南城墻比較高大，城內(nèi)各種儲(chǔ)備也較充足，加上城內(nèi)軍民同仇敵愾，所以這一千多人和十萬(wàn)清兵足足抗?fàn)幜肆嗵?。在這六十多天里，山東巡撫宋學(xué)朱親自登城作戰(zhàn)，“不解帶、不交睫、頭發(fā)盡白”，日夜堅(jiān)守在城墻上，激勵(lì)士兵與城共存亡。崇禎十二年（公元1639年），正月初二，他受傷被俘，被清兵綁在城門樓上縱火燒死。犧牲場(chǎng)面英勇悲壯。后人因懷念他，長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)傳說(shuō)他并未死，而是遁去為僧。濟(jì)南參政鄧謙，在戰(zhàn)役最激烈的關(guān)頭，在城墻上堅(jiān)守十晝夜，親自架炮向清軍轟擊，直至“矢盡石窮”，城陷后，他仍執(zhí)勁弓射殺清兵多人，后負(fù)傷為清兵殺害。此外還有很多人散盡家財(cái)招募鄉(xiāng)鄰組成鄉(xiāng)兵抵抗清軍，直至戰(zhàn)死。

天崩地解，朝綱更迭，正是考究一個(gè)人的性命、節(jié)操、氣概、高貴的時(shí)候，也是一個(gè)充滿多種可能性、面臨多種選擇的時(shí)候：是投降變節(jié)，還是抵死殉國(guó)？一個(gè)城做出了選擇——這選擇叫它流盡了最后一滴血。他們不追問(wèn)自己忠誠(chéng)的對(duì)象到底值不值得愛戴，也來(lái)不及追問(wèn)，他們對(duì)職責(zé)恪守的本能反應(yīng)、對(duì)腳下土地和民眾的愛護(hù)情切都讓他們成為不容置疑的英雄。就像一個(gè)來(lái)不及脫掉衣服就跳下河去救人的人一樣，都出自一顆良善、正義之心。這樣的人越多，一座城、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)星球淪陷的可能就越小。

而那些壯志未酬的人，那些報(bào)國(guó)無(wú)門的人，那些血淚迸濺的人，那些內(nèi)懷深情的人，都仿佛成了我們身邊的故人，鮮活生動(dòng)：誰(shuí)與誰(shuí)書寫絕筆，自責(zé)不能再膝前盡孝；誰(shuí)挽誰(shuí)的手泣哭：君死妾不獨(dú)生；誰(shuí)在炮火里一臉黧黑部署戰(zhàn)略，眼中時(shí)而閃現(xiàn)出苦等援軍不到的焦灼；誰(shuí)又在敵軍攻入的最后一刻垂手而立，為不能護(hù)佑滿城蒼生黯然傷神……隔著歷史，隔著不可穿越的空間，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景依然動(dòng)人魂魄。

然而，也許是因?yàn)榈鼐壔蛘蔚脑?？因?yàn)闅v城非京城，屬“偏師”；因?yàn)椴颊?、知縣非高官，是芝麻官？歷史只記住了文天祥、史可法，卻少人知曉張秉文、韓承宣（甚至，在兩次戰(zhàn)役中都表現(xiàn)十分剛烈英勇并獻(xiàn)出生命的山東巡撫宋學(xué)朱、濟(jì)南參政鄧謙，較之張、韓、鐵鉉等，更為籍籍無(wú)名）。然而他們的英勇雄壯，他們的大義凜然，一點(diǎn)都不比前者少。

清兵攻入濟(jì)南之后，大肆搶掠，將年輕婦女、少年擄走，“殺擄人丁八千八百五十一丁”，濟(jì)南府屬所有耕畜，也都被清兵掠奪殆盡，這在濟(jì)南歷史上可以說(shuō)是一場(chǎng)空前的災(zāi)難。清政府洗城之后，又建新城。再后來(lái)，為了鞏固統(tǒng)治，“教忠教孝”，居然大肆褒揚(yáng)抗清明臣——這算有魄力、夠包容，還是弄權(quán)邪術(shù)？不得而知，或者二者兼具。然而，此舉卻無(wú)意中成全了一個(gè)泉——其間，為紀(jì)念宋、韓二人忠貞殉職，康熙四十五年（1706年），在濟(jì)南建立了“雙忠祠”。祠內(nèi)原來(lái)有豐碑四座，由名家撰文書寫，可惜后來(lái)均下落不明。掘地建祠時(shí)，地下忽然涌出一泉，水流不息，于是，以祠命名為“雙忠泉”。山東督學(xué)趙申季當(dāng)時(shí)作《雙忠泉記》，勒石于泉邊。誰(shuí)都不懷疑，那涌泉，是烈士血。

《雙忠泉記》記曰：“……以兩公當(dāng)日誓眾攖城，登陂卻敵，志欲扶傾大廈，一時(shí)見危授命，雖值時(shí)運(yùn)，然成仁取義，視死如歸，此其氣之孤行獨(dú)往，真足以撼日星，搖山岳，驚風(fēng)雨，泣鬼神矣！……”

這沒(méi)有公園光滑圓滿的圍墻庇護(hù)、一時(shí)臟了塞了、一時(shí)又被幾戶周圍老住家跳進(jìn)去腥的臭的掏干凈救活過(guò)來(lái)的泉，靜靜瞇著、常常發(fā)呆、時(shí)不時(shí)陷入哀愁、透著寒酸和猥瑣的泉，用老老實(shí)實(shí)、斂手?jǐn)磕_的傳統(tǒng)隸書題名的泉，原來(lái)竟是一個(gè)壯懷激烈的泉，收藏了這么繽紛錯(cuò)落的槍炮聲做平仄，更有沖天的浩然正氣做了詩(shī)眼——民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)分對(duì)錯(cuò)，人類之中的忠義大道永存。

還是古人總結(jié)得棒：“故以至柔之質(zhì)而發(fā)為剛之慨，以自見奇邪！”

因此，可不可以揣想，這眼泉，被覆上鐵絲網(wǎng)、遮蓋板，也不全是為了吃水的干凈？

（這樣的想法多少讓我的心稍稍回了一點(diǎn)暖——盡管到底，也還是人與泉，我們和它們，別過(guò)頭去，彼此兩忘。）

遠(yuǎn)處，燈盞亮的多起來(lái)了。天空高闊，裹緊風(fēng)衣，站在一陣比一陣涼的風(fēng)里，在秋天的夜晚，聽得見心鼓也似咚咚擂跳的時(shí)刻，這個(gè)想法格外真實(shí)可信。