我的遙遠(yuǎn)的清平灣

北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數(shù)秦川牛和南陽牛最好，個(gè)兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實(shí)、好養(yǎng)。對(duì)于北方的黃牛，我多少懂一點(diǎn)。這么說吧，現(xiàn)在要是有誰想買牛，我擔(dān)保能給他挑頭好的?？大w形，看牙口，看精神，這誰都知道；光憑這些也許能挑到一頭不壞的，可未必能挑到一頭真正的好牛，關(guān)鍵是得看脾氣。拿根鞭子，一甩，“嗖”的一聲，好牛就會(huì)瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁，走得歡。疲牛呢？聽見鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌，閉一下眼睛，忍了。這樣的牛，別要。

我插隊(duì)的時(shí)候喂過兩年牛，那是在陜北的一個(gè)小山村——清平灣。

清平灣那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，黃土順著溝、渠、小河，流進(jìn)了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚。只有打新窯或是做棺木的時(shí)候，才放倒一兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開。

在山上攔牛的時(shí)候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“唏溜唏溜”地抽著旱煙，笑笑，說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材。” （節(jié)選自《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，有刪改）老漢兒家、老睡一

【賞析】

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生的成名作。小說中把視角轉(zhuǎn)向了作者曾經(jīng)灑過汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們，從他們的眼中觀察這片古老而貧瘠的土地，從而挖掘出了整個(gè)民族生存的底蘊(yùn)。史鐵生經(jīng)過十年的積淀，終于將這些不能忘卻的記憶寫出來。他拋掉了個(gè)人的苦悶和感傷，從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到了美好、純樸的情感，看到了他們從苦難中自尋其樂的精神寄托，看到了堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的生命力?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》是一篇第一人稱內(nèi)聚焦敘事的小說，以回憶的方式構(gòu)建起一個(gè)敘述框架，實(shí)現(xiàn)了作者與清平灣的一次精神對(duì)話。