無形家風(fēng)的有形力量

柳棟

作為中國傳統(tǒng)文化的組成部分，家風(fēng)是一個家族精神的傳承與延續(xù)，它在潤物無聲地滋養(yǎng)著一代又一代人。

由于文革的原因，我們家族那幾本厚厚的《柳氏家譜》再未面世。目前尚存的明清官帽盒、朝服箱、官印包袱皮等，表明了家族曾經(jīng)的歷史和輝煌。如此之家族，家風(fēng)是少不了的。當(dāng)年作為破“四舊”的東西，這些是不好直接強(qiáng)調(diào)的，不經(jīng)那個特殊年代的人，是很難理解的。但家族、父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一言一行所折射出的無形家風(fēng)，帶給我們的則是有形的力量，使我有了走好人生之路的通行證。

家風(fēng)是一個人價值觀形成和道德成長的起點(diǎn)，也是貫穿其一生的德育課和精神信仰。從我四五歲記事起，清晨，經(jīng)常是在母親“黎明即起，灑掃庭除……”用《朱子家訓(xùn)》的教訓(xùn)中起床，打掃衛(wèi)生，而后開始日課，描紅、臨摹《芥子園畫譜》；“一粥一飯當(dāng)思來處不易……”這是吃飯時的耳音；“積財千萬，不如薄伎在身。伎之易習(xí)而貴者，無過讀書也……”（出自《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》），這是背詩和古文的印記……“修身齊家，為學(xué)治世”，“眼別小，什么都想沾點(diǎn)。”……母親苦口婆心、喋喋不休、隨時隨地的“嘮叨”，在我耳朵中磨出了中國傳統(tǒng)典故、做人做事的底子……在這種帶有私塾式的啟蒙中，不知不覺中打下了我對中國傳統(tǒng)文化的烙印。

在當(dāng)時中國生活很困難的情況下，父母省吃儉用也要擠錢訂閱《少年文史報》、《中國少年報》、《中國青年報》和《參考消息》等報刊，讓我們了解中國和世界，使思想不致落伍。直到今天看報仍然是我每天不可或缺的一項重要內(nèi)容。這讓我從小在眼界、思維上要比同齡人稍廣一些。

曾歷經(jīng)多次運(yùn)動，父母為了保護(hù)祖輩留下的文化家當(dāng)，造成母親患上間歇性神經(jīng)病，時好時壞，直到上世紀(jì)八十年代后期才有所好轉(zhuǎn)。今天在我家百年四合院的窗戶上，還留著母親當(dāng)年犯病時所留的裂痕，就是一個身強(qiáng)力壯的男子漢要拉裂這樣的小窗格欞條都是非常困難的。因而在當(dāng)時抄家拉走四大卡車字畫、古玩、古籍善本的情況下，使我后來學(xué)習(xí)書畫時還能看到一些東西，能感受到什么是真正的中國書畫，以致在此后“書畫熱”的大潮中，我沒有被“時風(fēng)”、“圈子”和“丑書”、“怪書”所左右，始終堅守了中國書畫的精神家園。這也許是第十師班禪大師故居和國家、省市、縣區(qū)文物保護(hù)碑讓我書寫的緣故吧。

在記憶中，那時家里來了客人，端茶倒水、上水果，放下東西之后，不能馬上轉(zhuǎn)身屁股對著客人走，都是面朝客人緩緩?fù)说轿蓍T口，才能轉(zhuǎn)身退下。倒水后，壺嘴不能對著客人，與客人說話不能用手指去指對方。大人說事小孩不能在場，更不能插話。吃飯小字輩們不能上桌、放東西不能弄出大聲響……在今天很多人特別是年輕人看來太正統(tǒng)了，是可笑的，甚至是無所謂的。但這些婆婆媽媽的東西，讓我學(xué)會了待人接物的基本禮節(jié)?，F(xiàn)在看來，正是在這些滿不在乎中丟掉的卻是中國的傳統(tǒng)和教養(yǎng)。

我一生只挨過父母兩次“打”，雖然不重，卻使我終身難忘。大約五歲時，我和鄰居家的小伙伴“拌嘴”說了一句臟話。突然，一只手從我腦袋后伸出，還沒反應(yīng)過來已掐住我右腮幫子，又使勁擰了半圈，疼得我眼淚都打圈了。是誰這么狠毒？等我使出很大勁甩脫那只狠手，跑出二、三米回頭一看。我愣住了——是母親。她用我從未見過的嚴(yán)肅瞪著我，一字一句地說：“讓、你、不、學(xué)、好！”還有一次也是因我和小朋友罵臟話，正在掃地的父親二話沒說，隨手掃把飛來，我的大腿內(nèi)側(cè)被劃破表皮，終身留下一塊花生米大小的疤痕。從此，我?guī)缀踉俨涣R臟話。當(dāng)罵“王八蛋”的時候，那也是對某些人和事非常鄙視時的泄憤之舉。有好多次，別人都用既敬佩又生氣的口吻說，你這人太有才，連罵人都不帶臟字。我調(diào)侃道，這叫沒文化、有知識！

大家少爺、小姐出身的父母，經(jīng)歷了大富大貴、大起大落的時事變遷，為了撐起家族的門面，他們學(xué)食學(xué)縫，日漿夜縫，艱辛備至，吃盡了人間的甘苦。在最困難的時候，由于母親神經(jīng)病的緣故，父親被迫從寧夏辭職回家，打工時木頭砸到頭頂，差點(diǎn)命歸黃泉；母親把好吃的給了婆婆、丈夫、孩子和親戚，自己則殘湯剩飯充饑。父母深知人生道路的不易，便頗具苦心地讓我們體驗人間的甘甜與疾苦。逢年過節(jié)，所用餐具是銀器、瓷器和象牙、烏木筷子，讓我們感受家族曾經(jīng)的輝煌。吃東西，細(xì)的、粗的、肉的、素的，吃一兩頓好的，就想法調(diào)劑搭配，好多次我嫌不好而拒吃，不管我怎么哭鬧耍賴，也打動不了母親“后媽一般”的心，實在餓的不行了還得自己去吃。那時候，白面是限供的，母親蒸饃饃時就在玉米面上加點(diǎn)鹽、辣椒面，外包一層白面，美其名曰“馬蹄子”，以便看到就有食欲。后來我看了困難時期，當(dāng)李訥在毛澤東面前狼吞虎咽地連自己的飯都吃了、而主席在一邊裝作看報紙也不給李訥提供更多的食物時，我頓然想到了母親所為。之后的歲月，無論我在新疆塔克拉瑪干沙漠北緣的“天山雄獅”戍邊，還是后來調(diào)到大軍區(qū)工作，什么樣的環(huán)境我都能從容面對，當(dāng)我稚嫩的肩膀不再畏懼艱難困苦時，才真真體會到慈母嚴(yán)父的一片苦心。

祖父當(dāng)金店東家的時候，為相公（伙計）購置圖書文具，晚飯后令賬房先生教他們識字讀書，每周親自布置作業(yè)，忙完公務(wù)親加批改，使學(xué)徒脫盲，提高文化素質(zhì)。父母做任何事都是先人后己。即使在文革那樣的條件下，也盡其所能地幫助周圍的鄰居和孤寡老人。有點(diǎn)好吃的，勻出一點(diǎn)，帶著我送給孤寡老人；院子里的蘋果熟了，送給周圍鄰居分享；天冷了，母親拆幾十雙勞保線手套，織成毛衣送給老人；誰家有重活了，父母就讓我們主動去幫著干……這樣幫助人的事情做了多少，從來沒有專門記過，也記不清了。我們家與別人家、我與小朋友之間有什么矛盾、問題了，哪怕我們有理、沒錯，父母也總是說我們的不事，極少說對方的不好。這讓我學(xué)會了樂于助人、寬厚待人。

家族、父母的很多事情都是在他們辭世以后才知曉的。我十來歲時，鄰居家蓋房倒垃圾時發(fā)現(xiàn)了一包銀元，引得一些人爭著去撿，我也跟著要去湊熱鬧。父親追出大門，用從來沒有過的嚴(yán)厲叫道：“你給我回來！我們家丟不起這人！”我老大不情愿地回家了，心里為沒去撿銀元發(fā)財很是沮喪。父母去世后，我才從一些老人處知道解放前家族曾經(jīng)營“德興順”金店。這時我才頓悟，如果當(dāng)初去撿銀元，那可真是把人丟大了。金店分家產(chǎn)時，母親的后媽偷了分給她的金條和首飾，母親傷心、委屈地哭了好幾天，從此落下視力的病根。但直到她辭世也沒有為此給我們抱怨過一句繼母的不事。這還是母親去世后聽其他老人所講。我才理解父母為什么對錢財看得那么輕，經(jīng)常告誡：“把生不帶來、死不帶去的東西看淡點(diǎn)?！奔幢阍诩依锖芾Ь降臅r候，父母賣過家里的字畫硯臺、金銀細(xì)軟，也沒因為錢財動過其他邪念。三祖母在世時，父母對她的照顧可謂無微不至，自己吃糠咽菜也要讓奶奶時常有白面、雞蛋吃，當(dāng)然我也時不時地能蹭點(diǎn)。我從來沒有看到、聽到父母對奶奶任何的怨言和不敬。直到1978年奶奶去世時，知情人感慨地議論：“看看柳家的獨(dú)生兒子和媳婦把個沒有血緣的媽，照顧的比親媽還好！”我和許多鄰居、親朋好友一樣，這時才知道奶奶與我們一點(diǎn)血緣都沒有。同時還知道了從曾祖父到父母，家族撫養(yǎng)成家立業(yè)了五六個沒血緣的人。此后，我所接觸的一些80歲以上的老人，都能講出家族樂善好施、扶難濟(jì)困的人和事。而父母認(rèn)為這都是做人的本分，從不提及。這讓我學(xué)會了以德報怨。

于右任、張大千與我們家素有舊交。說真的，我唯一的記憶是家里曾有張大千的照片、字畫。父親給學(xué)書畫的我僅提到過張大千留著大胡子、穿著中式長袍、拄著手杖，飄飄欲仙……但我怎么也想不到家族曾經(jīng)資助張大千先生遠(yuǎn)赴敦煌臨摹壁畫，且大千先生和二子張心智、四子張心玉是我家的?？?，家境殷實的父親經(jīng)常請心智和心玉兩兄弟下館子改善。知道這些仍然是父母辭世后，張心智、張心玉先生和其他老人所講。還知道了清末，曾祖父幫助陜西富平李家主事房太夫人（于右任的伯母，他在一二歲許生母趙氏病故時托孤給房氏，于右任則由房氏撫養(yǎng)長大）打贏蘭州“安泰堂”藥店產(chǎn)權(quán)官司，出任“祥泰公”木廠大掌柜，二次復(fù)興木廠，為解放蘭州戰(zhàn)役中搶修中山橋無償提供大量木材。知道父親是個處級領(lǐng)導(dǎo)、有車，那更是在他去世12年之后，我偶然遇到從未謀面的老司機(jī)說起，且每次都是把車停在離家門口不遠(yuǎn)的拐彎處，從不在我家大門口上下車。當(dāng)年父親不想讓我有優(yōu)越感。

我在新疆部隊工作的十多年間，母親只給我寫過唯一一封不能稱之為家書的“信”，說是便條更為準(zhǔn)確。那是1993年春節(jié)探家歸隊后，我收到的第一封家書中夾著僅三四行的母字，核心意思是感覺我身上有“官氣”了，教導(dǎo)我要戒驕戒躁，謙虛謹(jǐn)慎，保持為人民服務(wù)的宗旨。母親的寥寥數(shù)語，卻字字千斤，成為我日后做人、工作、處事的座右銘和行動指南。

了解我家的老人們講，祖父在世時做事公道正派，給家里老人、孩子、男人、女人，包括傭人、車夫、馬夫、相公，過節(jié)買東西都是人手一份，一模一樣。從父母處理事情的做派來看，此非虛言。這使我學(xué)會了公平公正。我之所以要求部屬善待來訪者，是因為文革結(jié)束后落實政策期間，母親帶著我申訴，年幼的我經(jīng)歷過門難進(jìn)、臉難看、事難辦，被瞞上欺下、陽奉陰違、敷衍應(yīng)付的勢利眼耍的滋味，心靈深處的記憶歷歷在目。因而，我始終同情弱者，不愿這些市儈的東西在自己工作的領(lǐng)域上演。之所以在我的工作領(lǐng)域把有的事務(wù)搞公平，就是力圖營造一個公平競爭的環(huán)境。這就是很多事為什么我要這樣做的原因。其實就是自己在工作的平臺上做了一個正常人該做的事而已。

我每每憶起父母，心底就有不盡的思緒。父母蹉跎歲月的坎坷人生，是時代的悲劇，也促使他們都因肺癌較早地病逝了。就是在離世的最后一刻，他們?nèi)匀话炎约旱目喑?、情感深深地埋在心底。母親極少在我面前流淚，但有一滴淚是永遠(yuǎn)抹不掉的。當(dāng)我從新疆奔喪回到已停靈兩天的母親遺體邊時，她的左眼角還掛著一顆晶瑩的淚珠。而父親則是左眼沒能完全閉上。父母的離世，是我心中永遠(yuǎn)的痛。痛著，是因為當(dāng)時年幼，尚不懂得怎么回報，他們就先后離世了，此生再也無法彌補(bǔ)了，唯一能做的就是自己做個好人、干點(diǎn)好事，以此來報答他們的養(yǎng)育之恩，讓他們在天國安心。

“靠天天太遠(yuǎn)，靠人人會走，靠墻墻要倒，誰都靠不住，靠自己最管用?！薄案度藢W(xué)啥樣，跟著神婆學(xué)跳繩?！边@是父母教誨我要自立自強(qiáng)的口頭禪。家族、父母融化在嚴(yán)愛之中的家風(fēng)，無疑起著潛移默化的涵養(yǎng)和約束作用，浸透在我的骨子，融入到我的血脈，影響著我一生立身做人的基礎(chǔ)和信條，熏陶著我努力去做一個正直善良、知書達(dá)理、對社會有用的好人。在我的人生旅途中，無論順利之日，還是挫折之時，即使在被誤解、誤會的情況下，也沒有去做超越一個正常人良知、底線的事。對名、對利、對事，得之泰然，失之淡然。

家風(fēng)，既是無形的，又是有形的。無形的家風(fēng)，就是有形的力量。