最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

林特特

芒果所知的第一個(gè)遠(yuǎn)方是泰安。

那是她的祖籍，寫(xiě)在戶口本上，被爸爸掛在嘴邊，從爺爺?shù)泥l(xiāng)音里可以聽(tīng)得出。

其實(shí)，別說(shuō)芒果，連芒果的爸爸都沒(méi)在泰安生活過(guò)。上世紀(jì)40年代，山東大災(zāi)，爺爺來(lái)到安徽，這一來(lái)就是70年。

11歲，芒果第一次踏上泰安的土地。

成年后，她只記得那一次坐了十幾個(gè)小時(shí)的車，窗外的風(fēng)景從平原到山丘。入夜，她把頭放在爸爸的腿上，在火車硬座上蜷成一個(gè)“S”形。車逢站必停，芒果在睡夢(mèng)中，總聽(tīng)到有人上車下車。

兩排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他們此行的目的是奔喪——芒果爺爺?shù)哪赣H、她喊“太太”的，去世了。消息傳到合肥，再分頭通知，傳到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸辦公室，推開(kāi)門，上氣不接下氣，“太太死了……爺爺說(shuō)，我們要馬上回山東?！?/p>

芒果用了“回”字，可見(jiàn)心里也是把山東、泰安當(dāng)家的。

在這之后的十幾年，尤其她能獨(dú)立填寫(xiě)各種表格時(shí)，也習(xí)慣把籍貫填成那里。每每寫(xiě)下“山東泰安”這4個(gè)字，她就覺(jué)得驕傲，驕傲自己和身邊那些土生土長(zhǎng)的、操著安徽合肥口音的同學(xué)不同，她屬于一個(gè)他們完全不知道的遠(yuǎn)方。她還總用爸爸告訴她的詞兒形容自己和合肥的關(guān)系，“客居”?！翱途印笔桥R時(shí)狀態(tài)，隨時(shí)都會(huì)走，只這一點(diǎn)，她就自覺(jué)多了神秘和浪漫。

那一次，太太的喪事并沒(méi)給芒果留下什么深刻的印象。暑假歸來(lái)，她卻成了班里最紅的人。

語(yǔ)文課，她幾乎做了《雨中登泰山》的主講。她提起泰山的險(xiǎn)峻、泰山的高，結(jié)尾是：“泰山厲害吧，我家的祖墳就在泰山上?！?/p>

此后，泰安之行被分成塊兒、搓成末兒，分化、消解在芒果的社交性談話中。

她總是眉飛色舞，指手畫(huà)腳，告訴小伙伴岱廟的肅穆、純銅制作的亭子；泰安親戚喝大米粥順著碗邊吸溜的姿勢(shì)；她把回程時(shí)在火車站買的貝殼項(xiàng)鏈掛在脖子上很久很久……

它們都是芒果的炫耀物、展示品，包括只是符號(hào)的祖籍。

這個(gè)符號(hào)的意義，許多年后，芒果才能精確解釋：如《倚天屠龍記》中小昭的傳奇一部分來(lái)自“波斯”這個(gè)地名，對(duì)她來(lái)說(shuō)，祖籍、遠(yuǎn)方，是一個(gè)希望與眾不同，生活又乏善可陳的少年給自己的“不一樣”的心理標(biāo)簽。

芒果向往的第一個(gè)遠(yuǎn)方是西安。

這時(shí)，她在江邊一座小城讀大三。

芒果的表姐在西安一所大學(xué)教書(shū)，該大學(xué)有全國(guó)最強(qiáng)、某個(gè)朝代斷代史的研究團(tuán)隊(duì)。

一個(gè)深夜，芒果打電話給表姐，拜托她聯(lián)系導(dǎo)師。很快，有了回音，表姐邀她春節(jié)去西安過(guò)年，順帶見(jiàn)導(dǎo)師。

芒果有了動(dòng)力。

一時(shí)間，她最愛(ài)去的地方就是自習(xí)室。熄燈后，她會(huì)抱著書(shū)轉(zhuǎn)移到階梯大教室，那里有多一個(gè)小時(shí)的光明。她甚至愛(ài)上了總在階梯教室坐她前排的男生，他很沉默，一直埋頭看書(shū)，等到階梯教室也一片黑暗，他會(huì)取出蠟燭，點(diǎn)上，繼續(xù)用功。

寒假，芒果從江城去西安，這是她第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。她帶著一幅可折疊的西安地圖，還有一冊(cè)《簡(jiǎn)明中國(guó)歷史地圖集》，譚其驤編的，土黃色封面。

她在臥鋪上趴著，臉對(duì)著車窗，看南方的細(xì)水變成北方的洪波，黃土高坡?lián)涿娑鴣?lái)，她幻想歷史和現(xiàn)實(shí)的重合，她的足跡將和玄奘、李白、則天皇帝的重合，這就是她的朝天闕之旅。

在西安，她打量著四四方方的城，走在鐘樓、鼓樓腳下。

導(dǎo)師家就在學(xué)校附近，小區(qū)很亂——樓的號(hào)牌不是根據(jù)位置的順序，而是根據(jù)建筑的先后順序；即便表姐去過(guò)，也找了很久，及至進(jìn)門，導(dǎo)師和師母熱情洋溢地招呼她們，芒果還在暈頭轉(zhuǎn)向中。

當(dāng)她回到江城，對(duì)著室友眉飛色舞，一如小時(shí)候談泰安，她埋在心里不想談的，是關(guān)于導(dǎo)師的書(shū)房和那所大學(xué)。

那天飯后，他們喝茶。四壁書(shū)環(huán)繞，導(dǎo)師將澄黃茶湯倒在青花瓷小杯子里，“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是書(shū)房”，芒果忽然想起了這句話。

至于那所大學(xué)，在表姐的辦公室，芒果看到大雁塔，她想起許巍登此塔紀(jì)念玄奘寫(xiě)下的《藍(lán)蓮花》，頓時(shí)覺(jué)得袍帶生風(fēng)，發(fā)誓要成為這學(xué)校、這城市的一分子。

芒果想留下的第一個(gè)遠(yuǎn)方是北京——為感情，也為更好的前途。

這時(shí)，她研究生畢業(yè)，投出去很多份簡(jiǎn)歷，大多杳無(wú)音訊。有時(shí)，她懷疑，讀了那么多年書(shū)，能否養(yǎng)得活自己。

一日，她去一家國(guó)企面試，古色古香的街道，對(duì)口的工作，她真想當(dāng)場(chǎng)簽下“賣身契”。一切異乎尋常得順利，過(guò)五關(guān)斬六將，歷經(jīng)好幾輪，最后，接到通知，“不要女生”。

于是，一個(gè)清晨，她站在該企業(yè)的上級(jí)機(jī)關(guān)門口，狠狠心沖了進(jìn)去。她告訴傳達(dá)室老伯，我要找××；具體什么事，見(jiàn)了面才能說(shuō)?！痢潦窃摍C(jī)關(guān)最大的領(lǐng)導(dǎo)。她面色從容，態(tài)度堅(jiān)定，老伯竟然放行，當(dāng)然，她還帶著一個(gè)信封——她曾向××?xí)耪?qǐng)教過(guò)一個(gè)問(wèn)題，竟得到回復(fù)，信封上寄信人的姓名具有一定放行權(quán)。

芒果又原樣對(duì)付了××的秘書(shū)。事情比想象的、甚至比設(shè)計(jì)的還順利。她敲開(kāi)××的門，繞過(guò)人力資源部，自薦成功。“你的勇氣，我喜歡?！薄痢辽仙舷孪驴戳怂粫?huì)兒，帶著幾分欣賞。

簽罷合同，芒果在電話里向男朋友報(bào)告好消息。掛了電話，她直接進(jìn)了一家房屋中介，顫著聲告訴經(jīng)紀(jì)人：我的第一個(gè)家要安在這里。

芒果懷念的第一個(gè)遠(yuǎn)方是家鄉(xiāng)。

她出差到青島，大學(xué)同學(xué)章和夫人接待她。他們追憶當(dāng)年，風(fēng)聲、潮聲、燈光、燭光。

章問(wèn)芒果的行程，芒果說(shuō)，昨天在蘭州，明天去重慶，這就是她現(xiàn)在的生活——工作安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，見(jiàn)的人一撥接一撥，從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)時(shí)，還約了人在咖啡館談事。

章說(shuō)：“我記得你以前說(shuō)過(guò)，你是山東人，客居安徽?！?/p>

章夫人插嘴：“山東哪里？”

芒果不禁大笑，想起直到大學(xué)，還用祖籍、所謂的遠(yuǎn)方表現(xiàn)自己的不一樣。如今，她越來(lái)越不想在陌生的地方游或留，因?yàn)槌鞘虚L(zhǎng)得像，也因?yàn)樘菀椎竭_(dá)，“遠(yuǎn)方”的魅力大不如前。

“從胃出發(fā)，我對(duì)出生地的歸屬感更堅(jiān)定?！泵⒐蛘路蛉私忉?。滿桌海鮮，她還是點(diǎn)了清燉的老母雞湯，“現(xiàn)在寫(xiě)籍貫都寫(xiě)安徽合肥，山東泰安是我爺爺?shù)墓枢l(xiāng)”。

當(dāng)晚，躺在賓館的床上，芒果失眠了。她歷數(shù)走過(guò)的地方、留下的地方、待過(guò)的地方、想去的地方。

這10年，北京已從她的客場(chǎng)變成主場(chǎng)，東城、南城、北城都住過(guò)，同學(xué)、熟人、新舊同事遍布城市的各個(gè)角落。有時(shí)，路過(guò)某條街，她就會(huì)想，叫誰(shuí)出來(lái)喝茶方便。

而真正的家，從出生到18歲生活過(guò)的家，她倒像個(gè)過(guò)客，總是匆匆而過(guò)，出差路過(guò)，節(jié)假日集中幾天過(guò)。

不認(rèn)識(shí)路，拆遷、修路、搬家……

不認(rèn)識(shí)人，熟悉的人都失去聯(lián)系，或和她一樣，奔向遠(yuǎn)方。

三孝口的科教書(shū)店，她年少時(shí)的最愛(ài)，如今已改裝；四牌樓的天橋不見(jiàn)了，她曾和最好的朋友買了小虎隊(duì)專輯，走在天橋上，擠在一起用同一個(gè)耳機(jī)聽(tīng)……她閉上眼都能畫(huà)出記憶中老合肥的主干道、主要建筑物——因?yàn)椴豢苫謴?fù)，它們成為她最不可能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

有的遠(yuǎn)方用來(lái)尋根，有的遠(yuǎn)方用來(lái)思考要做什么樣的人。

有的遠(yuǎn)方用來(lái)謀生，有的遠(yuǎn)方用來(lái)做線，牽著你，你是風(fēng)箏。

這是芒果的前半生。