重讀昆德拉

在得到新近出版的昆德拉作品時(shí)，我剛好幸運(yùn)地有了一個(gè)創(chuàng)作的空當(dāng)。于是便得以開始一本一本地閱讀昆德拉，無(wú)論是他的小說(shuō)還是隨筆。這是一個(gè)有點(diǎn)艱辛但卻非常愉快的過(guò)程。結(jié)論是，你只有系統(tǒng)地讀過(guò)昆德拉的作品，才有可能真正了解他。我沒有將新舊譯本對(duì)照閱讀，因?yàn)槲曳浅Ｙ澩S均先生的觀點(diǎn)，那就是不同時(shí)期翻譯的不同版本，確乎只能完成它們?cè)诓煌瑫r(shí)期的使命。

在過(guò)去時(shí)代的散亂的閱讀，讓我知道了世界上還有一種叫做昆德拉式的寫作，也粗略了解了這個(gè)居住在法國(guó)的捷克作家表現(xiàn)思想以及講述故事的方式。但是現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)期對(duì)昆德拉的了解，無(wú)論如何是膚淺的，以至于沒有能真正地理解他，甚或得出他并非我所喜愛的那類作家的匆忙結(jié)論。

但這次在集中地閱讀過(guò)昆德拉之后，感覺就全然不同了。我不停地記著筆記，并且不斷地被感動(dòng)、被震撼。我原以為昆德拉并不是一個(gè)有感情的作家，更不要說(shuō)激情。但當(dāng)我透過(guò)那所有的文字觸摸到作者的內(nèi)心之后，我才意識(shí)到，昆德拉作品令我震撼的地方，不是他睿智的思索，而是他的詩(shī)意，他的被掩藏得很深的那種悲傷。而最集中地體現(xiàn)了他這種追求的那個(gè)人物，就是《不能承受的生命之輕》中的那個(gè)男主角托馬斯。這是一個(gè)我早已經(jīng)熟悉的人物，但我為什么一直不能夠發(fā)現(xiàn)他身上的那動(dòng)人之處呢？那是因?yàn)檫@種所謂的詩(shī)意與悲哀在這個(gè)人物的身上，是幾乎看不到的，它們被隱藏得很深很深，深藏于人物的行為之中。他塑造的人物的本質(zhì)，并不是我們?cè)谖淖种兴軌蜉p易看到的。這就是昆德拉的方式。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀昆德拉就是學(xué)習(xí)昆德拉。于是在閱讀當(dāng)中，我就自然摒棄了消遣，堅(jiān)持在傾聽他的故事的同時(shí)，更多地去體會(huì)他的思維的方式，表述的方式，還有糾纏于他心中的各種各樣的“情結(jié)”。

昆德拉確乎是一個(gè)有著諸多“情結(jié)”的作家。那些“情結(jié)”就像是他身體中的一種頑固的病痛，永遠(yuǎn)盤踞在他的靈魂之中，讓他不肯釋懷。譬如他的“布拉格情結(jié)”；譬如他對(duì)斯特拉文斯基和卡夫卡的那永久的迷戀。于是我嘗試著穿越那些“情結(jié)”而找到他生存的困惑。我試圖通過(guò)他在小說(shuō)中的那些漫無(wú)邊際的思索看到他對(duì)生存的無(wú)奈的認(rèn)知。我還企圖在文字的背后看到作者本人，知道他在落筆的那一刻，腦子里究竟在想著什么？我還想知道他為什么要這樣結(jié)構(gòu)他的小說(shuō)？他所呈現(xiàn)的畫面背后的意義是什么？他為什么要選擇這樣的事件和人物來(lái)完成他的主題？他的故事為什么總是寓言式的？他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和音樂(lè)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系究竟有多緊密？

還有一點(diǎn)也很重要，那就是你對(duì)昆德拉的閱讀必須是全面的。因?yàn)樵谒奈谋镜谋澈?，通常還會(huì)有另一個(gè)文本，在相互影響著。你只有在全面的閱讀之后，才能感覺到昆德拉作品之間的那種聯(lián)系，那種相互注解的關(guān)系。譬如，《玩笑》。這是昆德拉的成名之作，和他后期的作品風(fēng)格有著些微的不同。那時(shí)候他的寫作好像還不夠“漫游”，人物與故事的情節(jié)也還相對(duì)緊湊。讀過(guò)《玩笑》，我們自然了解了路德維克歷經(jīng)政治磨難的命運(yùn)，也看到了他回到家鄉(xiāng)之后所發(fā)生的一系列事件。于是我們認(rèn)為，我們已經(jīng)了解了這個(gè)男人，也了解了與他的生命相關(guān)聯(lián)的那些人物的生活與命運(yùn)。但其實(shí)我們并沒有察覺作者本人在寫作這部小說(shuō)時(shí)的那個(gè)更深刻的理念，而那個(gè)理念其實(shí)在昆德拉寫作之初就已經(jīng)被規(guī)定了下來(lái)，包括人物的走向和結(jié)局。后來(lái)在讀過(guò)了昆德拉的另一個(gè)文本《被背叛的遺囑》之后，我才真正懂得了作者為什么會(huì)那樣安排人物的行為，以及他們命運(yùn)的軌跡。

昆德拉說(shuō)，四個(gè)主角是這樣創(chuàng)造的——四個(gè)個(gè)人共產(chǎn)主義世界，插在四個(gè)過(guò)去的歐洲時(shí)代。路德維克：從伏爾泰式的辛辣精神中生長(zhǎng)出來(lái)的共產(chǎn)主義；雅洛斯拉夫：可望重建保留在民間文化中古樸的過(guò)去時(shí)間的共產(chǎn)主義；考茨卡：嫁接在福音書上的空想共產(chǎn)主義；埃萊娜：作為一個(gè)有感情的人的熱情源泉的共產(chǎn)主義。所有這些個(gè)人世界都處于它們解體的那一刻：共產(chǎn)主義的四種瓦解形式。這也就是說(shuō)，四種古老的歐洲式冒險(xiǎn)的崩潰。

于是，在諳知了那條被作者隱藏得很深的理念線索之后，在相輔相成地閱讀過(guò)昆德拉更多的作品之后，我們才應(yīng)該可以說(shuō)我們讀懂了《玩笑》。

昆德拉之所以和我們更為接近，大概是因?yàn)樗?jīng)生活在一個(gè)和我們相近、相似的社會(huì)背景中。他經(jīng)歷過(guò)布拉格的被占領(lǐng)，經(jīng)歷過(guò)政治上的被迫害。所以我們才能夠更深刻地了解他，也更容易理解他對(duì)于罪惡和苦難的那些切膚的思考。昆德拉是在政治傷害中被迫離開布拉格的，因此他個(gè)人的這種背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓布拉格成為他精神中的一個(gè)永恒的情結(jié)。

這個(gè) “布拉格情結(jié)”，遍布于昆德拉的幾乎所有的作品中。無(wú)論是他用捷克語(yǔ)寫的《不能承受的生命之輕》，還是他后來(lái)用法語(yǔ)寫的《慢》。昆德拉的“布拉格情結(jié)”是極為復(fù)雜的，但也是非常鮮明的，那就是作者對(duì)布拉格的畢生之愛。他愛那里純樸的人們，愛那里古樸的民間文化。但是政治的迫害又讓他不得不遠(yuǎn)離了他的所愛，在心靈蒙上了一層永恒的陰影。終生難以擺脫的，那人類生存的苦難。于是他大概也產(chǎn)生了某種類似魯迅那樣的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的怨恨。而特別是當(dāng)有些人以他們的政治磨難為資本到處?kù)乓臅r(shí)候，昆德拉就更是看不起他們，或者，分道揚(yáng)鑣。而將這種“布拉格情結(jié)”表現(xiàn)得最充分的那個(gè)人物，就是《慢》中的那個(gè)到法國(guó)參加世界昆蟲會(huì)議的捷克學(xué)者。你去閱讀這個(gè)人物吧。那就等于是你在閱讀捷克，閱讀布拉格。你要認(rèn)真地、一字一句地去體會(huì)昆德拉對(duì)這個(gè)人物的描述?？催^(guò)了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，昆德拉用在這個(gè)人物上的每一句話，甚至每一個(gè)詞匯，其實(shí)都是在描述捷克，描述著金色的布拉格。《慢》已經(jīng)是昆德拉用法語(yǔ)寫作的小說(shuō)了，所以他在其中所表現(xiàn)出來(lái)的“布拉格情結(jié)”，應(yīng)當(dāng)也是他近期的思考。

昆德拉鄙視那些炫耀苦難、以苦難為資本的人。他覺得那是一種政治的投機(jī)。他認(rèn)為他自己的作品并不是這種政治背景下的產(chǎn)物。他不是為了描述布拉格所發(fā)生的震驚世界的政治事件，那只不過(guò)是一個(gè)在他的生存中恰逢其時(shí)的背景罷了。他在他的創(chuàng)作中所要探討的，不是某個(gè)人某個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，而是整個(gè)人類在面對(duì)苦難的時(shí)候，所表現(xiàn)出來(lái)的那種狀態(tài)。

但是很長(zhǎng)一段時(shí)間昆德拉一直被誤解，這大概也是很令他惱火的地方。他的小說(shuō)被整個(gè)西方世界所誤讀。正是因?yàn)樗恼伪尘?，所以更多的人把他的充滿了創(chuàng)造性的文本當(dāng)作了簡(jiǎn)單的政治文本來(lái)解讀。于是他們忽略了昆德拉對(duì)整個(gè)人類的關(guān)懷，不理解他小說(shuō)中的那個(gè)特殊的政治環(huán)境，其實(shí)僅僅是為了更為深刻地揭示“人性”與“罪惡”。

昆德拉的小說(shuō)無(wú)疑向我們展示了一種獨(dú)一無(wú)二的寫作樣式。而這種昆德拉的模式中，最為突出的特點(diǎn)就是他的“ 漫游”式的寫作。充滿了叛逆精神的昆德拉從一開始就不喜歡巴爾扎克式的那種傳統(tǒng)寫作樣式，他更欣賞的是那些后普魯斯特時(shí)代的作家們，因?yàn)樗麄儗?duì)19世紀(jì)之前的小說(shuō)美學(xué)更為敏感。于是他們才能夠大膽地將隨筆式的思考引進(jìn)小說(shuō)，使小說(shuō)的構(gòu)建更為開放自由，為離題的“神聊”重新贏得了權(quán)力，為小說(shuō)注入了更多非嚴(yán)肅乃至游戲的成分，而不是像巴爾扎克那樣，非要把“真實(shí)”的幻覺硬塞給讀者。

昆德拉對(duì)后普魯斯特時(shí)代小說(shuō)家們的這種欣賞，事實(shí)上也是他本人一直堅(jiān)守的一種寫作的原則。那種隨筆式的思考，結(jié)構(gòu)的松散自由，話語(yǔ)的信馬由韁，在昆德拉的小說(shuō)中可謂比比皆是。而永遠(yuǎn)的旁征博引、旁生枝蔓，甚至有破壞小說(shuō)本身的完整和流暢之嫌。于是讀者便也只能是跟著“神聊”的作者一道神游，尤其是在這一套“無(wú)限接近原著”的版本中，昆德拉的這種隨意生發(fā)開去的思維漫游就更是無(wú)處不在。所以初讀時(shí)你會(huì)覺得昆德拉的這種過(guò)于散漫的寫作，會(huì)給人一種繁復(fù)冗墜的感覺，以至于你會(huì)很久很久都找不到故事的線索，而人物也是支離破碎、游移不定的，情節(jié)則斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)，被大量的旁生枝節(jié)所淹沒。后來(lái)讀得煩了，我便嘗試著剔除（迅速翻過(guò)）那些所謂的議論聯(lián)想，那些思想的枝枝蔓蔓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)將那些思想的“漫游”忽略之后，故事本身竟然毫發(fā)無(wú)損！

那么昆德拉何以如此？

但是當(dāng)你能夠耐著性子、屏神靜氣把一部旁征博引、枝繁葉茂的小說(shuō)讀完，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你原來(lái)以為冗墜的那些部分是有著價(jià)值的。正是因?yàn)檫@些游離于故事之外的聯(lián)想讓小說(shuō)和人物都無(wú)形中厚重了起來(lái)。在昆德拉那里，人物的塑造不單單憑借故事和情節(jié)，更得益于他賦予人物的那些思考與闡釋。譬如《玩笑》中的那個(gè)雅洛斯拉夫。如果沒有昆德拉通過(guò)雅洛斯拉夫之大腦，沒完沒了地闡述民間音樂(lè)的理論，那么這個(gè)無(wú)足輕重的人物，怎么會(huì)顯得那么豐富而厚重呢？

昆德拉在他的小說(shuō)中堅(jiān)持“漫游”，那是因?yàn)樗麚碛小奥巍钡馁Y本和能力。而昆德拉淵博的知識(shí)和深邃的思維，也就是通過(guò)這樣的“漫游”才得以傳達(dá)出來(lái)的。“漫游”表現(xiàn)了昆德拉的博學(xué)多才。而唯有博學(xué)多才，才能夠旁征博引。只有了然了音樂(lè)家斯特拉文斯基，才能和作家的卡夫卡做深入的比較；只有深入研究了歐洲小說(shuō)，才能描繪出小說(shuō)在歐洲境內(nèi)不同時(shí)期此起彼伏發(fā)展的歷史；同樣，只有大量閱讀并認(rèn)真研究過(guò)小說(shuō)在世界范圍內(nèi)的狀態(tài)，才能夠提出關(guān)于“35度緯線以下小說(shuō)或者南方小說(shuō)（包括南美、南歐、南亞等等）”這個(gè)令人震撼的概念。他認(rèn)為，之于世界，35度緯線以下的小說(shuō)是一個(gè)新的偉大的小說(shuō)文化，它異乎尋常的現(xiàn)實(shí)觀念，與超乎于一切真實(shí)性規(guī)則之上的任意馳騁的想象聯(lián)系在一起。昆德拉認(rèn)為盡管這些被熱帶化處理的小說(shuō)不再屬于歐洲，但它們卻是歐洲小說(shuō)歷史、形式以及精神的延續(xù)。而且與歐洲小說(shuō)的古老之源是那么驚人地相近。他說(shuō)在今天，拉伯雷的古老活力之源在任何地方，都不如在非歐洲小說(shuō)家的作品中流得那么歡暢……

重讀昆德拉印象最深刻的，是他的詩(shī)意?；蛘哒f(shuō)，潛在的詩(shī)意。這是原先閱讀昆德拉時(shí)所不曾感覺到的。而這詩(shī)意是被一個(gè)叫做托馬斯的男人完美地表現(xiàn)出來(lái)的。是的，我們觸摸不到托馬斯的心，卻能夠看到他和無(wú)數(shù)女人的那令人觸目驚心的性關(guān)系。在他的生命中，他可以那么輕松隨意地，和任何女人上床。如果你僅就他和女人的關(guān)系來(lái)評(píng)判他，那就被他欺騙了，不，那并不是他的人生的態(tài)度，那只是一種表面的現(xiàn)象，而他的骨子里是嚴(yán)肅而執(zhí)著的。只是我們?cè)谒娜粘Ｐ袨橹兄荒芸吹剿娜怏w，而看不到他的靈魂。但結(jié)局是，無(wú)論這個(gè)托馬斯是怎樣的聲色犬馬，卻都無(wú)法改變他對(duì)特瑞薩的那么一往情深卻又不動(dòng)聲色的追逐。他不和任何女人建立穩(wěn)定的關(guān)系，卻收留了偶然闖進(jìn)他生活的這位鄉(xiāng)村女招待特瑞薩，并和她結(jié)婚。在俄羅斯攻占布拉格的日子里，他們?cè)?jīng)幸運(yùn)地逃往瑞士。他們本可以在那個(gè)和平的國(guó)度過(guò)平和安逸的生活，但特瑞薩的不辭而別，最終還是勾走了托馬斯的魂魄。以至于他不僅能夠不顧一切地放棄瑞士，追隨特瑞薩回到布拉格；還能夠?yàn)榱诉@個(gè)女人坦然接受政治的迫害，以及每況愈下的苦難生活。他還可以放棄自己的專業(yè)，從高貴的醫(yī)生淪為卑微的清潔工。但這還不是最悲慘的。他以平和的心態(tài)承受了生存中的這種人格的屈辱，甚至還能夠繼續(xù)流連于各種女人的床笫之歡。但是當(dāng)特瑞薩又一次提出來(lái)離開布拉格到農(nóng)村去生活的要求之后，這個(gè)風(fēng)流成性的托馬斯便竟然又一次義無(wú)反顧地追隨特瑞薩而去，以至于最后在鄉(xiāng)村的車禍中和特瑞薩雙雙罹難。那么什么是輕?。渴裁从质菄?yán)肅的呢？托馬斯將最后的生命用于追隨特瑞薩而死，你難道還不能原諒他的那些風(fēng)流和外遇嗎？在他的一次又一次為了特瑞薩而放棄自我的行為中，你難道還看不出這個(gè)男人骨子里的詩(shī)意嗎？無(wú)論如何，托馬斯是個(gè)讓人感動(dòng)的男人。他的行為便是他的詩(shī)意的張揚(yáng)。

然后便是昆德拉的關(guān)于女性的標(biāo)準(zhǔn)。那么在他的筆下，究竟什么樣的女人才是他的最愛呢？慢慢地我們發(fā)現(xiàn)，那些讓昆德拉真正感動(dòng)的，通常是那些來(lái)自底層的女人。而那些知識(shí)的女性，或者女藝術(shù)家們，盡管她們能夠與他靈肉相依，但卻大都不能成為他真情謳歌的對(duì)象。譬如《不能承受的生命之輕》中的那個(gè)女畫家薩比娜。昆德拉所鐘愛的，尤其是他能夠在描述起來(lái)得心應(yīng)手的，都是那些默默無(wú)聞的普通女性?！陡鎰e圓舞曲》中的女護(hù)士露辛娜（在根據(jù)昆德拉小說(shuō)改編的電影《布拉格之戀》中，原著中做鄉(xiāng)村女招待的特瑞薩變成了溫泉療養(yǎng)院中的女護(hù)士，這大概也是電影的需要），《不能承受的生命之輕》中的那個(gè)鄉(xiāng)村酒店的女招待，還有《玩笑》中被昆德拉給予濃墨重彩的年輕女工露茜。

露茜是一個(gè)怎樣的女人？在《玩笑》中，露茜的真正出場(chǎng)，只有她作為理發(fā)師為路德維克理發(fā)的那個(gè)戴著口罩的短暫時(shí)刻。但就是這樣的一個(gè)女人，卻成為路德維克幾乎畢生的夢(mèng)想。特別是當(dāng)這個(gè)女孩子永遠(yuǎn)地離開了路德維克之后，她便被束之高閣了起來(lái)，成為那團(tuán)永遠(yuǎn)環(huán)繞在路德維克心中的光環(huán)。其實(shí)這也就是昆德拉的詩(shī)意，他就是能夠這樣輕而易舉地讓一個(gè)極為普通的女工，升華成為一位圣母一樣的神圣純潔的女人，盡管這個(gè)女人在路德維克前后，都有著那么斑駁的歷史。

昆德拉寓言式的寫作也是極特別的，這幾乎成為昆德拉的一種結(jié)構(gòu)的模式。他總是喜歡在一個(gè)主題下，講述兩個(gè)或者更多并行的故事，而且其中隔著很久遠(yuǎn)的年代，讓人莫名其妙地就有了一種滄桑的感覺?！堵分?，作為旋律之一，他復(fù)述二百年前法國(guó)國(guó)王御前常侍維旺·德農(nóng)的小說(shuō)《明日不再來(lái)》。那是發(fā)生在古老城堡中的一個(gè)浪漫的愛情或者色情的故事。T夫人與陌生騎士的一夜風(fēng)流。一個(gè)女人與三個(gè)男人之間在感情上的爾虞我詐。這段風(fēng)情在整部小說(shuō)中此起彼伏，回環(huán)鳴響。而與之交相輝映的另一個(gè)旋律，則是城堡飯店中正在舉行的一個(gè)當(dāng)代昆蟲學(xué)家的會(huì)議。來(lái)此參加會(huì)議的人們光怪陸離，紅男綠女，歡暢淋漓。上床與不上床。愛與不愛。政客與科學(xué)家。新聞?dòng)浾吲c盲目的追求者。如此眾生，很是斑駁。但有一點(diǎn)和德農(nóng)的小說(shuō)截然不同，那就是發(fā)生在密室中的秘不示人的性愛，被改在了大庭廣眾之下的游泳池邊。在交媾中無(wú)論怎樣波瀾起伏，都無(wú)需回避，這就是騎士時(shí)代和今天的不同。不同的歷史時(shí)期相繼展開的故事，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種異乎尋常的張力。到了小說(shuō)的結(jié)尾，騎著摩托車離開城堡的男人竟然與乘坐馬車離開T夫人的騎士不期而遇。于是古代與現(xiàn)代在此重合，寓言的意味便顯現(xiàn)了出來(lái)。顯然，這是昆德拉在講述的一個(gè)相互注解的故事。

同樣的寫作手法也出現(xiàn)在《不朽》中。同樣的一個(gè)當(dāng)前的阿涅絲和保羅的故事，與昔日歌德和貝蒂娜的故事并行，且相互糾纏著走向小說(shuō)的末尾。于是“不朽”這個(gè)概念在各種各樣的關(guān)系中被深入探討。兩條故事的線索本來(lái)并行向前發(fā)展，但到了最后的時(shí)刻，作者竟然又開辟出了一個(gè)更加多維的空間。于是，在畫面中已經(jīng)不單單有歌德和貝蒂娜，也已經(jīng)不單單有阿涅絲和保羅，以及他們的家人。敘述的時(shí)態(tài)被最大限度地模糊了，因?yàn)樽髡弑救司谷灰渤霈F(xiàn)在了阿涅絲和保羅的時(shí)空中，讓人難以捉摸這亦真亦幻的故事究竟是發(fā)生在哪個(gè)年代。昆德拉的這種表現(xiàn)方法使人很自然地就聯(lián)想到了愛德華·馬奈的那幅叫做《草地上的午餐》的繪畫。一個(gè)裸體的女人和兩個(gè)著裝的男人坐在樹下的草地上。那本來(lái)應(yīng)該是兩個(gè)空間發(fā)生的事情，卻被馬奈活生生地拼接在了一起。

慢慢地喜歡上了昆德拉還因?yàn)槔サ吕K于成為那個(gè)法語(yǔ)寫作者。他后來(lái)的作品幾乎都是用法語(yǔ)寫作的，這證明他駕馭法語(yǔ)的能力。之所以很在乎昆德拉的用法語(yǔ)寫作，也因?yàn)槲乙恢笔欠▏?guó)小說(shuō)最忠實(shí)的讀者。我喜歡太多太多的法國(guó)作家，不論他們屬于哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)流派。而且我對(duì)法國(guó)文學(xué)的未來(lái)，也充滿了憧憬和信念。

按照昆德拉的觀點(diǎn)，在歐洲小說(shuō)史中，整個(gè)19世紀(jì)都屬于法國(guó)。那是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，世界上最偉大的作家都生活在巴黎。但20世紀(jì)昆德拉沒有把小說(shuō)的歷史留給法國(guó)，盡管在20世紀(jì)中，法國(guó)依然不乏文壇巨匠。譬如普魯斯特、紀(jì)德、薩特、加繆，以及后來(lái)新小說(shuō)派的那些如此優(yōu)秀的作家們。如今置身于法國(guó)文學(xué)背景中的昆德拉，不僅成為法蘭西文化中的一個(gè)寶貴的組成，而且還繼承了法國(guó)小說(shuō)探索的精神。在光彩奪目的法蘭西文學(xué)中，昆德拉的加入，無(wú)疑又為這個(gè)文學(xué)的國(guó)度增添了一道燦爛的閃光。