作為畫家的福克納

馬娜

作為美國(guó)歷史上最富盛名的小說(shuō)家之一，?？思{（1897—1962）憑借其獨(dú)特的意識(shí)流創(chuàng)作技巧和深沉的倫理哲思聞名于世，其小說(shuō)中所蘊(yùn)含的倫理道德意識(shí)、荒原意識(shí)、宗教情結(jié)，以及他對(duì)種族問(wèn)題的獨(dú)到見(jiàn)解更是成為其他作家效法學(xué)習(xí)的對(duì)象。福克納的傳記作者杰伊·帕里尼曾說(shuō)：“?？思{影響了美國(guó)和世界各地一代又一代的作家。20世紀(jì)南方小說(shuō)所取得的成就，很大程度上要?dú)w功于福克納。”

或許鮮有人知，這樣一位獨(dú)具風(fēng)格的大文豪，也曾鐘情于繪畫，甚至還曾將繪畫藝術(shù)與小說(shuō)創(chuàng)作相結(jié)合，創(chuàng)作出《喧嘩與騷動(dòng)》和《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》等優(yōu)秀的文學(xué)作品。

與繪畫結(jié)緣的?？思{

?？思{早年受母親的影響頗深。他的母親不但好讀書，而且十分熱衷于繪畫。?？思{幼年時(shí)便在母親的教導(dǎo)下嘗試寫作與繪畫。1915年，福克納曾給密西西比大學(xué)的校內(nèi)刊物《老密西西比》中刊登的詩(shī)歌設(shè)計(jì)過(guò)插畫，這些插畫也是福克納最早發(fā)表的文藝作品。

福克納的繪畫作品大多線條干凈凌厲、畫面感十足，且極具個(gè)人特色。雖是簡(jiǎn)筆畫，但不乏精心之處，足見(jiàn)其對(duì)刊內(nèi)詩(shī)歌的通透理解。1919年，?？思{曾創(chuàng)作獨(dú)幕劇《牽線木偶》，并為該書設(shè)計(jì)封面和頁(yè)內(nèi)插畫。經(jīng)由?？思{設(shè)計(jì)的《牽線木偶》只有6本，現(xiàn)已成為極具珍藏價(jià)值的珍本。

除此之外，?？思{也會(huì)在閑暇之時(shí)拿起畫筆信手涂鴉。懷著“軍旅夢(mèng)”的?？思{，曾于“一戰(zhàn)”期間參加過(guò)英國(guó)皇家空軍，這段服役的經(jīng)歷使得福克納一生都鐘情于飛機(jī)和飛行事業(yè)。他曾畫過(guò)無(wú)數(shù)架形態(tài)各異的飛機(jī)，這些信手涂鴉的飛機(jī)寄托著福克納的飛行員夢(mèng)想，以至于他之后還曾專門寫過(guò)一部名為《標(biāo)塔》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述一群依靠飛行表演為生的冒險(xiǎn)家的故事。

1925年，?？思{在赴歐旅行期間，經(jīng)常會(huì)將自己在歐洲各國(guó)的所見(jiàn)所聞寫信寄給家人，極富藝術(shù)家情懷的他常常會(huì)在信紙上隨手畫上一幅自畫像。在現(xiàn)存的?？思{信件中，我們經(jīng)常可以看到一個(gè)叼著煙斗，神情肅穆，伏于案頭的作家本人形象。這些自畫像大多線條粗亂無(wú)序，下筆很重，用力頗深。以此觀之，足見(jiàn)福克納當(dāng)時(shí)旅歐的矛盾心境：一方面迫切地想得到歐洲文明的滋養(yǎng)，另一方面也渴望通過(guò)寫作來(lái)肯定自我。

福克納也曾將自己的繪畫天賦運(yùn)用到小說(shuō)中。他試圖以圖文并茂的形式，來(lái)輔助說(shuō)明小說(shuō)的意旨。他曾為小說(shuō)《墳?zāi)估锏钠鞄谩防L制過(guò)水彩畫，只是后來(lái)并沒(méi)有被出版社采納使用。他也曾在小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》文后，親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖，并在地圖下特別標(biāo)明：“密西西比州約克納帕塔法縣杰弗生鎮(zhèn)，面積：2400平方英里；人口：白人，6298；黑人，9319。威廉·?？思{，唯一的業(yè)主與產(chǎn)權(quán)所有者?！备？思{在地圖上清楚地標(biāo)明了約克納帕塔法縣的地形結(jié)構(gòu)、白人黑人的居住區(qū)以及各部小說(shuō)情節(jié)的發(fā)生地。在這幅地圖中，?？思{圈定了自己的文學(xué)地圖——約克納帕塔法縣，同時(shí)這幅地圖的出現(xiàn)也標(biāo)志著?？思{小說(shuō)中的約克納帕塔法文學(xué)體系的正式形成。

源于繪畫的小說(shuō)創(chuàng)作

早年的藝術(shù)啟蒙和自身的繪畫實(shí)踐，使?？思{在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中融入了畫家應(yīng)有的畫面感和色彩感，這也是其作品具有生命力的重要因素。在?？思{極富盛名的《喧嘩與騷動(dòng)》和《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，他將自己的繪畫直覺(jué)以及對(duì)畫面的感受力運(yùn)用其中，將小說(shuō)中的場(chǎng)景、畫面甚至色彩，都立體地呈現(xiàn)在讀者面前。

寫于1927年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》本就來(lái)自?？思{腦海中的一幅畫。他曾在弗吉尼亞大學(xué)講學(xué)中談道：“這部小說(shuō)（《喧嘩與騷動(dòng)》）是來(lái)自一幅畫。在這幅畫上，一個(gè)襯褲沾有泥漬的小女孩爬到樹上去窺探客廳所發(fā)生的一切，而她缺乏勇氣的兄弟們則在樹下等待?！闭沁@幅極具動(dòng)態(tài)和形象的畫面，構(gòu)成了?？思{小說(shuō)創(chuàng)作的重要素材。根據(jù)?？思{對(duì)畫面的描述，我們可以得知，畫面的主體應(yīng)是小女孩，她的眾多兄弟們則是襯托小女孩的群像。但是當(dāng)福克納將畫面訴諸筆端時(shí)，他讓小女孩（凱蒂）的三個(gè)兄弟（班吉、昆丁和杰生）輪番上場(chǎng)，來(lái)解釋到底發(fā)生了什么。他們?nèi)朔謩e以自己的立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)，以自說(shuō)自話的方式演繹自己所經(jīng)歷的故事，而整部小說(shuō)的核心依然是那個(gè)從未替自己言說(shuō)的小女孩凱蒂。?？思{巧妙地將畫面和小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，用小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)闡釋畫面背后的深意，用畫面來(lái)提煉小說(shuō)的主線，二者相輔相成，形成圖像和文字之間的互動(dòng)與張力。

在福克納最為經(jīng)典的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，他仍然將自己的繪畫天資運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中，將定格的畫面轉(zhuǎn)化為文字間流動(dòng)的藝術(shù)。?？思{曾在采訪中提到：“它（《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》）源于一幅枕頭上有一縷頭發(fā)的畫。這是個(gè)‘鬼故事。簡(jiǎn)而言之，這幅畫所描繪的是在一所廢棄房子中，枕頭上的一縷頭發(fā)。”?？思{在初見(jiàn)這幅畫時(shí)，便將這幅畫的主題定義為“鬼故事”，這就奠定了《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》這篇小說(shuō)的基本藝術(shù)風(fēng)格：神秘陰冷、荒誕怪異。小說(shuō)中的主人公愛(ài)米麗小姐獨(dú)居于一所破舊的房子中，雖不常露面卻始終生活在街頭巷尾的非議中。直到愛(ài)米麗死后，鄉(xiāng)親們才得以進(jìn)入她的房間。當(dāng)眾人看到了北方人何默伯隆早已腐爛的尸骨及其枕頭上的一縷灰發(fā)時(shí)，他們便知曉了愛(ài)米麗小姐對(duì)何默伯隆近乎變態(tài)的占有欲和十分荒唐的畸形之愛(ài)。這縷灰發(fā)仿佛在以一種陰郁冷漠的口吻訴說(shuō)著愛(ài)米麗小姐悲苦的一生。?？思{以自己對(duì)藝術(shù)的敏銳感知力，將原本單一的畫面填充成一個(gè)動(dòng)人的故事。畫面色彩提供了主調(diào)，小說(shuō)則補(bǔ)充了畫面里缺失的空白，豐富了其背后的意蘊(yùn)。

畫家身份對(duì)?？思{小說(shuō)創(chuàng)作的影響

被譽(yù)為蘇格拉底式的英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希曾提出一個(gè)命題：“藝術(shù)家的傾向是見(jiàn)其所欲畫，而不是畫其所已見(jiàn)?！边@里的“已見(jiàn)”是指眼見(jiàn)之畫，而“欲畫”則是心中之畫。貢布里希的意思是，藝術(shù)家在創(chuàng)作的過(guò)程中應(yīng)當(dāng)遵從自己的心中之畫，將內(nèi)心世界展示給讀者，而不是僅僅將眼前所見(jiàn)之物呈現(xiàn)出來(lái)。貢布里希的命題實(shí)則是在探討“眼中之畫”和“心中之畫”的關(guān)系。“眼中之畫”雖為實(shí)，但卻缺乏畫者對(duì)自身心靈狀態(tài)的反饋；“心中之畫”雖為虛，但能夠?qū)嬚叩膬?nèi)心世界呈現(xiàn)在讀者面前，甚至形成與讀者之間的心靈互動(dòng)。

早年福克納的創(chuàng)作實(shí)踐多是將自己生活的所見(jiàn)所感用繪畫的方式表現(xiàn)出來(lái)，這即是貢布里希所說(shuō)的“眼中之畫”，真實(shí)但缺乏心靈的契合感，生活化卻又略顯平淡。之后，?？思{開(kāi)辟了圖文結(jié)合的創(chuàng)作方法，他試圖用繪畫來(lái)輔助說(shuō)明文本中還未能說(shuō)透的問(wèn)題，用圖畫的形式來(lái)言說(shuō)小說(shuō)中隱晦的深意。最后，?？思{發(fā)現(xiàn)或許“心中之畫”才是傳達(dá)自己意圖的最好方式。他將表意中心以圖畫的方式呈現(xiàn)出來(lái)，再用小說(shuō)的方式來(lái)細(xì)細(xì)書寫圖畫背后的故事及其暗含的意蘊(yùn)。雖然這在創(chuàng)作形式上已由繪畫轉(zhuǎn)向小說(shuō)，但這足見(jiàn)繪畫對(duì)于?？思{創(chuàng)作所產(chǎn)生的深刻影響。

作為享譽(yù)世界的小說(shuō)家，福克納的文學(xué)作品及創(chuàng)作方法曾影響過(guò)弗蘭納里·奧康納、杜魯門·卡波特、詹姆斯·喬伊斯、托尼·莫里森，甚至加西亞·馬爾克斯等當(dāng)世及后世的諸多作家。然而，?？思{呈現(xiàn)在世人面前的身份不只是意識(shí)流小說(shuō)家這一種，他還是飛行員、編劇、心理分析家、獵戶……以及我們今天所說(shuō)的畫家。?？思{的天資和家庭教育都曾對(duì)他的繪畫實(shí)踐產(chǎn)生重要作用，同時(shí)這些寶貴的繪畫經(jīng)歷和他作為畫家的獨(dú)特體驗(yàn)，也對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作影響頗深。關(guān)注?？思{的畫家身份，不在于注目他的繪畫作品，而是要挖掘福克納的多面性，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)真實(shí)而又多元的福克納。