永留心間的微笑

藍(lán)菲

苔菲（1872—1952），俄羅斯著名的僑民女作家，俄國(guó)白銀時(shí)代的“幽默王后”，原名娜杰日達(dá)·洛赫維茨卡婭，出身于貴族門第，家族藝術(shù)氛圍深厚。她的父親是一位律師兼演說(shuō)家，幽默風(fēng)趣之名遠(yuǎn)揚(yáng)。苔菲文中之“笑”大概承襲自他。家中五姐妹也都與文學(xué)有著不解的緣分。比如苔菲之姐米娜·洛赫維茨卡婭是20世紀(jì)初俄國(guó)文壇的著名詩(shī)人，兩次獲得普希金大獎(jiǎng)。其他姐妹也都擅長(zhǎng)戲劇和詩(shī)歌創(chuàng)作。少年時(shí)的苔菲大多數(shù)時(shí)間都沉浸在書香詩(shī)海之中，當(dāng)她回憶起自己的青蔥歲月時(shí)，曾滿懷詩(shī)意地說(shuō)：“春天讀屠格涅夫，夏天讀托爾斯泰，冬天讀狄更斯，秋天則是加姆森?！钡珶o(wú)疑苔菲是家中文學(xué)才華最突出的一位，她的第一本短篇小說(shuō)集在1910年一年內(nèi)再版3次，她的《幽默小說(shuō)集》7年內(nèi)再版了十余次。后來(lái)其影響跨越了國(guó)界，在巴黎、布拉格、柏林、紐約、華沙甚至上海、哈爾濱等地的俄語(yǔ)讀者中都享有極高的聲譽(yù)，以至于當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上還出現(xiàn)了“苔菲牌”香水和糖果。

苔菲塑造的世界是匯集了貌似最講究風(fēng)度的“紳士”、自認(rèn)為最出類拔萃的“人精”、虛偽做作的文人、吹牛大王、溜須拍馬的記者、傲慢自負(fù)的官吏、賣俏女郎、傻瓜蛋、失意者等各式人物的“人間喜劇”。然而它卻不是一本令人恐懼的大部頭，只是一個(gè)個(gè)短篇連綴而成的世間百態(tài)微縮浮雕。無(wú)論是販夫走卒，還是沙皇尼古拉二世，抑或是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人列寧，都盛贊她的才華，是她忠實(shí)的讀者。

輕描淡寫的笑容

苔菲的幽默短篇小說(shuō)中總是充斥著獨(dú)具一格的氣質(zhì)，她的“笑”中蘊(yùn)含著對(duì)所處時(shí)代的細(xì)密觀察和人生思考。作為女性作家，苔菲有著天然的優(yōu)勢(shì)，尤其是在其創(chuàng)作早期，她以一顆女性敏感的心來(lái)感悟人生和世界，使其在對(duì)愛(ài)情、童真、少女的情懷等主題進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)更是游刃有余，動(dòng)人心弦。評(píng)論家列爾涅爾甚至稱她是那個(gè)時(shí)代短篇小說(shuō)家和幽默作家中的魁首。

但苔菲的生活卻是飽經(jīng)滄桑的。對(duì)于其個(gè)體生命而言，她的婚姻生活是不幸的，離婚之后又喪失了撫養(yǎng)權(quán)，可以說(shuō)夫妻緣和子女緣都是單薄的。而那又是一個(gè)酷烈的時(shí)代：兩次國(guó)內(nèi)革命將她推向了流亡的僑民行列，自此一路漂泊，輾轉(zhuǎn)無(wú)定。她曾說(shuō)：“我回想著我的奇怪旅程：從莫斯科出發(fā)一直向南，向南。全然不是出于自己的意愿……”其后她定居巴黎，終其一生未能再履故土?！岸?zhàn)”時(shí)期德軍占領(lǐng)了巴黎，俄僑的生命和財(cái)產(chǎn)都受到極大威脅，再加上苔菲當(dāng)時(shí)已是年老多病，以至于美國(guó)有傳言她已經(jīng)逝世。但這一切都沒(méi)有打倒苔菲，她說(shuō)：“活下去！充滿朝氣地活下去。對(duì)生活保持樂(lè)觀的同時(shí)還要寫作?！?/p>

常年背井離鄉(xiāng)，孤獨(dú)寂寞的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，這些都使得苔菲對(duì)于人生有了更多的感悟，對(duì)世情滄桑、人性莫測(cè)也有了更加深刻的理解和認(rèn)知。但即便如此，苔菲依然為人樂(lè)觀、真誠(chéng)。因?yàn)闃?lè)觀，她筆下的苦痛并不是撕心裂肺、鮮血淋漓的，希望之光依然照耀人間；因?yàn)檎嬲\(chéng)，即使深愛(ài)祖國(guó)，她對(duì)于民族劣根性也并沒(méi)有躲躲閃閃，而是敢于刺破膿包，以便更好地去醫(yī)治創(chuàng)口。

與其他短篇巨匠相比，苔菲的短篇小說(shuō)有著明顯的自身風(fēng)格：不同于果戈里痛快淋漓地對(duì)俄國(guó)官僚階級(jí)的丑態(tài)和封建農(nóng)奴制的弊端進(jìn)行深刻批判的“帶淚的笑”；也不同于契訶夫的文短氣長(zhǎng)，簡(jiǎn)約犀利，清冷的笑；更不同于涉足宏闊社會(huì)領(lǐng)域，尤為關(guān)注國(guó)家民主、政治弊端，文筆老辣的馬克·吐溫豪邁又不失譏諷的笑；甚至與她的偶像——擅長(zhǎng)使用凝練的語(yǔ)言，追求逼真自然，表現(xiàn)常態(tài)下一切的法國(guó)短篇小說(shuō)之王莫泊桑相比，也有著微妙的差異。苔菲的幽默是在輕描淡寫之中，寥寥數(shù)筆之間，笑意盡顯?？墒牵^(guò)之后才是起點(diǎn)，當(dāng)讀者感受到與自身相似的無(wú)奈與糾結(jié)，從而體會(huì)到這背后更深的意蘊(yùn)時(shí)，才會(huì)恍然，這才是苔菲創(chuàng)作的真正動(dòng)人之處。比如《懶惰》中苔菲將“懶”變成了人類社會(huì)進(jìn)步的偉大推動(dòng)力，反證法式的黑色幽默令人印象深刻；《安慰者》中米莎的同學(xué)號(hào)稱最擅長(zhǎng)勸慰他人，卻將原本開(kāi)朗的母親和姑姑“安慰”到了崩潰的邊緣；《斷頭臺(tái)》中描繪了一幅畫面：人們邊走邊聊，向行刑臺(tái)進(jìn)發(fā)，其中還有人插隊(duì)，有人要求監(jiān)督，就像排隊(duì)領(lǐng)取天堂入場(chǎng)券……由此可見(jiàn)，苔菲的“笑”就如其所言：“笑應(yīng)該優(yōu)雅而不低俗；深刻而不淺??；笑應(yīng)當(dāng)尖銳而辛辣，應(yīng)能觸及什么人，應(yīng)在其情調(diào)和音色中滲透進(jìn)一滴滴的鮮血?！?p>

身不由己的命運(yùn)

在讀者的眼中，小說(shuō)就是虛構(gòu)的人生，但是在小說(shuō)家的世界里，虛構(gòu)亦是一種真實(shí)，她所經(jīng)歷的每一個(gè)孤獨(dú)的日日夜夜，她與小說(shuō)中的人同歡喜同悲傷同生共死的每一天，都是真實(shí)存在的，她在創(chuàng)造他們的生，也在催促著他們的死。苔菲作為一個(gè)女性作家，極為擅長(zhǎng)細(xì)微地體察生活，表現(xiàn)最真實(shí)的人物內(nèi)心和本性，同時(shí)敏感地體味讀者的心理，極好地拿捏著分寸，對(duì)于人物創(chuàng)作的維度把握得爐火純青。她的短篇小說(shuō)不僅是情境的喜劇，更是性格的喜劇?，F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生在各色小人物身上的種種瑣事，仿佛就在身邊出現(xiàn)的對(duì)話，無(wú)不充滿生活氣息。《關(guān)于溫柔》描述了孩子、成人和動(dòng)物之間的種種溫馨，像一片片色彩斑斕的馬卡龍，品讀之后讓人不免心甜意暖；《胸針》中廚娘一枚胸針引發(fā)“慘案”，一對(duì)夫妻因此分道揚(yáng)鑣，令人哭笑不得；《安泰》中伊萬(wàn)·彼得洛維奇面對(duì)妻子的瑣碎嘮叨表現(xiàn)出的可笑的大男子沙文主義，讓人捧腹之后不免深思；《五月的蟲》中流亡法國(guó)的俄僑科斯佳生活困頓，最終選擇自殺，讓人可嘆可悲。這種接地氣的創(chuàng)作飽含了“小人物”的喜怒哀樂(lè)。如此直面蕓蕓眾生使得苔菲的作品擁有了經(jīng)久不衰的魅力。

此外，對(duì)于小人物的丑陋，苔菲并不是一味站在道德的制高點(diǎn)上給予嘲諷，而是坦然地告訴讀者她自己亦不能免俗。自嘲與嘲他在苔菲的文中都很常見(jiàn)，有時(shí)前者更甚。例如《回憶錄》中，苔菲將自己和周圍朋友稱為“社會(huì)的鮮奶油”，嘲諷自己的不諳世事以及對(duì)周遭復(fù)雜社會(huì)的種種不適。這樣的敘事特點(diǎn)和人物設(shè)計(jì)很容易讓人產(chǎn)生一種代入感。隨著他們穿越時(shí)空，卻感悟超越時(shí)空的人同此心、心同此理。

讀苔菲的小說(shuō)，閱讀之初只覺(jué)平淡無(wú)奇，但細(xì)細(xì)回味之后卻覺(jué)意趣盎然。因?yàn)樗奶竦恕嵛啃撵`，令人猶如品味了一杯清新淡然的綠茶。即使苔菲筆下的小人物充滿了為現(xiàn)實(shí)、為生活而不得已的種種無(wú)奈、難堪甚至悲哀，但這一切的背后始終有一抹笑意，這一縷會(huì)心之笑可以給人帶來(lái)希望，愈合心靈的創(chuàng)傷，蘊(yùn)含著勃勃的新生。在《瓦尼亞·謝戈廖克》一文中就展示了一名垂死的傷員對(duì)于生之希望的頑強(qiáng)追求和對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬。在生命的最后一夜，他以堅(jiān)定的意志反復(fù)叨念：“我沒(méi)時(shí)間死。我要回家，就讓死神跟在我后面跑吧！我會(huì)甩開(kāi)他的！我無(wú)論如何不會(huì)死的?！彪m然他終究沒(méi)有逃過(guò)死神的鐮刀，但其強(qiáng)韌的意志給讀者留下了深刻的印象。再比如《寵物》講述的是孩子對(duì)玩具溫柔的守護(hù)。對(duì)于小主人公卡佳來(lái)說(shuō)，毛茸茸的綿羊有一雙人一樣的眼睛，他將其當(dāng)作自己的同伴。這個(gè)孤獨(dú)的小男孩兒用他獨(dú)有的方式表達(dá)著自己的善意和友好，展現(xiàn)出了一個(gè)冷寂卻又純粹的童年世界，告訴讀者世上還有如許童真值得珍惜。成人的世界固然冷漠、殘酷，但也不要忘記去尋找美好?！秮嗆蕉喙分械睦咸捎诓蛔R(shí)字，始終無(wú)法弄清關(guān)于兒子的信件到底代表著生存還是死亡，雖然這是她人生的支柱，但她仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著，期盼著，為未來(lái)的人生努力著。激烈的愛(ài)總是想要征服、占有，苔菲書中淡淡的溫柔的愛(ài)則是無(wú)盡的奉獻(xiàn)、守護(hù)和照顧自己所愛(ài)的對(duì)象。

時(shí)光、幻夢(mèng)、愛(ài)情及其他

除了貫穿于苔菲小說(shuō)中的一脈清新溫柔，還有一些意象和主題是她所鐘愛(ài)并經(jīng)常使用的。因?yàn)槿绱耍攀沟盟淖髌匪埔汇鼫厝岬娜?，雋永并蕩漾在每一位讀者的心田。其一是時(shí)光。時(shí)間是苔菲舞臺(tái)上一道最重要的幕布，春天和夏天是苔菲所偏愛(ài)的。每一個(gè)季節(jié)可能都是一種暗示，有時(shí)甚至是隱喻。如《春天》中曾有這樣的描寫：“夜是完全春天式的，有點(diǎn)悶，很平靜。在這樣的夜晚人們都忙著去什么地方，仿佛春天的喜悅就在某個(gè)地方等待著，只需要找到她。”“夜”是壓抑的、哀傷的，春天卻又讓人萌生希望，這是期盼新愛(ài)情來(lái)臨的象征。二是夢(mèng)與幻想。這類意象的存在類似于宗教的救贖一般，它可以幫助人們自由徜徉在幻想的圣地，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)中的悲傷，緩解心靈的痛楚。《小船》中的護(hù)士韋列季耶娃在戰(zhàn)地醫(yī)院繁忙的救護(hù)工作之后，微作小憩，看到了初升的太陽(yáng)照耀下的涓涓細(xì)流，上面有美麗的小舟，船中坐著兩個(gè)可愛(ài)的孩子。然而這一切不過(guò)是虛幻，事實(shí)卻是滿地狼煙，白骨累累，一派火與血的悲歌，又哪來(lái)的綠水、輕舟和幼童？但是其中反復(fù)提到的小舟這個(gè)意象在此語(yǔ)境下也就具有了獨(dú)特的涵義：在充滿不幸的世界，還是有救贖的，但那卻只能在主人公的夢(mèng)中或者幻想里才能體味到。最后是愛(ài)情。這是苔菲最擅長(zhǎng)且熱衷的部分。愛(ài)是一種充滿著矛盾和張力的情感，在苔菲眼中它既包含快樂(lè)、溫柔、欣喜、愛(ài)慕等積極的方面，也包含著暴烈的摧毀一切的力量。正如她的《愛(ài)如死一般強(qiáng)盛》，講述一個(gè)迷戀威尼斯伯爵夫人的俄羅斯男人在求而不得后，又以其他花樣繁多的獵愛(ài)方式來(lái)彰顯他所獲得的愛(ài)情真諦，可那還是真正的愛(ài)情嗎？小說(shuō)《春天》的女主人公深深懷念著自殺的勃比克，每每追憶曾經(jīng)的花前月下，對(duì)比如今的形單影只都是黯然神傷。以上種種在苔菲的小說(shuō)中是美好的也是令人心酸的，是激動(dòng)人心的也是令人憂郁的，是值得同情的也是可悲可嘆的。但是無(wú)論如何，它們都是苔菲筆下永恒溫柔的變體與載體。

當(dāng)今社會(huì)有太重的壓力、太多的無(wú)奈、太少的溫情，我們看到更多的是人性的丑惡、社會(huì)的悲哀。年深日久，我們的心越來(lái)越粗糲，再難鮮活，再難激動(dòng)。仿佛便如出走離鄉(xiāng)、漸感前路蒼茫的旅人，隔著歲月的迷霧，始終望不見(jiàn)失落已久的故鄉(xiāng)。久而久之，精神一片荒蕪。這片清愁，不知究竟何時(shí)才能得以慰籍。或許苔菲的小說(shuō)可以成為清涼之風(fēng)，吹散障霧，帶我們重溫真正的人間喜劇。