母子同心，其利斷金

趙文心

榮獲第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳電影提名獎(jiǎng)的愛爾蘭、加拿大合拍影片《房間》（2015），片名樸實(shí)無華，拍攝手法克制平實(shí)，人物關(guān)系簡單，結(jié)構(gòu)也不錯(cuò)綜復(fù)雜，而劇情演進(jìn)卻扣人心弦，人性的光芒閃耀其間。

該影片改編自愛爾蘭作家愛瑪·多諾霍的同名小說。小說出版于2010年，入圍幾乎所有英國文學(xué)獎(jiǎng)，并進(jìn)入布克獎(jiǎng)決選名單。愛瑪在采訪中表示，雖然小說的靈感來自2008年轟動(dòng)世界的一個(gè)囚禁案——奧地利人約瑟夫·弗萊茨勒將親生女兒伊麗莎白囚禁在地下室24年，但“從一開始，我就不想去寫一個(gè)關(guān)于暴力、強(qiáng)奸的故事，我也不想把它寫成一個(gè)犯罪故事。我更情愿把這個(gè)囚禁的故事寫成一個(gè)童話，但又不要那么魔幻，而是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)主義的童話故事”，“在故事里我要給一個(gè)孩子足夠多的母愛”。愛瑪從一個(gè)罪案獲得創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力，構(gòu)建了一個(gè)極致的封閉環(huán)境，表達(dá)她對親子關(guān)系充滿善意的判斷與想象。放眼當(dāng)今社會(huì)，當(dāng)罪惡與不幸發(fā)生，多的是冷眼相待，甚至助虐為紂，而作家以溫暖的情懷擁抱不幸者，給予他（她）們戰(zhàn)勝噩運(yùn)的智慧與力量。

《周易》曰“二人同心，其利斷金”，影片中的“二人”便是相依為命的年輕母親喬伊和5歲男孩兒杰克。母子二人在沒有任何外力幫助下，同心協(xié)力將一起卑劣殘忍的罪行——女孩兒被誘拐，囚禁，強(qiáng)奸，生子——斷然中止。逃出那間只有一扇天窗的棚屋那一刻，生命掀開新的篇章。

“早上好，大家！”

“從前，在我還沒來的時(shí)候，”一個(gè)孩子稚嫩的聲音響起，“你哭個(gè)不停，整天看電視，直到變成僵尸。”鏡頭對著天花板，一個(gè)小小的四方天窗，可以瞥見一方灰藍(lán)的天光?！叭缓螅覐奶於?，穿過天窗，進(jìn)入房間，我在你的體內(nèi)踢你，梆梆，然后我沖了出來，落在毯子上，大睜著眼，然后你剪斷繩索，說，你好，杰克?！豹?dú)白的男孩兒明亮的眼睛，一頭長發(fā)，和媽媽面對面躺在床上，“媽媽，我5歲了。”故事通過男孩兒杰克的視角開始講述——一個(gè)孩子，在5歲生日到來時(shí)，這樣描述自己的降生。他當(dāng)然是在重復(fù)母親曾經(jīng)對他一遍又一遍的講述，但他用自己的理解和想象重新組織那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。母親是孩子的孕育者，而孩子的降生幫助母親改變生存狀態(tài)。

這是一對特殊的母子。

“我以前是個(gè)小姑娘，叫喬伊，我和爸媽住在一所房子里，你要叫他們外公外婆……房子里有后院，有吊床，我們會(huì)在吊床上搖晃，還會(huì)吃冰淇淋……在我17歲的時(shí)候，我從學(xué)校走回家，一個(gè)男人，撒謊說他的狗病了……他拐了我，把我關(guān)在他家后院棚屋里，就在這里……他把門鎖上了，只有他知道密碼……我已經(jīng)被鎖在這里7年了，我已經(jīng)在這里7年了……”當(dāng)喬伊決定對杰克和盤托出真相，她的內(nèi)心充滿傷痛與掙扎。

杰克的出生，對于喬伊是哀傷，這個(gè)小生命的到來，違背她自己的意愿；但亦是欣喜，棚屋里有了兒子的哭聲、笑聲，她便有了活力，不再孤獨(dú)?！澳愣歼@么大了，”喬伊摟過兒子，抱得那么緊，那么深情，淚在隱隱浮動(dòng)，兒子是她活下去的信念和倚靠。

杰克，這個(gè)快樂敏感、善解人意的孩子，在一個(gè)“11英尺×11英尺”的空間里出生、長大，他和媽媽整日相守，這個(gè)房間是他的全部世界。“早上好，臺(tái)燈?！苯芸藬Q亮臺(tái)燈，輕撫綠植，“早上好，盆栽。”杰克逐一向房間里的物件問好，“蛋蛋蛇是我們最漂亮最長的朋友”，“彎勺先生是吃東西最好的伙伴，因?yàn)樗容^乖”，“迷卷小姐最麻煩，她總把東西藏起來不讓我找到”，“馬桶最擅長把便便變沒，臺(tái)燈最明亮，除了斷電的時(shí)候”……還有毯子、衣柜、電視機(jī)、水槽，杰克都鄭重地問候：“早上好，大家！”杰克在簡陋的房間里快樂而認(rèn)真地游戲，一點(diǎn)也不傷感。哪怕日出日落，只能從高高的蒙著灰塵的天窗窺視，哪怕花開花謝，只能在舊紙上描摹……一個(gè)正常環(huán)境里的孩子所擁有的對于事物的美好感受杰克都有，甚至更細(xì)膩、更具想象力。

杰克的快樂和美好來自母親喬伊，是喬伊盡一切可能地為兒子創(chuàng)造了一個(gè)安全而開心的成長氛圍，創(chuàng)造了一個(gè)神奇的世界，讓杰克保持身心的健康，保持內(nèi)心世界的純凈。喬伊是母親，溫柔細(xì)膩；亦是父親，勇敢睿智。

我們一起看這幾組鏡頭——

吃好早飯，喬伊哼著兒歌督促杰克認(rèn)真刷牙；兩人一起卷起舊地毯，擱在浴缸上，騰出一塊地坪一起做“伸展運(yùn)動(dòng)”；杰克捋一把遮住了眼睛的長發(fā)，隨著喬伊的指令在狹小的空間里敏捷地從這堵墻跑到那堵墻，一遍遍折返，歡笑聲清脆悅耳。

“唱歌吧。”睡前杰克要求媽媽?！耙惶焱砩?，當(dāng)太陽下山，叢林之火在燃燒，沿山路走下一個(gè)遠(yuǎn)足的浪人。他說，孩子們，我不會(huì)回頭，我要去那遙遠(yuǎn)的地方……”喬伊唱起記憶里的歌謠，歌聲輕柔，“在巨石糖果山上，有片美麗光明的土地……”

房間裸露的墻上，貼著杰克用大小厚薄不一的紙畫的畫，喬伊把能夠得到的紙片都保存下來，讓杰克學(xué)習(xí)繪畫；用紙板做成的直尺釘在墻上，留下了杰克的身高記錄。“我會(huì)一直長啊長，變成巨人?！薄翱窗?，媽媽，我像參孫（《圣經(jīng)》中一位天生神力的猶太人士師）一樣強(qiáng)壯，我會(huì)成為巨人杰克，巨人殺手，從天窗沖入宇宙，帶著我的狗狗‘幸運(yùn)，穿越所有星球……”杰克的小腦袋里裝了多少喬伊一句句講述的故事啊。

喬伊所做的一切，倘在正常環(huán)境里，是每一個(gè)母親都會(huì)做的最普通不過的事情?？稍谶@個(gè)只有一方天窗透進(jìn)光線的簡陋房間里，在屈辱恐懼不知盡頭的囚禁歲月里，她需要擁有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和不竭的勇氣才能做到！

“我畫得最好，跳得最遠(yuǎn)，長得最快，我?guī)缀跏裁炊紩?huì)！”因?yàn)槟赣H的愛，這個(gè)可愛的孩子在非人的環(huán)境里成長得格外健康。天窗在墻上投下一片光亮，杰克在光亮里做手影游戲，一匹昂首奮蹄的駿馬躍上墻頭。

“咱倆的事我做主！”

日子一天天過去，杰克一天天長大，無論喬伊怎樣精心保護(hù)杰克的身心健康，不安、迷茫依然在杰克的心里漸漸滋生蔓延。

杰克5歲生日，喬伊和兒子一起動(dòng)手烤制生日蛋糕。杰克很高興，說：“像電視里那樣嗎？”房間里一臺(tái)影像不太清晰穩(wěn)定的舊電視是杰克認(rèn)知外部世界的媒介?！笆前。钦娴??！眴桃料Ｍ芸四軌騾^(qū)分影像與現(xiàn)實(shí)，但這對于杰克不太容易。杰克和媽媽一起打蛋，放黃油，攪拌，進(jìn)烤箱。蛋糕烤好了，裝在黃褐色的瓷盤里，喬伊用糖霜在蛋糕表面裱了一個(gè)大大的“5”。

“插上蠟燭！”杰克很興奮?！拔覀儧]有?！眴桃燎敢獾馈！澳阏f要做真的生日蛋糕，那就要點(diǎn)蠟燭?！苯芸税腰c(diǎn)蠟燭看得很重要，他一定對電視里小朋友生日許愿、吹滅蠟燭的畫面印象深刻，“你應(yīng)該要蠟燭做生日禮物，不該要什么牛仔褲。”“你知道我必須要我們真正需要的東西?！眴桃涟呀芸水?dāng)作大孩子討論問題。 “但老尼克什么都能弄到，用魔法。”——“老尼克”是誰？喬伊轉(zhuǎn)移話題：“你要不要嘗嘗蛋糕？”“不要！”杰克十分生氣?！斑^來抱抱?！眴桃翐н^兒子，杰克體諒媽媽，“等我6周歲時(shí)你最好點(diǎn)真蠟燭?！薄澳闶钦f，下一年吧。”喬伊眼里無限悲涼。

“老尼克”，誘拐囚禁喬伊的罪人，杰克生物學(xué)意義上的父親。一張平庸的臉，年齡模糊，職業(yè)模糊，社會(huì)人的所有特征全都隱去，躲在暗處為非作歹。囚禁長達(dá)7年，喬伊卻不知道他的名姓，“老尼克”只是她與懂事的杰克交談時(shí)給此人的代號(hào)。此人有時(shí)晚上會(huì)來棚屋，帶一些母子必需的生活用品。喬伊在屈辱中堅(jiān)持保護(hù)杰克，安頓杰克睡在衣柜里，決不讓老尼克見到。“你白天也把他放在衣柜里嗎？這小怪物長了兩個(gè)頭？”喬伊不理睬他惡毒的譏諷。

可是，杰克越來越好奇：“老尼克，我不知道他是不是真的，也許有一半是真的……”夜深，杰克從衣柜里爬出來，站在床邊端詳老尼克。喬伊驚醒，阻止老尼克觸碰杰克，險(xiǎn)些被殘暴的老尼克掐著脖子勒死，“你再敢這樣，我就殺了你！”杰克撲向媽媽，輕撫媽媽脖頸的淤血傷痕，“對不起，我再不這樣了！”

時(shí)刻處在恐懼煎熬之中的喬伊心里明白，老尼克冷漠暴戾，加之近期失業(yè)，經(jīng)濟(jì)壓力增大，隨時(shí)可能下毒手，必須盡快想辦法逃出去。喬伊明確告訴杰克：“我們不能一直這樣過下去，你要幫我?！倍?歲的杰克要怎么做？他又能做什么？

喬伊幫助杰克建立新的空間概念，房間之外有一個(gè)很大的世界，安全自由。喬伊抱起杰克看天窗玻璃上的一片枯葉，“笨蛋媽媽，那不是樹葉，樹葉是綠色的。”杰克樂不可支。“對，在樹上是綠色的，但它們落下來以后會(huì)腐爛……”

喬伊給杰克講基督山伯爵遭人陷害、脫逃復(fù)仇的傳奇：“然后埃德蒙從袋子里逃了出來，他游啊游，到了基督山島上，挖出了朋友告訴他的寶藏，然后買下一艘大船，啟航回到法國……他決定買下那座島，自封為伯爵，并發(fā)誓向所有對他不好的人復(fù)仇……”

喬伊設(shè)想的逃脫辦法是：“我要把你的臉弄熱，老尼克就會(huì)開著卡車送你去醫(yī)院，你到了醫(yī)院就喊‘救命！警察叔叔！”杰克猶豫：“要不，等到我明年6歲時(shí)再說?！眴桃晾潇o而堅(jiān)定：“今晚，必須是今晚！我會(huì)和老尼克說，因?yàn)閿嚯?，你凍得發(fā)燒了?！苯芸擞行┎恢耄骸懊魈彀?，求你了！”“不行！我是你媽，咱倆的事我做主！”

夜晚，杰克躺在床上，喬伊一遍遍用滾燙的毛巾敷燙杰克的臉，杰克小臉通紅，燙得直叫：“我害怕！”喬伊從杰克的口袋里掏出一顆牙齒，原來杰克珍藏著媽媽的落牙：“看，我的一部分一直都陪著你，你還有你自己的力量！”

對于房間和房間里的生活，杰克并不討厭，他在房間里唱歌、游戲，房間里有媽媽、有伙伴，他從未意識(shí)到自己的世界有何異樣，也不清楚危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨。

但當(dāng)媽媽做出逃跑的決定，杰克全力以赴配合媽媽，為了媽媽，杰克愿意做任何事情。

然而，這個(gè)計(jì)劃失敗了。老尼克相信了杰克確實(shí)病得很重，但他一口回絕喬伊帶孩子去看急診的要求，“別發(fā)瘋了！我明晚給他帶點(diǎn)藥來?！薄八炔坏矫魍砹?！”老尼克若無其事地鎖門走了，孩子的死活他根本不在乎，喬伊高估了他的人性。夜已深，喬伊又一次看向天窗，天窗外的一片落葉都那么幸福。要救出兒子，救出自己，喬伊決定破釜沉舟。

這次杰克要做的事比裝病更難，“你要裝死！……我把你卷進(jìn)地毯，這樣老尼克就看不到你，他會(huì)把你帶到外面，放到卡車?yán)锼妥??！眴桃磷尳芸颂傻降靥荷戏磸?fù)練習(xí)，“你不能亂動(dòng)，也不能渾身軟綿綿的，你要完全僵硬，像個(gè)機(jī)器人一樣?！眴桃涟衙撋聿襟E一遍遍告訴杰克：在老尼克開車時(shí)，扭動(dòng)身體，從地毯卷里滾出來，在第一個(gè)停車標(biāo)志的地方，車慢慢停下來的時(shí)候跳車，不管看到什么人就大聲喊，我媽媽是喬伊·紐薩姆?！吧峡ㄜ嚕こ鰜?，跳車，跑！”對于一個(gè)從未走出房間半步、從未見過外部世界的5歲孩子，這一切是多么巨大的挑戰(zhàn)。杰克邊哭邊練習(xí)，“媽媽，我不行！”“加油，杰克，你會(huì)扭出來，成功跑掉?！薄拔液弈?！”杰克的憤怒源自離別與恐懼。“我會(huì)在你腦袋里，一直和你說話?！?媽媽的愛，是杰克戰(zhàn)勝老尼克的力量源泉。

車速很快。杰克把媽媽的牙齒含在嘴里，死死記住媽媽的叮囑，滾出地毯。杰克第一次看見寬廣無邊的藍(lán)天，濃密高大的樹叢，連橫貫街頭的電線都異常美麗。他有些眩暈，風(fēng)吹亂了他的長發(fā)。他站起身，腳步不穩(wěn)，民居街巷從眼前掠過?？ㄜ嚋p速，轉(zhuǎn)彎，杰克準(zhǔn)備跳車，卻被老尼克發(fā)現(xiàn)，抓住要拖走。千鈞一發(fā)之際，撞上遛狗的好心人。老尼克見惡行敗露，扔下杰克逃走。杰克躺在草地上，伸手撿起一片真的枯黃的落葉。多么好，這個(gè)在閉塞陰暗的房間里出生長大的孩子，見到了自然的光，吹到了自然的風(fēng)。

有經(jīng)驗(yàn)的警官趕到，耐心詢問驚惶不定的杰克，之后準(zhǔn)確判斷出棚屋方位，撬開了老尼克的密碼鎖。警燈閃爍，焦急的杰克隔著警車的窗玻璃看見喬伊走出房間的踉蹌身影。母子相擁的一刻，讓人熱淚盈眶。杰克和媽媽一起完成了自我拯救的壯舉。

“這次聽我的決定?！?p>

我們看過太多這樣的故事：主人公歷經(jīng)磨難，終于迎來大團(tuán)圓的結(jié)局，幸福生活從此開始。本片片長1小時(shí)57分，而講述至母子倆逃出魔掌僅用了57分鐘。因?yàn)榫巹?chuàng)們有更高的追求。他們深知這樁罪案給受害者（包括喬伊的父母）帶來了多么巨大的傷害，修復(fù)精神與心理的重創(chuàng)是一個(gè)非常艱難的過程，他們要呈現(xiàn)人性之愛的光芒。因此，電影的下半部分更為動(dòng)人。

一開始，讓大家擔(dān)心的是在封閉環(huán)境里長大的杰克。一切都是全新的，車流、人群、雪白的墻、明亮的落地窗、精致的餐點(diǎn)……都讓他眼暈，醫(yī)生準(zhǔn)備了墨鏡、防曬霜、口罩，他要適應(yīng)陽光、風(fēng)沙、細(xì)菌。他低著頭，縮在媽媽身后，不敢看人，不敢與人交談，媽媽要是不在，他就把自己縮成一個(gè)“球”，蒙上眼睛，捂住耳朵。他疑惑：“我們是在另一個(gè)星球嗎？”

杰克被甩離原本的生活軌道，他的生命記憶里都是房間的烙印。外婆南希帶他做紙杯蛋糕，“你打雞蛋很厲害啊?！蹦舷ｓ@訝杰克嫻熟的動(dòng)作。“我以前在房間里做過?！苯芸艘欢ㄏ肫鸷蛬寢屢黄鹱錾盏案獾那榫??！澳阍诜块g里還做過什么？”“很多事情，有時(shí)候我很懷念?！蹦舷Ｓ行├Щ螅骸澳欠块g不是很小嗎？”“不，不管朝哪個(gè)方向走，都不會(huì)有盡頭，”杰克很肯定，“而且媽媽一直都在那里?！怯幸粋€(gè)很小的衣柜。”“你在衣柜里做什么？”“睡覺，老尼克過來的時(shí)候……”南希心中痛楚。她是個(gè)好外婆，第一次見到杰克，就全心愛上了這個(gè)孩子，她細(xì)致入微地觀察杰克的情緒，照料杰克起居，除了媽媽，杰克又有了可以信任的親人，“我愛你，外婆?！?/p>

杰克漸漸適應(yīng)了新生活，而那么勇敢冷靜的喬伊在跳出生命的陷阱之后，情緒卻陷入低潮，“我不知道我是怎么了，我本該很開心的。”喬伊和杰克一起看老照片，17歲的她和接力隊(duì)的伙伴生氣勃勃，喬伊情緒突然低落了。那么好的年華，被謊言和暴力突然打斷，花季少女對生活的向往全成泡影。囚禁7年，巨大的斷裂，巨大的空洞，她無法從17歲接續(xù)之后的自己。喬伊恨聲抱怨母親當(dāng)初待人要友善的教導(dǎo)使她受騙，“你根本都不需要我，沒我，你照樣過得這么好！” 南希傷心透頂：“你以為你是唯一一個(gè)人生被毀滅的人嗎？”

接受電視采訪，采訪者以旁觀者的冷酷姿態(tài)提出的問題像一把把刀子，扎在喬伊心頭?！霸谀切o比黑暗的時(shí)刻，是否考慮過為了解脫而結(jié)束自己的生命？”“等杰克長大，你會(huì)告訴杰克關(guān)于他父親的事嗎？”“如果把杰克送走，他就可以自由了，可以擁有童年了?！薄昂湍阍谝黄鹗菍λ钣幸娴膯?？”7年掙扎的慘痛，有誰能真正理解？7年茍活付出的代價(jià)，有何意義？喬伊墜入心靈的煉獄，她嗜睡，嗑藥，昏倒，住院，無比脆弱，在夢與醒、生與死之間無助彷徨。

出路在哪里？還好，喬伊有杰克，母子情深又一次戰(zhàn)勝邪惡，“這次聽我的決定，我為咱倆做決定！”杰克請外婆幫他剪下出生以來一直留著的長發(fā)。剛回到外婆家時(shí)，外婆曾建議他把長發(fā)剪掉，杰克不同意，“這是我力量所在?！爆F(xiàn)在為什么要剪呢？“我想把頭發(fā)寄給媽媽，她比我更需要我的‘力量”。喬伊出院回家，正在院子里和小朋友踢球的杰克撲向媽媽，母子久久相擁?！澳悻F(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”“是，在慢慢好起來?！眴桃寥〕瞿且豢|頭發(fā)，“你外婆給我?guī)磉@個(gè)，我知道我會(huì)好起來的?！眴桃涟俑薪患?，“你救了我，又一次！”端詳剪了短發(fā)的杰克，喬伊內(nèi)疚：“我不是一個(gè)好媽媽！”杰克回答：“但你是媽媽啊！”喬伊含笑，落淚：“我是的。”“媽媽”沒有好壞之分，沒有美丑之別，她就是生命里唯一不可缺少的部分。

結(jié)局

誘拐——囚禁——逃脫——新生，都是強(qiáng)烈刺激的情節(jié)，卷入其中的人物很容易被淹沒，主人公的塑造就尤為重要。電影盡可能地將罪人罪惡隱于背景，除了一次喬伊為阻止老尼克接近杰克，遭扼頸毒打，電影里我們幾乎沒有看清老尼克的臉，喬伊被誘拐也是借講述得知。而房間，盡管是囚地， 卻有著杰克的笑聲、喬伊的歌聲，有著母子親密無間、相依為命的溫暖。電影塑造了一個(gè)純潔的小精靈，一個(gè)被迫成為母親，卻以實(shí)際行動(dòng)將“母愛”詮釋到極致的年輕女性。

“我心底藏著一個(gè)微小而悸痛的呼喊，不要說因?yàn)槟憧床灰娝筒淮嬖??！保垜?yīng)臺(tái)）“我們可以回房間去嗎？”杰克知道媽媽擔(dān)心，“只是去看看?！笨词裁?？小小的杰克，藏著復(fù)雜的心緒。杰克進(jìn)屋四處走動(dòng)，“是這個(gè)房間嗎？它縮小了嗎？所有的東西都去哪里了？”喬伊蹙眉站在門邊，“都拿去作為證據(jù)了，證明我們曾經(jīng)住在這里?！薄霸僖娕柙?，再見椅子一號(hào)……再見衣柜，再見水槽，再見天窗?！狈块g里空蕩蕩的，天窗更顯得高不可及，如冷眼，見過喬伊絕望的淚水。杰克向房間告別，向5歲告別?！皨寢?，對房間說再見?！苯芸说睦潇o再一次給予喬伊力量。

走出房間，母子倆手拉手走進(jìn)飄雪紛飛的暮色，沒有回頭。房間的門，歪斜倚在墻邊，這扇現(xiàn)在看起來單薄的門曾經(jīng)阻隔了多少歡樂和幸福。杰克說得對，“如果門開著，這就不是房間”。喬伊與杰克的背影越走越遠(yuǎn)，把這段慘痛的經(jīng)歷永遠(yuǎn)地拋在身后……