惟有寫者留其名
——海飛小記

夏烈

惟有寫者留其名
——海飛小記

夏烈

海飛，是一個寫下來就有，不寫就沒有的人物。

不知什么緣故，在我必須完成這篇關(guān)于海飛的印象記的時候，腦子里自動浮現(xiàn)出上面這行字，那會兒，我行走在靠近杭州錢塘江邊的一條路上。我當(dāng)時順著這個句子往下隨想，甚至覺得海飛應(yīng)該是一個虛構(gòu)的人物——我對自己說，海飛不是我真實(shí)世界的朋友吧，而是另一個世界——虛構(gòu)界、小說界、游戲界、超現(xiàn)實(shí)界的合作伙伴，我們擁有一些共同的身份背景，掌握一些彼此可以拼接的攻略圖，收到一些上峰給的行動指令，也需要偶爾見面短促地交換一些情報(bào)……久而久之，我心里就信任甚至依賴起海飛這個人物的存在了，至少他讓我一覺醒來開始城市生活和社會生活的時候，還踏實(shí)地知道有這樣一個同伴，我們一起在為虛構(gòu)界的一套生活邏輯工作，如工蜂一般，并慢慢地升任科長、處長，也就是工蜂中的小隊(duì)長。（這樣想才接近他的那些名聞遐邇的諜戰(zhàn)小說和諜戰(zhàn)?。。┛上?，因?yàn)楣し涞拿\(yùn)，都很忙，一會兒要跳8字舞，一會兒要跳搖擺舞，見面閑著聊半天的日子是越來越少了。

過去我們都閑過。海飛把那樣的日子叫“丹桂房”。之所以記住海飛筆下的這個地名，是因?yàn)閷?shí)在太中國、太風(fēng)雅，我這樣打小受過點(diǎn)古典文學(xué)熏陶的人終于無法忘記。起初我在海飛的散文與小說中匆匆一瞥這名字，以為是他附庸風(fēng)雅學(xué)香港中環(huán)赫赫有名的“蘭桂坊”——蘭桂坊這個名字，可以贅一筆，語出“蘭桂騰芳”的成語。蘭桂就是芝蘭丹桂，比喻兒女；騰芳，就是美名騰達(dá)。連著講，就是子孫發(fā)達(dá)。所以一個極雅（香草美人式）的名稱背后卻可能只是一位鄉(xiāng)紳極通俗的現(xiàn)世理想。后來仔細(xì)閱讀海飛的文字才知道，這個海飛作品譜系中的“作家地理”丹桂房其實(shí)是諸暨的一個真實(shí)的村落，它在“楓橋鎮(zhèn)南邊三華里的地方”，那是海飛的家鄉(xiāng)。他自己這樣抒過情：“丹桂房也足夠江南，丹桂房的雨天來臨時，人們穿起蓑衣，村外的溪水漲上來了，鴨子在岸邊集結(jié)，桃花在岸邊淋雨。天地蒼茫，如果說這不是威風(fēng)凜凜的江南，這又是甚么呢？”海飛是詩意的，卻也一直在詩意中吐露著鄉(xiāng)村的田園牧歌的懷想，或者說植物與故事、民間與傳奇的抒情性以及他的鄉(xiāng)紳式樣的閑適。

但我們都被拋入了二十世紀(jì)末與二十一世紀(jì)突飛猛進(jìn)的歷史，被拋入了城市生活和都市倫理，我和海飛相識是在他來到杭州安營扎寨之后。這之前，他還做了很多事，包括參軍，包括復(fù)員之后“在諸暨縣城的一些工廠里輾轉(zhuǎn)，當(dāng)保安，拉煤，擺小攤，當(dāng)水道工的下手，藥廠管倉庫，做企劃，學(xué)校當(dāng)文書……打工謀生，娶妻生女”，當(dāng)然也包括丹桂房。所以說，海飛是我們“70后”里面有生活、有故事的人，他是“70后”作家中的一種典型。他把這樣的生活和故事寫進(jìn)了《后巷的蟬》、《看你往哪兒跑》、《像老子一樣生活》等小說集子里。不過，要把自己的生活與寫作，與我們生活的城市的規(guī)則、質(zhì)感、需求捆綁然后獲得成功，其實(shí)不是一條容易的路。海飛以下的很多“70后”寫作者于是虛了焦，僅僅成為其背景，十年二十年過去了，便顯得同齡人尤其是后生晚輩稱之為“海大人”的他愈發(fā)形象高大，兼之他的面相骨骼都很有棱角顯出其方，所以我感覺中的海大人是又方又高可以俗稱“方糕”的東東。

我得回頭想清楚為什么下意識中認(rèn)為海飛是寫下來才有的人物。首先應(yīng)該是我們互相開慣了玩笑，而開玩笑的“正確的打開方式”則是扯故事。我們可以從任意一個互相寒暄的細(xì)節(jié)出發(fā)，往不現(xiàn)實(shí)的劇情推出第一步（這種事一般都是他先干的），然后一輪輪不斷豐富情節(jié)；我一般只負(fù)責(zé)調(diào)侃人物——自嘲或反諷，他則負(fù)責(zé)特別荒誕又若有其事的情節(jié)推動。當(dāng)然后來就有他《浙江作家》編輯部的一幫妹子，在周邊承擔(dān)聽眾和啦啦隊(duì)的角色，見到我倆扯故事就從頭到尾地笑。換句話說，我和海飛在有聽眾的時候常常呈現(xiàn)出虛構(gòu)的快感，就像合作寫東西。那么，

如果不寫不編，海飛就不夠好玩了，海飛就不是小說家和編劇海飛了，海飛就不存在了，也許只剩了浙江文學(xué)院副院長海飛、《浙江作家》雜志執(zhí)行主編海飛……莫言說自己是個“講故事的人”，海飛也是，不講故事的海飛既不像海、也不會飛，還不如叫方糕。

海飛還是一個靠孜孜不倦地寫、高產(chǎn)快產(chǎn)地寫、拼命三郎地寫?yīng)殬湟粠玫募一?。在我們初識的2004年前后，我真的是見識到他的中短篇層層疊疊地鋪開在中國文學(xué)期刊的大地上，像播種機(jī)、像宣傳隊(duì)，當(dāng)然我差不多就是在那個時候進(jìn)入文學(xué)評論領(lǐng)域的，抓到海飛的小說就昭告了神一般的預(yù)言：“海飛的小說也是會天下流傳的，最近讀了他的一些小說后我斷定?！保ā堕_往春天的地鐵：海飛小說印象》，《西湖》2004年）。而時至今日，海飛這種寫啊寫的“笨”工夫從來沒有慢和懶的跡象，沿著革命歷史題材和好看的故事結(jié)合起來的道路捧出了一部部長篇：《向延安》、《回家》、《旗袍》、《大西南剿匪記》、《麻雀》……此外，還有散文隨筆集，我記憶中最近的有《沒有方向的河流》，以及奇奇怪怪地插足到兒童文學(xué)界、寫了好幾本“大偵探海皮系列”——如此這般用文字埋藏自己的歲月，一心以為“惟有寫者留其名”的“奢侈”、“浪費(fèi)”，叫人羨慕嫉妒恨。然而我有時候想，也許海飛是寂寞的，不寫就沒有海飛了，這是一種農(nóng)人般的執(zhí)著和安全感的獲得方式吧。

然后，就是他若干年前選擇成為影視編劇之后，他的行止更像一名“寫才有、不寫便無”的人物。我的意思是，他幾乎從生活中半隱退了、從社交場合里消失了。作為一名大腕編劇，我多少了解他們的辛苦，那是一個碼字的有文化的產(chǎn)業(yè)工人——算藍(lán)領(lǐng)。我當(dāng)然同意，干了這行并混出頭地之后，比過去在期刊和圖書上發(fā)作品的同行們的確要高薪一些，不過晝夜顛倒、“被”修改、關(guān)酒店、跟組如勞工……高強(qiáng)度的勞動不一而足，沒有好的身體不行，沒有好的精神韌勁更不行。作家寫好了是受人仰慕、是被捧的；轉(zhuǎn)行成了編劇，對不起，畢竟是文化工業(yè)上的一釘一鉚，大牌也等于就是老司機(jī)——終究還是司機(jī)，不該太個人中心，不合乎工業(yè)的流程。所以海飛一邊隨著編劇事業(yè)的紅火更加大眾化、有名氣，一邊卻更加神秘地成了朋友們見不到的人，相信他不是在小黑屋編故事，就是在呼呼補(bǔ)睡迎接下一個關(guān)進(jìn)小黑屋編故事的路上。

我有時候也能在白天接到他難得的主動的電話，開場一句“烈爺”（普天下只有他這么叫我，讓我覺得在一個民國戲的現(xiàn)場跑龍?zhí)祝?，然后直奔主題商量一樁革命大事或者文章小事，但我內(nèi)心是高興的，覺得這位與我共鳴的情報(bào)員終于出現(xiàn)了，他還如此信任我，愿意聽聽我的意見、同我合作做一點(diǎn)事，那么，虛構(gòu)的邏輯還沒有崩塌，辛苦于兩個世界之間的小伙伴不至于孤獨(dú)。

有一件事我經(jīng)常跟合適的人說，那就是做了編劇的海飛對小說有了新的認(rèn)識。這種認(rèn)識其實(shí)非常樸素，卻難能可貴。他是小說家朋友中間最早的也是少數(shù)的跟我講從事編劇工作之后，發(fā)現(xiàn)過去純文學(xué)、圈子化的小說寫作和發(fā)表中存在很多問題的人，他的這種發(fā)現(xiàn)主要應(yīng)該是關(guān)于小說技術(shù)和藝術(shù)的，比如人物、比如情節(jié)、比如敘事的邏輯關(guān)系等等。

同時，他也很早對故事表達(dá)了強(qiáng)烈的興趣，不排斥故事在小說中的作用。而我，因?yàn)閺?006年之后有意無意地介入了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究和浙江網(wǎng)絡(luò)作家群的組織工作，開始為草根的思想情感和敘事方式說一些話，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所展現(xiàn)的故事及其類型化、以及旺盛的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力看作人類寫作經(jīng)驗(yàn)上的常態(tài)和又一次了不起的文學(xué)運(yùn)動來贊賞期待。這中間，海飛大約是毫無偏見，還幫襯過、合力推動過這一文壇力量，他慫恿我在《浙江作家》上做“中國類型文學(xué)研究”的欄目，由我邀請和挑選海內(nèi)外類型文學(xué)研究的好文章登在那里，每期寫一段主持人語；他又以《浙江作家》的名義與我在紹興做過一次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型文學(xué)的論壇，這都是他自身文學(xué)觀對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的同情與理解所致。印象中，在浙江文學(xué)界，這樣樂于為伍、相與唱和的朋輩也只有寥寥數(shù)人，比如已故的盛子潮師和同樣是著名編劇的作家李森祥。（浙江的文壇朋友對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生長和繁榮總體上都是和善包容的，比我所知的某些地域省份的激烈態(tài)度要理智不少。）

最后，我想說，海飛雖然經(jīng)我這一寫變得真實(shí)一點(diǎn)，但他還是個神秘兮兮的擁有一堆“宰相”或“麻雀”代號的人，要尋他，請到他的小說和影視劇里去——寫作者海飛在那里才擅長跳狐步舞。

（責(zé)任編輯：李璐）