文機(jī)器貓的人

文 / 涼 炘

文機(jī)器貓的人

文 / 涼 炘

我很早就見(jiàn)過(guò)他，其實(shí)他就是那個(gè)搬水工人。在我大一的時(shí)候，他常坐在一頂十二色太陽(yáng)傘后面，瞇著眼睛抽十塊錢的泰山煙，接收學(xué)生們的水票和空桶，把庫(kù)房鑰匙扔給男生們。女生可搬不動(dòng)，普遍會(huì)多給他兩塊錢，他往右肩膀掛上一塊白毛巾，幫女生搬上宿舍樓。多年下來(lái)，他出入女寢如入無(wú)人之境。

其實(shí)那個(gè)送外賣的也是他，同一個(gè)人，沒(méi)錯(cuò)，只是我現(xiàn)在才想起來(lái)而已。大眾臉有個(gè)特性：只要換身衣服，就像換個(gè)人一樣，你根本想不起來(lái)他是誰(shuí)，甚至都不覺(jué)得面熟。

送外賣，騎一輛二手摩托車，型號(hào)是小蜜蜂，幾乎和《羅馬假日》里同款，別扭的搭配行色匆匆，在傍晚的飯點(diǎn)上。身后馱一盒盒魚(yú)香肉絲蓋飯、土豆牛腩蓋飯。他站在我們寢室樓下，穿黑色藍(lán)條紋的制服，提著外賣和送貨單，胸口上有準(zhǔn)備好的簽單筆，頭上冒汗，臉頰發(fā)紅。

再一步深想，其實(shí)大排檔里那個(gè)痞子也是他。我之前怎么就沒(méi)把這三個(gè)人串聯(lián)在一起呢？歸根結(jié)底還是大眾臉的功勞，正好的鼻子，正好的眼睛，無(wú)關(guān)丑帥，中庸得像一只考拉。三十多歲的樣子，五天洗一次澡的樣子。夜里，他脫去快遞員工服，蹬拖鞋，掛個(gè)大佛牌子，呼朋引伴。不知道他哪來(lái)那么多混子樣的朋友，一群人在學(xué)校后門一家蒸蝦攤子上吃。小龍蝦太貴，他們從不吃，只點(diǎn)廉價(jià)量多的肉串和啤酒，很招老板白眼。

但這一桌永遠(yuǎn)最鬧騰，給店鋪漲人

氣。拖鞋提溜在腳上，武漢方言原汁原味，比那夏季松柏上滴出的油汁還純粹。

飯后公然賭博，不玩錢，桌子上擺滿了一根根煙，那是他們的砝碼。

“我的一根泰山不頂你三根黃山？”

我和同學(xué)在那里聚餐時(shí)，常聽(tīng)坐在外面的他吼出這一句來(lái)。

也正是這聲音，成為一連串回想的線索，通過(guò)這小眾聲音，我才能確定這些角色都是他。澀，沉，深度沙啞，標(biāo)準(zhǔn)的死金搖滾嗓。若他學(xué)著收拾收拾，把武漢男人標(biāo)準(zhǔn)的干練小平頭續(xù)成長(zhǎng)發(fā)，站在地下酒吧鎂光燈前吼一首《Emperor》，估計(jì)Jesden都要流兩行眼淚跪下膜拜。

我原來(lái)一直以為學(xué)校北門的一面，是我第一次見(jiàn)他。

我頭一回見(jiàn)他那樣取錢的人，穿著學(xué)校食堂保潔員的白色制服，站在ATM機(jī)和我之間，像個(gè)生根發(fā)芽的人。每次取上限兩千塊，連著取，機(jī)器里紙幣翻滾的聲音綿綿沒(méi)有盡頭。武漢最熱的七月里，他顯得焦急，像是尿急，后頸上冒汗。錢還沒(méi)出來(lái)，就把手張開(kāi)懸在那里等著抓，右手攥著一個(gè)紅色塑料袋，把錢往進(jìn)塞。

取了十次，兩萬(wàn)塊，我心想大限已到，終于完事兒了，便向前挪了一步。他扭頭盯著我，眼里全是紅血絲。

“你干什么?。俊?/p>

“??？我以為你用完了?！?/p>

他不睬我，轉(zhuǎn)身，伸手摸兜，又掏出一張卡插進(jìn)去。

那個(gè)午后我死都忘不了，取款機(jī)房間里沒(méi)有空調(diào)，大玻璃門一關(guān)，就像汗蒸房。我陪一個(gè)男人取了二十分鐘的錢，無(wú)聊到只能以觀察他手臂上那個(gè)未完成的文身取樂(lè)。我也是第一次見(jiàn)他這樣文身的人，圖案還未完成呢，就敢上街了……

是朵薔薇花，只文了個(gè)粗淺的輪廓和一片花瓣。

當(dāng)他終于取完錢，我插入我的卡。

“尊敬的用戶：當(dāng)前終端庫(kù)存不足，敬請(qǐng)諒解?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，真想沖出門去踹他一腳！媽的，取個(gè)四五萬(wàn)不能去銀行柜臺(tái)？可我發(fā)現(xiàn)，他比我跑得還快，沖向一輛即將啟動(dòng)的788路公共汽車，拿手肘狂砍車屁股，嘴上呼喊著等他一下。武漢公交車司機(jī)以生猛著稱，不是開(kāi)太快，只是飛得太低。不是耍脾氣，單純不講理，怎么可能等他一下？

氣得他在原地憤慨不已，對(duì)著車牌號(hào)方向咒罵，讓我實(shí)在怨不起來(lái)了。

再見(jiàn)，已是大半年以后的事了。

我升大三，偶然得到一筆不菲的稿費(fèi)，想奢侈一把，帶女朋友買身好衣服。在一家門店里，竟然站著他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，單憑那聲音和手臂上的文身，我就認(rèn)出他來(lái)，心理反芻，我感應(yīng)到當(dāng)日ATM機(jī)前的極度悶熱。他穿衣還是土氣，拎著幾個(gè)純黑亮澤的購(gòu)物袋，里面明顯是女款的高檔衣裙。墨鏡倒著戴，正跟導(dǎo)購(gòu)員講話。

那朵薔薇完成了，但是怎么看都覺(jué)得不對(duì)勁，歪歪扭扭的，不像是正經(jīng)文身師的作品。

女友問(wèn)我：你盯著一個(gè)男的看什么？

我說(shuō)：這人不是個(gè)詐騙犯，就是個(gè)喜歡體驗(yàn)生活的土豪，他之前還是咱們學(xué)校的保潔員。

大三的暑假，車票難求，我想先做一個(gè)月兼職再回家也無(wú)妨。在學(xué)校公辦的招聘會(huì)上，竟然又看見(jiàn)他，我足足愣了兩分鐘，是他沒(méi)錯(cuò)，從遠(yuǎn)處就看得到，他手臂上多了幾個(gè)文身，亂亂的看不出章法，圖案一個(gè)比一個(gè)丑，讓人感到震撼的是，他留了光頭，后腦勺上文了半只機(jī)器貓……機(jī)器貓下面，有日語(yǔ)的“哆啦”、“A夢(mèng)”兩個(gè)字還未完成。

此人每次文一半就出來(lái)顯擺，是哪門子潮流嗎？

他捏著幾張招聘海報(bào)當(dāng)扇子，靠在沙發(fā)上幾乎要睡著。右邊坐著個(gè)年輕人，替他審核前來(lái)應(yīng)聘的人。

我靠過(guò)去，問(wèn)，你這里招人？

他被我的詢問(wèn)驚醒，從頭到尾打量了我，顯然不曾記得我的臉。他說(shuō)，是啊，招人，你做不做？

具體是什么工作？

一句兩句說(shuō)不清楚，跟著做兩天就會(huì)了。

學(xué)校公辦招聘會(huì)，能通過(guò)審核的公司都沒(méi)什么貓膩，我填了份單子，他說(shuō)讓我等電話。

電話發(fā)來(lái)一個(gè)地址，我找到那個(gè)

寫(xiě)字樓。在頂層，青綠色的地磚，大面積的白沙簾，裝修漫不經(jīng)心。一大排二三十歲的人，人手一個(gè)筆記本，圍坐在一面長(zhǎng)桌周圍，四周煙霧彌漫，泰山煙的煙盒擺在桌子最盡頭的位置，后面坐著一個(gè)叼著筆的光頭。是他。

搞傳銷的。

這還用問(wèn)么，肯定是搞傳銷的啊。

只要你推開(kāi)門看見(jiàn)那一幕，你也會(huì)做出這樣的判斷。一，地點(diǎn)隱秘。二，電腦、電話、傳真機(jī)，這些辦公必備品，壓根就沒(méi)有。三，搞個(gè)人崇拜，一群男男女女圍著個(gè)文機(jī)器貓的騙子虛度時(shí)光。

我上前一步，坐下去，想聽(tīng)聽(tīng)他是怎么給這些人洗腦的。完全是出于好奇，而且，我對(duì)我的思想堅(jiān)固程度非常有自信……也想看看這曾經(jīng)的食堂保潔員是怎樣通過(guò)一張好嘴，站在金字塔頂層的位置，發(fā)展下線，榨干這些無(wú)知的傻子的存款的。我要寫(xiě)一篇報(bào)道，標(biāo)題我都想好了，就叫《無(wú)間道之傳銷總部》。

我坐了一會(huì)兒，看他們?nèi)耸忠粋€(gè)筆記本，也故作虔誠(chéng)，掏出書(shū)包里的筆記本來(lái)。

文機(jī)器貓的光頭仍是不知所云地講著，似乎并不在意我的突然闖入。

“人啊，總是會(huì)輕易相信大多數(shù)人相信的東西，別人都爭(zhēng)著搶著做的事，我不做，那我不就吃虧了？對(duì)不對(duì)，人就是這么想事情的。這就是我們做事的核心，我們抓住這個(gè)核心?！?/p>

他說(shuō)話的空當(dāng)，就嘬一口煙，摳兩下脖子，煙從鼻孔里分兩行出來(lái)。我簡(jiǎn)直不知他所云。

“下午這一票，相對(duì)容易，去庫(kù)房，換點(diǎn)西裝之類的就行，好了，開(kāi)工吧?！?/p>

“喂！新來(lái)的？你跟著他們就行，大學(xué)生吧？工資一月兩千，我們現(xiàn)在很缺人，你拉一個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)，給你提成二百。”

說(shuō)罷，一行人起身，收起筆記本，沖向另一個(gè)房間。我靠過(guò)去打探情況，那是個(gè)更衣間，有成堆的西裝、休閑裝。在一個(gè)桌子上，整齊擺放著領(lǐng)帶、墨鏡、鴨舌帽、各式皮包之類，簡(jiǎn)直像個(gè)時(shí)裝秀場(chǎng)的后臺(tái)。

一個(gè)少婦模樣的女人拍了我的肩膀，說(shuō)，“今天下午這場(chǎng)子，不太適合你，你長(zhǎng)相太年輕。就不用換衣服啦，跟著我們，看看就行。”

一行人更衣完畢，之前短褲短袖的邋遢男女，瞬時(shí)提升了三個(gè)身份檔次，個(gè)個(gè)像職業(yè)精英一般，就連走路也掛上了演技。二十來(lái)號(hào)人，電梯分兩撥下樓，一齊擠上一輛公交車，這場(chǎng)面對(duì)比度很強(qiáng)烈……惹得司機(jī)勾著頭往后望了許久，聽(tīng)見(jiàn)后面喇叭響才想起來(lái)啟動(dòng)。

下了車，文機(jī)器貓的男人走在前面，在他后腦勺上，哆啦A夢(mèng)又多了兩只手和一只腳，總體來(lái)講，還是丑，線條歪歪扭扭，構(gòu)圖左胖右窄。我算是服了，文身文成這屁水平還敢開(kāi)業(yè)。

到了惜春路的路口，眾人如演習(xí)好的一般，各自分散，瞬間不見(jiàn)了人影。

我只得跟著光頭，他走進(jìn)步行街上一家新開(kāi)業(yè)的珠寶店，似乎和老板早就相識(shí)，用沙啞的嗓音談笑幾番。又看看手表，掏出手機(jī)發(fā)了條短信。這珠寶店里空蕩蕩的，電視廣告里也見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)實(shí)中實(shí)在沒(méi)什么人氣，隨時(shí)都要倒閉的樣子。門口也掛上了“周年店慶，重磅獻(xiàn)禮”這樣堂而皇之的標(biāo)語(yǔ)，估計(jì)這樣冷清的店，天天都是周年店慶吧！

光頭的手機(jī)響了，是短信發(fā)送成功的鈴音。接著，那些我熟悉的“職業(yè)精英”從不同的地方向珠寶店走來(lái)，十來(lái)人在店里，和導(dǎo)購(gòu)員聊天，十來(lái)人在店外，排起了隊(duì)伍。

讓人訝異的是，不出十分鐘，就有一些非我們公司職員的陌生人開(kāi)始加入隊(duì)伍，我站在旁邊，竟聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)女人，在打電話催促。

“哎喲！你快來(lái)！你都沒(méi)見(jiàn)多少人在這兒搶，你趕緊的，全場(chǎng)都八折！過(guò)會(huì)兒啥都沒(méi)了！”

還有人說(shuō)，“爸，你帶個(gè)小椅子來(lái)幫我排隊(duì)??！你閑著也是閑著。我公司下午有事，你快來(lái)，我還占著位置呢！”

我真想大喊一聲你們這幫傻子。

從下午兩點(diǎn)，到傍晚七點(diǎn)，這相同的二十來(lái)個(gè)同事輪番地排著隊(duì)，偶爾在店鋪后門車棚子里，互換衣服和領(lǐng)帶，交叉穿著不同的褲子鞋子……添個(gè)眼鏡，卸個(gè)帽子什么的，再繞出來(lái)，儼然成了另一個(gè)人。

這隊(duì)伍始終保持著冗長(zhǎng)的樣子，在喧嚷的步行街上非常顯眼。根本就

沒(méi)有人質(zhì)疑這隊(duì)伍的重復(fù)性，因?yàn)?，從三點(diǎn)鐘開(kāi)始，光頭公司大部分員工成了長(zhǎng)長(zhǎng)人龍的替補(bǔ)，早已不再是隊(duì)伍的主體了，只需要偶爾補(bǔ)上去，保證隊(duì)伍的長(zhǎng)度即可……

后來(lái)，文機(jī)器貓的男人告訴我，那個(gè)下午，珠寶店所有款式出售得一干二凈。設(shè)計(jì)精美的，小眾的，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的，大眾的，統(tǒng)統(tǒng)售盡，像被洗劫了一樣。而我們公司獲得了銷售額百分之十的分成。

我問(wèn)他，那周年店慶，打折？

打個(gè)屁折！啊？這世上就沒(méi)有打折這回事。

在我暑假兼職的這一個(gè)月里，我和他們排起過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)隊(duì)伍，弄得幾個(gè)火鍋店、川菜館、澳門豆撈之類的新開(kāi)業(yè)店鋪紅得發(fā)紫，食材緊張，老板員工忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。免費(fèi)的晚餐吃得我每日油光滿面，胖了十斤。

還弄得一個(gè)自行車店，把三年前的庫(kù)存貨，拿出來(lái)當(dāng)新品，招架那瘋了一樣的中老年購(gòu)買者……印象深刻的還有另外兩幕。

一個(gè)是某品牌旗艦手機(jī)銷售初日，光頭司令發(fā)了錢，要我們買些帳篷，并放下一句，“你們懂我的意思吧？”凌晨五點(diǎn)，我們的帳篷便擺滿了手機(jī)旗艦店的門口，文機(jī)器貓的男人再次掏出泰山煙抽起來(lái)，看朝陽(yáng)升得差不多了，就翻了翻電話簿，我拿眼一瞧，許多報(bào)社記者的名頭赫然其上。

第二天就上了頭條，“某手機(jī)銷售現(xiàn)場(chǎng)火爆異常，發(fā)燒粉帶帳篷連夜露宿排隊(duì)”……這張新聞圖片里，全是我熟悉的面孔，在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬(wàn)次。慶功會(huì)上，這個(gè)電子集團(tuán)的武漢方面銷售經(jīng)理和光頭握手點(diǎn)頭致意數(shù)次，并在熒屏上放出一張PPT。與前幾款旗艦機(jī)發(fā)布相比，這一款機(jī)子，在武漢前三日銷售量是之前兩款的總額之和。

我們還捧紅了一個(gè)模特，幾個(gè)公司前輩經(jīng)過(guò)商討，豁了出去。在車展上，扛著租來(lái)的單反相機(jī)，穿著滿身是兜的導(dǎo)演服，放下友誼，抬起拳頭，打了一架，提前準(zhǔn)備好的血包在拳頭的擠壓下爆裂，場(chǎng)面異常慘烈。和一家私人診所聯(lián)系好的救護(hù)車呼嘯而來(lái)，擔(dān)架抬著，輸液瓶里葡萄糖輸著，弄得那個(gè)同事血糖太高，三天里總想尿尿。

新聞里是這樣描寫(xiě)的：“車展女模芮云魔鬼身材，攝影師為爭(zhēng)角度大打出手?！焙髞?lái)這個(gè)模特的身價(jià)漲了十倍不止，拍廣告，上了雜志封面。又改了名字，搖身一變成了二線女明星?；鸨榇蠼媳钡墓叛b戲里，她分到個(gè)女配角。光頭打開(kāi)電視，面無(wú)表情。

暑期的這一個(gè)月里，光頭司令一共雇傭了二十來(lái)名大學(xué)生，并在我們離開(kāi)時(shí)，要求簽署保密協(xié)定，還安排了另外一次活動(dòng)。

那一天，我們走上漢正街，這是武漢人流量最大的商業(yè)街之一，他架好了攝像機(jī)站在遠(yuǎn)處。我站在購(gòu)物或是閑逛的人群中，抬頭看著天，大喊一聲“哇噻”，其實(shí)那天空里，除了厚重的灰云，屁都沒(méi)有。接著，我眼角的余光里，公司二十來(lái)個(gè)佯裝路人的同事紛紛仰頭，做著同樣驚詫和歡欣的表情，面朝與我相同的方向緊緊盯著。這個(gè)過(guò)程足足持續(xù)了十分鐘。

夜里，臨別前的聚餐上，光頭把錄像U盤(pán)插入電視機(jī)?？梢郧宄吹剑簼u漸的，有人開(kāi)始效仿我們的動(dòng)作，他們看看天，看看我們，又看看天。積少成多，某種氣氛像瘟疫似的四散開(kāi)來(lái)，以點(diǎn)畫(huà)圓，擴(kuò)散的速度超乎想象。到了最后，攝影機(jī)背景音里，嘈雜聲變小了，整條步行街安靜了七成……

有的僵持在那里，表情疑惑，生怕錯(cuò)過(guò)什么精彩的風(fēng)景。也有趕時(shí)間的，三步一抬頭，步子被拖得遲緩。更有人干脆停止一切活動(dòng)，雕塑似的定在那里。

我們?cè)陔娨暀C(jī)前面大笑，笑他們傻。傻到都不相信自己的眼睛了。

光頭臉上卻無(wú)表情，他一瓶接一瓶喝著啤酒，根本不看電視機(jī)一眼。酒后，不再說(shuō)普通話，我熟悉的大排檔上的沙啞武漢方言再次響起。

“別笑別人傻！世人都是這樣蠢的。你看看，最近不是流行炒股？一看別人都炒股，一些個(gè)愣頭青也一頭扎進(jìn)去，別人都賺錢了，我何必跟錢過(guò)不去？好嘛，你了解股市嗎？你買那公司的股票，你連別人大老板，什么塞意歐的，姓甚名誰(shuí)都不曉得，最后賠光了還要搞跳樓！”

他顯得氣憤，酒精燒出一臉紅，甚至還熏紅了眼眶，他是快哭了？我

沒(méi)看錯(cuò)吧？

“別人都做的事，你為什么也要做？??？你告訴我，你為什么??？”

他忽地從沙發(fā)上跳起來(lái)，推開(kāi)一個(gè)同事，來(lái)到電視機(jī)前面，仰頭猛灌一口酒，指著屏幕。

“你看看，你看看這些個(gè)人。你們望著半根毛都沒(méi)有的天空，他們?yōu)槭裁慈揭换仡^？因?yàn)榕鲁蕴澃?，你們能看?jiàn)的風(fēng)景，為什么我不能？他懷疑自己啊，懷疑自己眼睛出了問(wèn)題。他們?yōu)槭裁床粫?huì)懷疑你們腦子有病呢??？”

“因?yàn)槟銈兪谴蠖鄶?shù)人??！”

“大多數(shù)??！”

眼淚徹底流了下來(lái)，整個(gè)房間沒(méi)人再講話，只看著他大笑大鬧著把自己灌醉，趴在沙發(fā)上，脫了鞋子一動(dòng)不動(dòng)。

我打量他這微微發(fā)福的身子，心想你好端端哭什么?。坷妹つ繌谋娦睦碣嶅X，又不犯法，又沒(méi)人會(huì)抓你。在他后頸上，機(jī)器貓終于完成了，客觀地講，非常非常丑。哆啦A夢(mèng)的口袋本是個(gè)扇形，就連這個(gè)簡(jiǎn)單的扇形，都被那毫無(wú)職業(yè)水準(zhǔn)的文身師畫(huà)成了橢圓……

夜里，一個(gè)同事，光頭的侄子，說(shuō)他一個(gè)人抬不動(dòng)光頭，要我配合他，把他抬到家里去。

我們驅(qū)車回家，原來(lái)他就住在學(xué)校附近的蓮花小區(qū)。居民樓老舊，掩蔽在老齡的梧桐樹(shù)之間，樓板之間有強(qiáng)烈的霉土味，褲衩子、看不出顏色的被單、亂七八糟的花盆，都懸在陽(yáng)臺(tái)上。

推開(kāi)他家的門，一切煥然一新。他賺的錢，都用來(lái)裝飾他的窩了！

不過(guò)，這風(fēng)格，為什么是少女的感覺(jué)？公主房的標(biāo)配，奶白中透著粉亮的壁紙，地上純羊毛的毯子，讓人很難有勇氣步入。我杵在原地，連著咽了三次口水，他的侄子告訴我，“你快啊，我快支撐不了了！把他扶上床去?！?/p>

我踩進(jìn)去，都覺(jué)得折煞了這玲瓏嬌軟的裝潢……有一些熟悉的亮黑色購(gòu)物袋，整齊擺放在優(yōu)質(zhì)木料的衣柜一旁，透著柜門縫隙，我看到一排高檔女裝，品牌貨，在里面暗自閃光，似乎試圖爭(zhēng)搶主人的寵幸。仔細(xì)一想，也正常，估計(jì)是發(fā)了財(cái)了，找了個(gè)青春靚麗花錢如流水的女人。

他被我們抬到床上的時(shí)候，側(cè)屋的門突然咔嚓打開(kāi)了。一個(gè)頭發(fā)散亂撲滿粉底，涂滿夸張眼妝的女人嚇得我向后退了三步，緊緊抓住他侄子的肩膀……

“沒(méi)事，這是她女兒。”

那女人，二十來(lái)歲的模樣，長(zhǎng)得漂亮，卻一臉瘋癲模樣，眼神懵懂里還泛著傻勁，穿著小黑裙。她左手舉著一盒染料，右手握著一個(gè)文身刺針，甩了兔耳朵的拖鞋，一下就跳上了床。

“爸爸，爸爸！今天我給你文Hello kitty吧！我新學(xué)噠！”

光頭爛醉如泥沒(méi)有回話，他侄子拉住女人的胳膊，要她乖，先去睡覺(jué)。

他告訴我，光頭的女兒從前是個(gè)業(yè)界有名的文身師，她的文身作品攝影，曾結(jié)集成冊(cè)出版。

那是大半年前的樣子，女兒忙，要光頭去預(yù)約一家整容醫(yī)院，點(diǎn)掉她臉上愈發(fā)擴(kuò)散的一顆黑痣。做個(gè)激光小手術(shù)就可以，能美觀一些。光頭上街，看見(jiàn)一家新開(kāi)業(yè)的醫(yī)學(xué)美容中心，橫幅上寫(xiě)著“執(zhí)行美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)特聘醫(yī)師，開(kāi)業(yè)當(dāng)日，前一百單五折”，他一股腦扎向隊(duì)伍的末尾，如愿以償，替女兒搶到了五折的機(jī)會(huì)。

“操作不規(guī)范，顱腔內(nèi)發(fā)炎，發(fā)燒多日，又瞞報(bào)家屬，處理不及時(shí)。你看我表姐，二十來(lái)歲，這么漂亮，就落下了個(gè)半癡呆的毛病?！?/p>

“那個(gè)醫(yī)院半個(gè)月就被查封了，那三個(gè)創(chuàng)始人在美國(guó)根本就沒(méi)有執(zhí)照?！?/p>

“我叔那會(huì)兒把家里幾張銀行卡上的錢取了個(gè)干凈，要去美國(guó)做恢復(fù)治療，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在還在攢錢呢?！?/p>

他侄子說(shuō)著話，幫光頭脫去衣服、鞋襪。光頭趴著睡，沒(méi)一會(huì)兒就打起鼾來(lái)。在他裸露的脊梁兩側(cè)，就像是女兒的畫(huà)板，一些天真的，卡通的，扭曲的筆調(diào)盡布其上，有新鮮的針刺，掛著血痕。路飛，幽靈公主，小桃心，棒棒糖……

那女人，眼神空洞，盤(pán)腿坐在那里，不知所以然地望著醉酒的父親。

她咬著下嘴唇，看看光頭的侄子，看看我。

她又看看窗外一只小蛾，爭(zhēng)搶著沖向撲滿蛾子的路燈。