牛石
我就要?jiǎng)由碜吡恕慨?dāng)我從椅子上站起來,準(zhǔn)備離開房間時(shí),這幾個(gè)字常會(huì)格外頻繁地浮現(xiàn)在我的腦海中。不知怎么地,威廉·巴特勒·葉芝的詩作《茵湖島》就像在我腦子里生了根一樣,和其他數(shù)以百萬計(jì)的人一樣,我第一次讀到這首詩是在念大學(xué)的時(shí)候:
我就要?jiǎng)由碜吡?,去茵湖島……
然后我便真的走了,并不是去牙醫(yī)診所或者商場(chǎng),而是我的思緒,大步跨越著翠綠的山坡,走向一處神話之地。
在這首詩中,葉芝以一處真實(shí)存在的地點(diǎn),一座位于吉爾湖中央的島嶼為題。這片湖泊懶洋洋地臥在北愛爾蘭斯萊戈郡的蒼翠之地上,縱情延綿五英里。幾年前的時(shí)候,我恰好人在都柏林,便決定化心動(dòng)為行動(dòng):前往茵湖島。從我當(dāng)時(shí)為寫作取材的地方到那里,足足需要繞道四個(gè)小時(shí),但這趟旅程一定值得這番奔波,對(duì)此我毫無半分猶豫。
得益于這首詩的流行(在1999年時(shí)被《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的讀者票選為他們素來喜愛的愛爾蘭詩作),“茵湖島”多少形成了某種品牌效應(yīng)。有以此為名的護(hù)膚品品牌,有以此為名的淡香水,有以此為名的早餐旅館,有以此為名的酒店,還有巡游于吉爾湖上的游船“茵湖島玫瑰號(hào)”。
但是我對(duì)這些事物的認(rèn)知,全部來自于網(wǎng)絡(luò)搜索的結(jié)果。幸好,它們一個(gè)都沒有在我的自駕之旅中出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)并沒有使用全球定位系統(tǒng),只是憑借我駛?cè)氘?dāng)?shù)睾笏吹降膸滋幝窐?biāo)行駛,這些指示著前往“茵湖島”道路的路標(biāo)小的可憐,看上去似乎出自手工制作。這段旅程的最后一段看不到任何旅游紀(jì)念品商店,只有又小又繞越來越難分辨方向的小路、長(zhǎng)滿苔蘚的樹干、一路上的大風(fēng)、裊然的楊柳、叢生的石南花、天空中的云脊和灰色的巖石。
當(dāng)我抵達(dá)湖岸時(shí),發(fā)現(xiàn)自己完全不像是到了旅游景點(diǎn)。湖畔沿岸種滿了密集的樹木與灌木,我很難有辦法穿過它們走近湖水,縱覽全湖風(fēng)光。附近矗立著一座農(nóng)莊,門外停著幾輛SUV,還有幾座小型的混凝土船塢探入湖中,幾乎直指著就在幾百碼開外的茵湖島。我走到船塢外側(cè),面朝著茵湖島盤腿坐下,任由清風(fēng)自在傾訴。幾十年來,這處地方一直在我的腦海中縈繞,而此刻,我終于真真切切地置身于此。
葉芝生于1865年,乃是藝術(shù)家之子,他自己則是一名天真爛漫的知識(shí)分子。他會(huì)忘記吃東西,或是忘記已把食物放進(jìn)爐子里,任其糊掉。他投身于神秘主義和降神會(huì)。他愛慕著愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)成員、原始的女性主義者茅德·岡,數(shù)十年如一日;在她最后一次拒絕了他的求婚后,他便將自己的心力轉(zhuǎn)移到了她的女兒身上。
他的求婚一次次地遭到了她的唾棄,于是數(shù)周后,他轉(zhuǎn)而向另一名女性喬吉·海德―李斯求婚。她明知自己在他心目中并非首選,卻依然成為了對(duì)他滿懷深情的終身伴侶。就像她在葉芝去世后的精辟之言,她看到了他靈魂中的閃光點(diǎn)?!霸谒?,他所過的每一天都是一趟新的歷險(xiǎn),”她曾經(jīng)如此對(duì)葉芝學(xué)者柯蒂斯·布拉德福德講述道,“他每天早上醒來時(shí),內(nèi)心都十分確信,自己面前這新的一天里,一定會(huì)發(fā)生一些以前沒有發(fā)生過的事?!?/p>
葉芝結(jié)婚時(shí)已五十多歲?!兑鸷u》則是一首青年時(shí)的詩篇,是他在23歲的時(shí)候?qū)懢?。詩中充滿了對(duì)過去的浪漫向往——愛爾蘭的過去,神秘的過去,還有葉芝自己的過去。他在斯萊戈郡度過了童年時(shí)期,其后遷往了都柏林,后來又去了倫敦。這處鄉(xiāng)郊,這片湖泊和湖中的島嶼,這道由綠色、灰色、藍(lán)色共同組成的風(fēng)景,全部牢牢地烙印在他的血脈中。
在他年紀(jì)尚幼時(shí),他的父親曾經(jīng)為他念過梭羅的《瓦爾登湖》,其中所描繪的田園風(fēng)光與他童年所看到的這道風(fēng)景交相輝映。作為一名在倫敦生活,努力想要在工業(yè)浪潮中出人頭地的青年,葉芝對(duì)自己的童年念念不忘,于是創(chuàng)作出了這首詩。詩文的第一行便昭示出,葉芝有意識(shí)地選擇了一種舊派的表達(dá)手法。(即使是在該詩成文的1888年,也沒有人是“動(dòng)身”的。)他在整首詩中大量押韻,并在其中注入了一種不容置辯的有力節(jié)奏。他在盡情揮灑浪漫的同時(shí),也保持著詩章的簡(jiǎn)短和動(dòng)感。
以下便是完整的全詩:
我就要?jiǎng)由碜吡?,去茵湖島,
搭起一個(gè)小屋子,筑起泥笆房;
支起九行云豆架,一排蜜蜂巢,
獨(dú)個(gè)兒住著,蔭陰下聽蜂群歌唱。
我就會(huì)得到安寧,它徐徐下降,
從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方;
午夜是一片閃亮,正午是一片紫光,
傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。
我就要?jiǎng)由碜吡?,因?yàn)槲衣牭?/p>
那水聲日日夜夜輕拍著湖濱;
不管我站在車行道或灰暗的人行道,
都在我心靈的深處聽見這聲音。
不消說,當(dāng)我一步步地接近吉爾湖時(shí),這首詩也在我腦海中不斷回蕩,詩中所傳達(dá)的意象,第一次在我的眼前鮮活了起來。吉爾湖全長(zhǎng)5英里,沿岸一片郁蔥;起伏不定的山丘在對(duì)岸拔地而起。湖有波紋,其間點(diǎn)綴著幾處小島,其中幾座別有一番朦朧的美感。只是茵湖島偏巧不是當(dāng)中很有氛圍的一座。它面積很小,看上去就像一根鉆頭,一只豎立的豆莢,在它隆起的島脊上,樹木與灌木的長(zhǎng)勢(shì)沖天。
曾經(jīng)有人猜測(cè),葉芝之所以選擇這里,全因其島名發(fā)音中的詩意,最后一個(gè)音節(jié)“free”更是象征著“自由”之意。要想在這座島上建一間小屋實(shí)屬難事,而若以林間空地的標(biāo)準(zhǔn)而言,這島又顯太過破敗。
但若是在這個(gè)話題上就此打住――承認(rèn)葉芝就是選了一處不毛之地,又好像宣告著,自己的靈魂中沒有樂章流淌一樣。整道風(fēng)景都在應(yīng)和著這首詩歌。你坐在那里,在心靈的深處分辨著湖水的聲音,便會(huì)領(lǐng)悟到,寫下這首詩的葉芝,并不是真的想要搬到這座小島,避世隱居。他是在求索某樣?xùn)|西。他在年僅23歲的年紀(jì),就意識(shí)到了死亡和世事變遷的無情。他在尋找,試圖找到自己的平衡,自己的中心點(diǎn)。他知道自己將這種平衡遺落在了過去的某處,就像我們所有人一樣。這首詩就是一次腦力游戲,一次神游。你可以在停車場(chǎng)里玩玩這個(gè)游戲。它并不需要受到任何限制。
然后我意識(shí)到,我的神游與葉芝的并不相同。如果他是在利用自己的思想定位自己的中心,那么我就是在利用他――利用歷史、詩歌與旅行來達(dá)到同樣的目的。
而且我確實(shí)做到了。整個(gè)斯萊戈郡都是“葉芝郡”。是他發(fā)掘了它,勾勒出了它的輪廓,將它們一一化為了詩句:“黑色的風(fēng)”,“潮濕的風(fēng)”,“嘈雜的云”,“荊棘樹”,“黏滯的空氣”。他將一切做得如此徹底,簡(jiǎn)直仿若這處鄉(xiāng)郊令人神往的重巒疊嶂本就是為了成就他的詩作而生,而不是他的詩在迎合這些風(fēng)景。
葉芝另一首詩《被偷走的孩子》中有一句“那兒,溪流曲折/從葛蘭卡的山坡上墜瀉”,描繪的是一處流向北方、霧氣繚繞的飛瀑,看上去很有彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的電影《霍比特人》中的世界的感覺。
距離吉爾湖幾英里開外的地方,一座體形龐大的厚片狀山丘有如一道天然屏障般矗立于此,它名喚本布爾本山,是愛爾蘭上古時(shí)期某些神祇的家園,那般高聳的身姿唯一的作用必定就是喚起人們的敬畏之心。它成了葉芝的另一處試金石地標(biāo)——在他的詩作《本布爾本山下》中,他很詭異地引導(dǎo)著讀者造訪了他自己的墓地,就在此山附近的鼓崖公墓內(nèi)。實(shí)際上,此處乃是他提到的另一位葉芝,一位先祖的墓穴所在。但是在他本人于法國(guó)過世后,他的遺體也被轉(zhuǎn)送到了這里,就好像人們將他的這首詩作視為了他的遺愿,他的遺囑。
吉爾湖畔距離斯萊戈郡以及文明世界,僅有四英里的車程。斯萊戈郡是一處歷史悠久、生機(jī)盎然的中心小郡,受本地的大教堂管轄,四周遍布著大小酒館,里面沒有沒完沒了地播著橄欖球和足球節(jié)目的電視,而你可以點(diǎn)的菜品和酒水不僅有愛爾蘭燉菜和健力士黑啤酒,還有咖喱雞和新西蘭白蘇維翁葡萄酒。對(duì)于游客而言,這里就是你的活動(dòng)基地。不過盡管這一切令人心生愉悅,卻與我造訪此地的用意截然相反。葉芝的神游無關(guān)都市,我的也不是。
有人告訴我說,在吉爾湖的水面之下,潛伏著大量的鮭魚;也有人說,水獺們也在吉爾湖安了家;還有人說,湖畔沿岸那片名喚斯利什森林,但在葉芝的詩作《被偷走的孩子》中被寫成斯留斯森林的茂密樹叢里,生長(zhǎng)著珍稀的蘭花、常春藤和蒺藜;更有人說,沒錯(cuò),這里的黃昏時(shí)刻真的會(huì)有紅雀羽翼四處拍打??蛇@些壯觀的美景,我一樣也沒有見著。
但是我看到了另一番風(fēng)景。