革命年代的愛情與婚姻：把一切獻給黨

單世聯(lián)

“把一切獻給黨”不但是組織對黨員的要求，也是一位革命者、一位黨員應(yīng)當(dāng)秉持的信念和操守。嚴格地說，革命者沒有個人隱私，個人屬于黨，生命屬于組織，個人婚姻也與職務(wù)升遷、工作變動等一樣，必須服從組織安排。在許多情況下，結(jié)婚不結(jié)婚，與誰結(jié)婚，都受到更高原則的制約。

黃慕蘭：為革命結(jié)婚，為革命分離

革命不只是男性的事。中國革命有幾位德高望重的老大姐，有無數(shù)女戰(zhàn)士、女烈士，也有許多身份高貴、周旋于權(quán)貴富豪中間的女性，著名的如胡蘭畦、秦德君、董竹君等，還有黃慕蘭。

黃慕蘭是著名的“瀏陽三杰”之一黃穎初（另兩位是譚嗣同、唐才常）之女，1907年生，1925年與父親的朋友之子結(jié)婚，不到一年就逃到武漢參加革命。1926年任國民黨武漢市特別市黨部婦女部部長，因其端莊美貌、工作熱情而在革命的中心風(fēng)頭甚勁，不但令詩人郭沫若熱戀不已，也成為茅盾后來的《蝕》三部曲中主人公的原型。在武漢期間，黃與中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一宛希儼結(jié)為夫婦，后同到江西。1928年1月，宛希儼在贛西南特委書記任上犧牲，黃與饒漱石同居。1928年底，黃與饒一起到上海工作，重逢武漢時即已認識、此時是六屆中央委員的賀昌，雙方均有好感。賀勸說黃嫁給自己：“無產(chǎn)階級的革命婦女，更要反對封建主義的思想，決不能有什么‘從一而終和樹立貞節(jié)牌坊的舊禮教觀念，當(dāng)然也要反對無組織、無紀律、生活放蕩的浪漫無邊際作風(fēng)。”經(jīng)周恩來批準，兩人正式結(jié)為夫妻。饒與黃分手后，到東北工作。1949年兩人再見時，饒已是主政華東和上海的最高領(lǐng)導(dǎo)。

1930年3月3日，黃慕蘭在香港生下賀平，此時賀昌已由南方局書記調(diào)任天津北方局書記?？紤]到黃懷孕時坐過牢，患有嚴重胃病，孩子也先天不足，生下來就很瘦小，母子都不便隨賀一起遠赴北方，留在香港又沒人照顧，無奈之中，賀與接替他任南方局書記的盧彪商量，將孩子送給了盧彪夫婦。此事是瞞著黃慕蘭進行的，直到離開香港上船時，賀昌才對她說：你身體不好，又沒奶，孩子怎么能帶大？盧彪夫婦是我們的同志，又很想有個孩子，一定會把孩子比我們還看得更寶貝，把孩子交給他們，我是很放心的，希望你也放心！“把兒女看成自己的私有財產(chǎn)，那是小資產(chǎn)階級的私有觀念。我們都是屬于黨的，屬于人民的，將來孩子長大了既是老盧夫婦的，也是我們的，還希望他來接我們革命事業(yè)的班呢！”在賀昌看來，孩子是“自己的”與女子“從一而終”一樣，都是必須拋棄的思想。但黃慕蘭似乎還沒有想通：她與宛希儼生的第一個兒子已被送回宛的老家，現(xiàn)在剛生了第二個孩子又要送人，母性的感情當(dāng)然極難割舍。只是為了不讓賀昌說自己“太感情用事”，她只好同意。

1930年北方局領(lǐng)導(dǎo)的暴動失敗后，賀昌與黃慕蘭回到上海。黃在潘漢年的單線領(lǐng)導(dǎo)下，以“互濟總會”營救部部長的身份營救-被捕同志，其主要資源是進步律師陳志皋及其父親陳其壽。陳家是清代康雍年間著名的陳閣老陳元龍的后裔，為江南世家，地位顯赫，人脈廣泛，既是黃慕蘭理想的保護傘，也是她接觸上流社會、擴大社交網(wǎng)絡(luò)的平臺。更巧的是，不知道黃慕蘭真實身份的陳志皋對她一見傾心，陳家也認為她是標準的書香閨秀，都愿意幫助她，如提供總書記向忠發(fā)叛變后的情況、參與營救關(guān)向應(yīng)、為周恩來刊登“伍豪啟事”等。這一關(guān)系極為組織所看重，周恩來就對黃說：一切公開的活動都通過陳志皋出面，自己盡量不要出面，只做他幕后的參謀，千萬小心謹慎，一定要想方設(shè)法隱蔽好自己，抓牢陳志皋，做好工作。為了抓牢陳志皋，1931年8月，由組織備禮出錢，黃慕蘭宴請陳家親友，拜陳家父母為干爹干媽。1931年秋，賀昌奉調(diào)江西蘇區(qū)，黃繼續(xù)留在上海。此后一段時期，陳志皋頻頻示愛，黃對之也有好感：“使我倆感情不斷靠攏的是，陳志皋在我的影響下，充分利用他的律師身份和社會地位，為營救中共地下黨員和愛國民主人士出了大力。”已婚的黃慕蘭自然不便接受陳志皋，但組織卻屢次要求她找陳志皋——總是有新的被捕者需要營救。1933年，陳志皋正式向黃求婚。黃回憶當(dāng)時的情形說：“那時，我還不知道賀昌的消息，總還是念念不忘地等待著中央派人來接我去中央蘇區(qū)，盼望著能與賀昌重逢團聚。所以我對志皋說：‘我跟你的家庭地位不般配，以我現(xiàn)在的身份是不適宜做你的終身伴侶的。他為了表示對我忠貞的愛情，竟咬破手指，在一條白的手巾上書寫愛意。我一時沒了主意。不知道該怎樣回答他才好，只得說此事尚容我慎重考慮，以后再答復(fù)他。”次年，陳母又托人向黃母正式求婚。考慮陳家在上海的地位、影響及其對開展?fàn)I救工作的重要性，組織來做工作了。潘漢年調(diào)往江西蘇區(qū)后的繼任者劉伯垂對黃慕蘭說：“你的工作對象在上海，陳志皋是中央指定給你的主要工作對象，如果現(xiàn)在為了個人婚姻，擅自放棄，離開這個極其重要的崗位，是無法向黨組織交代的。你和陳志皋結(jié)合組成家庭后，將更有利于掩護自己的身份，極有可能將會打開一個新的局面，這絕對是合乎工作需要的……對賀昌同志，將來我們都會向他說明個中緣由。賀昌是個很開明的人，他也決不會埋怨你?！?/p>

既然是組織的要求，黃慕蘭也就服從，何況她對陳志皋也是有感情的。1935年5月，黃、陳在上海舉行盛大婚禮，《申報》等都作了報道。此后，賀昌以中國工農(nóng)紅軍政治部主任的身份在江西從事武裝斗爭；黃慕蘭利用陳志皋夫人、通易信托公司常務(wù)董事兼副總經(jīng)理的身份和已經(jīng)開辟的上層統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，在上海從事秘密工作；陳志皋也逐步自覺地為黨工作，如參與營救“七君子”等。黃、陳婚姻是服從組織安排的典范，而革命確也從其婚姻中得到幫助。1938年1月，周恩來派劉少文來上海，在安排黃慕蘭工作的同時，還特別向陳志皋致謝。此后，黃的工作即屬于劉少文情報系統(tǒng)。

有第一次就有第二次。第二次不是組織安排結(jié)婚，而是要求把婚姻繼續(xù)下去。黃、陳的婚姻總體上是完美的，但也不是沒有縫隙。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃曾提出離開上海到延安的請求，未獲批準。1942年黃到重慶，向周恩來表達了離開陳家的愿望。黃慕蘭向周恩來哭訴，自己在陳家一直沒有公開過真實身份，心中愧疚難耐，而且又聽說陳志皋有外遇的傳聞。周恩來勸說道：“對旁人傳說的風(fēng)言風(fēng)語你不可隨便相信……我們共產(chǎn)黨員肚量要放得大一點，眼光要看得高一點、遠一點。民主人士即使有過那么一段羅曼史，有時恐怕也是出于社交工作方面的需要，逢場作戲而已，在這方面對黨外人士不應(yīng)苛求……你的心胸一定要開闊一些，一切以大局為重，不要去計較這些生活上的小事情了?！?

陳志皋確有婚外情。他在大學(xué)時與女同學(xué)彭慶修交好，彭畢業(yè)后嫁給了一位律師?？箲?zhàn)勝利后，陳與彭舊情萌發(fā)，來往親密，以致彭與其夫離婚。黃慕蘭對丈夫的外遇當(dāng)然不快，而周恩來認為：黃是共產(chǎn)黨人，陳是民主人士，因此不必與之計較。

組織對黃、陳婚姻的第三次要求則是分離。1949年后，黃的黨員身份未得到確認。1950年，陳志皋一方面因新政權(quán)未給他以合適的安排而深感寥落，另一方面也因為他已與彭慶修同居，決定不再在上海蝸居憋悶而到海外另闖一番事業(yè)。此時，組織上亦有派人到海外發(fā)展、為國謀利以打破西方封鎖的設(shè)想，黃、陳夫婦自然是理想人選。黃慕蘭不想走，但“（劉）少文同志專門傳來中央指示，答復(fù)說志皋的打算正合工作需要，同意他去海外另圖新舉，中央既已同意，我雖心中痛楚卻不便再堅持反對；而我又決心留在國內(nèi)，無形中就更促成了他偕彭慶修同行。當(dāng)時我們兩人的心情雖彼此有矛盾，但仍能以大局為重而互勉”。1950年5月，陳志皋離滬赴港，從此黃、陳天各一方，竟成永訣。

黃慕蘭故事的結(jié)局并不圓滿。紅軍長征后，賀昌留在江西堅持斗爭，1935年3月5日在會昌河邊負傷，他將最后一顆子彈留給了自己。陳志皋走后，黃慕蘭結(jié)束了她與陳合辦的“通易公司”的善后工作，然后擔(dān)任居委會宣傳部部長，參與街道和里弄的社區(qū)工作。1955年6月15日夜因“潘漢年案”被捕，1960年轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄。1963年出獄，與兒子一起生活。1967年6月10日再入秦城監(jiān)獄。1975年5月釋放，接著是要求平反、爭取恢復(fù)黨籍的漫長上訪路。1980年發(fā)下一張留有尾巴的平反通知書。1987年，中組部決定：承認1926年入黨，但1933年脫黨，按1951年重新入黨計。

謝和賡與王瑩：相戀而遲遲不能結(jié)婚

在1930年代的上海演藝明星中，王瑩是最具才華的一位：不但有大量演藝作品，還有在孤寂狀態(tài)下完成的長篇小說《寶姑》和《兩種美國人》。她還是中共地下情報人員。不過，王瑩之所以特別令人關(guān)注，還是與她的人生悲劇和婚戀有關(guān)。

王瑩是安徽蕪湖人，生于1913年。1928年到上海，成為復(fù)旦劇社、藝術(shù)劇社等左翼團體的主要演員。1930年加入共產(chǎn)黨，積極參加左翼革命文化活動。1932年加入明星影片公司，先后主演了《女性的吶喊》（《鐵板紅淚錄》《同仇》等影片，是紅遍上海灘的演員，也是頭角嶄露的文學(xué)新秀。從其后來的命運來說，這時期最重要的事情是她與藍蘋（即后來的江青）的交往與結(jié)怨。兩人的親密合影一直保存到現(xiàn)在，但在電影《自由神》中，王瑩是主演而藍蘋是配角，在話劇《賽金花》中，王瑩是A角而藍蘋是B角。王瑩的成功令藍蘋心存忌恨，為王瑩后來的悲劇埋下伏筆。抗戰(zhàn)開始后，王瑩與丈夫金山參加了“上海文化界救亡協(xié)會戰(zhàn)時移動演劇二隊”，到李宗仁、白崇禧指揮的第五戰(zhàn)區(qū)從事抗日宣傳活動。在南京，王瑩認識了時任自崇禧機要秘書的謝和賡，雙方均有好感。此后在臺兒莊前線、中原腹地、武漢三鎮(zhèn)，王、謝均有良好的合作并相知相愛。

謝和賡生于桂林書香之家（其父為新桂系首領(lǐng)之一黃旭初的秘書謝順慈），1930年加入共產(chǎn)黨后從事秘密工作，在察哈爾同盟軍任吉鴻昌的上尉秘書。吉部失敗后，謝根據(jù)組織的安排，手持馮玉祥的介紹信回到廣西。為了盡快得到李宗仁和白崇禧的重視，他和白崇禧的內(nèi)弟馬仲孚合著《半殖民地的中國經(jīng)濟概況》一書，并發(fā)表《談廣西的對外貿(mào)易》等文章，對廣西的經(jīng)濟建設(shè)建言獻策，受到正在致力于建設(shè)“大廣西”的桂系領(lǐng)袖的欣賞，被聘為廣西工商局研究員、建設(shè)廳工商科一等科員等。利用這一身份，謝和賡努力接近李宗仁、白崇禧、黃旭初等人，如幫助白購書，為李夫人郭德潔查書，終于贏得白崇禧的信任，成為白的秘書。1934年謝與白夫人馬佩璋唯一的表妹杜璇結(jié)婚，并生下一子謝鏞。1937年8月，謝和賡正式擔(dān)任白崇禧的機要秘書，兼任國民政府軍委會大本營的中校機要秘書。1937年10月，謝寫成一萬五千多字的建議書（《全體性全民總動員綱領(lǐng)之一——全國游擊戰(zhàn)爭之方案》，時任國民政府副參謀總長白崇禧對此文大加贊賞，采納了其中一些意見，將其歸納為“積小勝為大勝，以時間換空間”，一時成為抗日名言。在此期間，謝和賡搜集了許多絕密情報上報組織。1939年底，謝的上線領(lǐng)導(dǎo)宣俠父調(diào)西安“八辦”協(xié)助林伯渠工作，他的工作由中共南方局的周恩來、董必武、葉劍英親自過問，而由桂林“八辦”主任李克農(nóng)直接領(lǐng)導(dǎo)。

1939年4月，由李宗仁、白崇禧提議，周恩來、董必武贊同，“演劇二隊”改名“中國救亡劇團”，由王瑩與金山率領(lǐng)赴南洋宣傳抗日，1941年春載譽而歸。在此期間，王瑩與謝和賡鴻雁傳書，感情日深。妨礙他們結(jié)婚的，當(dāng)然與他們都有家庭有關(guān)。不過，還在南洋期間，王瑩和金山之間就裂痕漸生，而謝的婚姻也不幸福，婚后不到一年就分居。在這種背景下，謝認識并愛上王瑩不但合情而且合理。1941年王瑩與金山的婚姻解除，她和謝和賡的關(guān)系日益公開，這在1942年的重慶文化界掀起一場大波。王瑩的一些朋友和同志，包括郭沫若、田漢、范長江等人，都反對她與反動軍官結(jié)婚。有人或當(dāng)面發(fā)難，或背后攻擊，甚至給領(lǐng)導(dǎo)施加壓力，意在拆散這對情侶。另一方面，在白崇禧的身邊，也有人反對謝和賡與一個接近共產(chǎn)黨的“紅色影星”戀愛，認為這可能是共產(chǎn)黨的“美人計”。王、謝的婚姻成為一個政治問題，并在很大程度上取決于周恩來、白崇禧的態(tài)度。

周恩來是細致入微的，他理解王、謝的戀愛，對那些傳播是非、給熱戀中的情侶制造冷風(fēng)寒流的家伙給予嚴肅批評，同時又分別召見王、謝。他對謝和賡說：“你和王瑩的戀愛是完全正當(dāng)?shù)?，黨組織決不干涉你們的私事……你和你的妻子早已不能相處，思想、生活完全水火不容，這是俠父詳細報告我的……為了黨的地下工作的需要，你現(xiàn)在決不能跟你的妻子離婚。因此，你和王瑩今后到了美國，絕不能同居，也絕不能結(jié)婚，一直要到你的舊關(guān)系解決之后，你們才能結(jié)婚。”

周恩來的意思非常明顯，就是要把戀愛和結(jié)婚區(qū)分開來。謝和賡可以與王瑩戀愛，但不能結(jié)婚。因為杜璇是白崇禧的親戚，維持與杜的婚姻有利于獲得白的信任，有利于謝和賡獲取情報。同樣的話，周恩來也對王瑩說過。在重大的政治需要面前，身負重任的謝和賡對這一革命原則并不陌生。

白崇禧也是非常開明的，謝和賡與杜璇失和，白不是責(zé)怪而是十分同情這位能干的秘書，對于謝、王相愛也予默認。為了避免引起不必要的麻煩，白也從未向夫人說明真相。對于那些反對謝、王戀愛的人，白明確說：“我覺得那些管閑事的人，忌妒吃醋的人可能有，借機挑撥我與和賡關(guān)系的人也可能有，和賡跟王瑩戀愛，有什么值得大驚小怪的！”這樣，國民政府最重要的高級將領(lǐng)之一始終在保護著一個共產(chǎn)黨的間諜。

謝和賡與王瑩就這樣維持著戀愛而不結(jié)婚的關(guān)系。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，為了爭取美國支持中國的抗戰(zhàn)，國民政府向美國派遣了一批留學(xué)生，以在美國各界開展外交和宣傳工作。謝和賡、王瑩分別以中國駐芝加哥總領(lǐng)事館“學(xué)習(xí)員”和國民黨海外部“視察員”的名義赴美，實則是在周恩來的安排下到美國從事情報和統(tǒng)戰(zhàn)工作。在美期間，謝和賡先后入費城、芝加哥等地的大學(xué)讀書，后任華僑報紙《紐約新報》代總編輯，負責(zé)翻譯和撰寫社論的工作。王瑩先后在耶魯大學(xué)、鄧肯舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)，同時組織中國劇團在各地巡演，宣傳中國抗戰(zhàn)，1943年還應(yīng)美國政府邀請在白宮演出話劇和街頭劇，受到羅斯?？偨y(tǒng)夫婦的好評。1947年，謝、王都來到紐約居住。在美期間，謝和賡與王瑩“不結(jié)婚，不同居……在到美國長達八年的時間里，雖然他倆年齡都已三十多歲，他倆一直努力控制著情愛的沖動，保持著愛情花朵的潔白無瑕”（李潤新《潔白的明星——王瑩》，中國青年出版社1987年版）。1950年2月1日，桂林市人民法院判決了謝和賡的離婚申訴。2月10臼，謝和賡收到姐姐寄來的判決書。2月22日，謝和賡與王瑩結(jié)婚。有情人終成眷屬，但距他們相愛，已經(jīng)十多年了。

謝、王一直與組織保持聯(lián)系。1945年4月至6月，董必武作為中國代表團成員之一到美國參加聯(lián)合國會議，謝、王還專門去匯報工作、請示指示。1948年，馬季良（唐納）由香港到紐約，給謝、王帶來夏衍的一封信，大意是大陸即將解放，黨內(nèi)急需干部，希望謝、王做好回國準備。可見，早在革命成功之前，黨的領(lǐng)導(dǎo)人就高瞻遠矚，把工作做到了國外。

1954年底回國后，謝和賡被分配到人民出版社當(dāng)編輯，王瑩被分配到北京電影制片廠當(dāng)編劇。無論在文藝上還是在政治上，這對夫婦都沒有當(dāng)年的風(fēng)采了。1957年，謝和賡因提議保護古跡牌樓而被打成右派，兩人都失去公職，后遷居北京西郊香山狼見溝，避世獨處。1966年夏天，謝、王夫婦因“美國特務(wù)”的罪名被投進秦城監(jiān)獄。1969年春，還在獄中的謝和賡賦《憶秦娥》一首懷念王瑩：“風(fēng)聲咽，秦城夢憶香山月，香山月，滿園春色，烏云忽烈，良朋常聚新春節(jié)，于今音訊悲隔絕，悲隔絕，卅往事，念瑩心切。”1970年后，王瑩全身癱瘓，失去說話能力。1974年3月3日，死在獄中。1975年春，在周恩來的干預(yù)下，謝被釋放，王瑩卻已于一年前離世。一般認為，江青直接插手了對王瑩的迫害。

2005年，謝和賡在安徽去世。在安徽，謝和賡和王瑩合葬在一起。

王炳南與關(guān)露：始終無緣婚姻

“左聯(lián)”女作家關(guān)露多才多藝，在寫作與翻譯方面多有成就，其詩集《太平洋上的歌聲》和為電影《馬路天使》寫的插曲《春天里》，均為一時之選。她還與王瑩同臺演出并支持王瑩競演賽金花。然而，歷史記住關(guān)露的，首先還是她的悲愴命運：為抗戰(zhàn)工作，打入汪偽特工總部獲取情報，勝利后卻蒙受漢奸惡名，1955年受潘漢年一案的牽連而被捕，1967年又被關(guān)進秦城監(jiān)獄。她比王瑩幸運，畢竟活著走出了監(jiān)獄；她比王瑩更悲慘，因為她始終沒有完美的婚姻。

關(guān)露1927年到上海讀書并從事文藝活動，1932年加入中國共產(chǎn)黨和“左聯(lián)”。1939年，關(guān)露接到葉劍英的密電：“關(guān)露同志，速去香港找小廖接受任務(wù)?！标P(guān)露到香港住下——

第二天廖承志和潘漢年一起到香港飯店來了，向關(guān)露布置了任務(wù)，要她回到上海后，到汪偽特務(wù)機關(guān)做策反工作。找一個重要人物李士群，爭取他為我黨做工作。關(guān)露欣然接受了。潘漢年又囑咐關(guān)露說：“千萬要注意，你在那里要多用眼睛和耳朵，少用嘴巴?！庇终f：“今后有人說你是漢奸，你可不能辯護，要辯護，就糟了?！标P(guān)露連連點頭說：“我不辯護?！?/p>

從這時候起。關(guān)露在潘漢年的領(lǐng)導(dǎo)下做情報工作，不顧個人安危，忍受朋友們的誤解，出生入死，為黨的工作作出了重要的貢獻，一直到1941年年底，這個工作由其他同志接替，她的工作才告一段落。

1942年春天，組織上給關(guān)露另一個任務(wù)，派她到日本大使館和海軍報道部合辦的《女聲》月刊當(dāng)編輯，打算通過女聲社社長佐滕俊子的左派朋友，找到日共的地下黨員搞敵人的情報工作。（胡繡楓《回憶我的姐姐關(guān)露》）

這是一個“毀掉個人名譽”的工作。據(jù)柯興的傳記介紹，當(dāng)時廖承志曾向她保證：“關(guān)露同志，將來黨會出來為你說話的?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利，舉國狂歡，但關(guān)露卻上了國民政府懲辦漢奸名單。在周恩來的建議和王炳南的囑托下，有關(guān)部門把她轉(zhuǎn)移到蘇北解放區(qū)。但到淮陰第3天，關(guān)露就被隔離審查，憂憤之中，她又收到相愛多年，此時正在重慶工作的王炳南的絕情信，終于精神崩潰。后來雖因潘漢年的證明而獲自由，但實際上仍被打入另冊。周旋于敵人中間的危險已經(jīng)過去，但當(dāng)年因誤解而來的責(zé)罵卻依然存在，不過是換了另一種形式：組織上的懷疑?！芭藵h年案”發(fā)生后的1955年6月15日，關(guān)露被捕。1957年3月27日，關(guān)露出獄，其黨籍因李克農(nóng)的干預(yù)而得以恢復(fù)，但接著就收到電影局要她退休的通知，此時她還不到50歲。1967年7月1日，關(guān)露再次被關(guān)進秦城監(jiān)獄，1975年5月被釋放。出獄后，她對黨沒有絲毫怨言，對當(dāng)年的秘密也依然守口如瓶。直到1982年3月潘漢年得到平反后，關(guān)露才被認定“不存在漢奸問題”。晚年的關(guān)露癱瘓在床，孤苦冷寂，生活狀況極其糟糕。1982年嚴冬，關(guān)露服安眠藥自殺。

關(guān)露坎坷的一生中包含著一個悲劇性的愛情故事。1937年“八一三”事件后，關(guān)露偶然認識了地下黨員王炳南。1938年初第二次見面告別時，關(guān)露把自己詩集《太平洋上的歌聲》送給王炳南，偶然觸摸到了他冰冷的手，情不自禁地說：“怎么這么涼？凍的吧？還不快把手放到兜里暖和暖和?！边@句普通的關(guān)懷話，令王炳南在凜冽的寒風(fēng)中怦然心動。不久收到王炳南的來信，信里還夾著他的一張照片。照片背面寫著：“你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世?！贝撕篪櫻銈鲿?，但雙方都沒有點破，這不僅因為王炳南已有妻子，也因為在民族解放戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)中，他們都承擔(dān)著重要使命，王炳南隨周恩來從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，關(guān)露留在上海執(zhí)行秘密工作。直到抗戰(zhàn)勝利后，兩人才在信中商定，時機一到就解決婚姻問題。

1946年，王炳南隨周恩來到南京與國民黨進行談判。此時，王炳南已與其德籍妻子王安娜離異，他決定到蘇北找關(guān)露商定終身大事，行前向周恩來匯報了他和關(guān)露之間的關(guān)系以及到蘇北的計劃。幾天后，周恩來、鄧穎超夫婦以勸慰的口吻對他說：“炳南同志，關(guān)露同志是個好同志。但是由于她這一段特殊經(jīng)歷，在社會上已經(jīng)留下了不好的‘名聲。不少人以為她是‘文化漢奸…一炳南同志，你長期以來從事黨的外事工作，如果你們兩人結(jié)合，恐怕會給社會上帶來不好的影響，這對我們開展工作并不利……”在黨的聲譽與個人感情之間，王炳南沒有其他選擇。1949年3月，關(guān)露去看望12年沒有見面的王炳南，表達了“青山不改，綠水長流”的執(zhí)著，而王炳南則三次重復(fù)：忘掉過去吧。

關(guān)露的故事是令人傷懷的。王炳南在悼念關(guān)露座談會上說：“我認為，讓一個已經(jīng)馳名的左翼作家去當(dāng)‘文化漢奸，在群眾中造成不好的影響，現(xiàn)在看來這樣的安排是不妥當(dāng)?shù)摹！?996年12月，胡繡楓對來訪的關(guān)露傳記的作者柯興說：“我不該把我姐姐認識李士群的事情告訴潘漢年！到76號李土群那里，本應(yīng)我去，結(jié)果卻讓我姐姐代我去了。我姐姐后來受潘漢年案牽連，兩次入獄，十年坐牢，皆因我這句話引起。去76號和后來受牽連遭罪的也都應(yīng)該是我，可都讓我姐姐代替了！我這一輩子都覺得對不起我姐姐！”

關(guān)露自殺用的安眠藥裝在牛皮紙大信封里。信封的里面，有王炳南當(dāng)年送給她的照片。在王炳南題字“你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世”的下面，是關(guān)露的題詞：“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡?！闭卧蜃璧K著王、關(guān)的婚姻。這不是王炳南的錯，即使王炳南頂著壓力與她結(jié)婚了，在日益嚴峻的政治形勢中也不會有什么好日子。在關(guān)露遭遇災(zāi)難的時候，王炳南似乎一帆風(fēng)順，直至擔(dān)任外交部副部長。但他的婚姻始終為政治所左右。他的第一任妻子是德國人王安娜，這位有著自由主義思想的德國女性是最早一位隨夫到中國參加革命的歐洲人。1938年12月，根據(jù)周恩來的安排，王安娜到香港和上海，通過“保衛(wèi)中國同盟”以獲得一批支援延安的醫(yī)學(xué)器材。在滬期間，王安娜遇到一個留學(xué)德國時與她相識的日本人K博士，并受后者之邀到東京一游。此行給王安娜蒙上了一個陰影并直接影響到王炳南，甚至有人懷疑她是雙重間諜?！巴醢材葹榇撕芸鄲?、很失望。她為我黨做了許多出生入死的工作……而今，卻因為這件事先無法請示的‘日本之行，讓自己的丈夫在黨內(nèi)挨整。她很寒心。為了不影響丈夫的工作和前途，也為了解脫自己的苦惱，她只好與王炳南分手”。（程遠行《風(fēng)云特使——老外交家王炳南》，中國文聯(lián)出版社2001年版）這是1945年的事情。此后王安娜去擔(dān)任宋慶齡的秘書，王炳南隨周恩來與國民黨談判。1950年，王與外交部秘書張浴云結(jié)婚。1966年初，在外交部副部長任上的王炳南被認為是“特嫌”（起因是他與曾經(jīng)為黨工作的董竹君女兒董國瑛有過聯(lián)系，而董國瑛當(dāng)時被懷疑是美國特務(wù)），在家閉門思過，不久被關(guān)進外交部辦公樓的地下室。張浴云也受到牽連，受到批斗，她曾兩次逃獄、兩次被抓回，在無法忍受誣陷、謾罵和污辱的絕望中，自縊身亡?！巴鹾苊髁?，張浴云之死是由于他的株連造成的。他心如刀絞，雙眼涌泛了淚水，幾十年的夫妻就這樣訣別，連一句她受委屈的話都沒有聽到……在王炳南的要求下，外交部專案組同意王回家把張浴云去世的事告訴孩子們，但只許十分鐘，而且還要專案組人員陪同前往”。（《風(fēng)云特使——老外交家王炳南》）“文革”結(jié)束后，在雙方孩子們的策動下，王炳南與老朋友、也是被迫害致死的潘自力的妻子姚淑賢結(jié)婚。晚年的王炳南以中國人民對外友好協(xié)會會長的身份推動了民間外交。