“靈”與“肉”的掙扎

李靜

摘要：安德烈·紀(jì)德，法國(guó)20世紀(jì)上半葉最重要的小說(shuō)家之一。20世紀(jì)初，其作品因強(qiáng)烈的反宗教傾向引起人們廣泛注意，《田園交響曲》正是這個(gè)時(shí)期的代表。筆者嘗試對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行原型分析來(lái)揭示紀(jì)德的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：紀(jì)德；現(xiàn)代性；納喀索斯情節(jié)

一、紀(jì)德的現(xiàn)代性

所謂現(xiàn)代性，即質(zhì)疑傳統(tǒng)的精神，表現(xiàn)為一種與時(shí)代主流逆向而動(dòng)的趨勢(shì)，它是“植根于時(shí)代精神的土壤而又以反叛和質(zhì)疑超越時(shí)代精神的一種品質(zhì)?！?具體到文學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)代性與時(shí)代主流的逆向性表現(xiàn)必然結(jié)合了作家鮮明的個(gè)性方式，之于紀(jì)德，他的現(xiàn)代性并“不是單純的反主流，而是以新的形式表達(dá)出當(dāng)下人們生存狀況及其在歷史長(zhǎng)河中初顯的意義。” 這恰恰契合了波德萊爾關(guān)于現(xiàn)代性的觀點(diǎn)：“關(guān)鍵在于從形式中提煉出歷史中可能包含著的詩(shī)意，從暫時(shí)性中引出永恒?！?/p>

紀(jì)德的每部作品都力求能兼具“現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意和短暫中的永恒”，他總能在內(nèi)心和時(shí)代的交響之外敏銳地探聽(tīng)到異樣的協(xié)奏，再將其以全新的審美形式呈現(xiàn)于欣賞者眼前。紀(jì)德曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么比對(duì)現(xiàn)代性的焦慮更讓我驚奇得了，人們感到這種焦慮壓住了科克托（比紀(jì)德年輕些的法國(guó)作家）全部的思想和決斷力。[......]對(duì)我而言，唯一重要的是，不能以一種普遍性取消了現(xiàn)代性，我不尋求存在于我這個(gè)時(shí)代，我要實(shí)現(xiàn)的是超越我的時(shí)代?！?可見(jiàn)，他在推崇現(xiàn)代性的同時(shí)也清醒的認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性意義只能存在于未來(lái)。

二、紀(jì)德的美學(xué)觀

闡述紀(jì)德的美學(xué)觀，必須先要了解希臘之神納喀索斯：他因相貌出眾贏得眾多女神的愛(ài)慕，但納喀索斯始終不為所動(dòng)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)讓他對(duì)自己在水中的倒影萌生了愛(ài)戀之情，從此他每天都坐在水邊凝望自己，這段虛幻的愛(ài)折磨著納喀索斯直到他死在了河邊。愛(ài)神阿弗洛狄特出于同情，將納喀索斯變成了一株長(zhǎng)在水邊的水仙花，達(dá)成他依然可以俯視自己倒影的心愿。

眾所周知，紀(jì)德有著深沉的納喀索斯情結(jié)。童年的紀(jì)德，父親給予他天性的、自由的發(fā)展機(jī)會(huì)，而母親卻充當(dāng)著習(xí)俗禮教、道德規(guī)范的捍衛(wèi)者，面對(duì)性格截然相反的父母，矛盾的種子已悄無(wú)聲息地埋入他的心靈；成年后的紀(jì)德，面對(duì)代替母親的妻子瑪?shù)氯R娜，始終徘徊于恪守道德和釋放天性的兩難境地。西班牙哲學(xué)家烏納穆諾曾說(shuō)：“生命便是矛盾”，生命或生存的矛盾性激發(fā)的是矛盾的情感，情感的宣泄對(duì)于作家而言，不僅是天性，也是心靈的補(bǔ)償。弗洛伊德曾說(shuō)：“一切文藝作品和夢(mèng)一樣，都是欲望的化妝。它們都是一種‘彌補(bǔ)。” 紀(jì)德在矛盾中尋找出路，為自我尋求解放，這種叛逆的存在促使他質(zhì)疑傳統(tǒng)，卻不能褻瀆道德，只能將這種“肉”的沖動(dòng)與痛苦轉(zhuǎn)化為“靈”的釋放與解脫。

三、《田園交響曲》中的人物原型分析

紀(jì)德曾宣稱(chēng)這部作品是“對(duì)一種自欺行為的批判”。從史實(shí)角度來(lái)考察不難發(fā)現(xiàn)：紀(jì)德就在醞釀《田園交響曲》時(shí)與妻子產(chǎn)生了感情危機(jī)，導(dǎo)火索正是他和少年馬克的畸形之戀，那時(shí)的紀(jì)德正在“靈”與“肉”的掙扎中，面對(duì)傳統(tǒng)威嚴(yán)，紀(jì)德反叛的行為便成了凄美無(wú)奈的控訴。

（一）牧師

牧師，維護(hù)傳統(tǒng)道德，宣揚(yáng)世俗禮教是他們的天職；黑色的道袍詮釋了傳統(tǒng)禮教凝重的威嚴(yán)。紀(jì)德安排這樣一個(gè)主人公用意很明顯：介于“神”和“人”之間的牧師同樣徘徊于職責(zé)與自我的矛盾之中備受煎熬。為了心中的欲望，他為這份畸形的愛(ài)不斷尋找世俗的借口，牧師心知肚明，卻仍然選擇自欺欺人，使這份感情從開(kāi)始就背負(fù)起沉重的枷鎖，這很容易讓讀者聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中與少年馬克在一起的紀(jì)德?？蓻](méi)有傳統(tǒng)何來(lái)叛逆？要想使其存活的更久，必然要找到合乎傳統(tǒng)的掩飾。紀(jì)德與表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚即他對(duì)傳統(tǒng)道德的尊重，而天性的蠢動(dòng)卻驅(qū)使他不斷挑戰(zhàn)，深陷“靈”與“肉”煎熬之中的究竟是紀(jì)德還是牧師，仿佛二者合二為一。

（二）盲女

盲女，可解讀為兩層含義。首先，她是小說(shuō)人物，因逾越了與養(yǎng)父之間的父女之情注定不為世人所容。這樣的異性戀也是對(duì)道德的挑戰(zhàn)，那么現(xiàn)實(shí)中的紀(jì)德，鐘情于悖逆自然法則的同性之戀勢(shì)必會(huì)更加艱難，他與馬克的情感只得無(wú)疾而終。其次，她象征著未開(kāi)化、未世俗的愛(ài)情。女孩在失明狀態(tài)下與牧師萌發(fā)的愛(ài)情是“盲”的，不受世俗的牽絆，道德的馴化，即便對(duì)他人對(duì)自己都造成無(wú)形的傷害，也只為了自己的存在而竭力存在著；而女孩雙目復(fù)明的那刻，意味著這份愛(ài)情褪掉了謊言的外衣，赤裸裸地接受著世俗的考驗(yàn)與評(píng)判，影射現(xiàn)實(shí)中紀(jì)德與馬克愛(ài)情的終結(jié)。

（三）大兒子

小說(shuō)中，這個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的形象卻是紀(jì)德真實(shí)的自我。他一向我行我素，挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，直至最后的改宗，叛逆的行為到達(dá)極點(diǎn)，恰恰符合了紀(jì)德現(xiàn)實(shí)的叛逆。牧師及大兒子同時(shí)喜歡上盲女，這一情節(jié)的安排影射了畸形的愛(ài)戀對(duì)紀(jì)德的吸引已經(jīng)深入到了靈魂，是本性使然。不同于牧師的是，大兒子沒(méi)有選擇成為自欺欺人的偽君子，去尋求謊言來(lái)延續(xù)這段愛(ài)情的生命，他正視這段愛(ài)情，換來(lái)的是盲女復(fù)明后的傾心，即使在女孩死后，二人也能在天堂得到精神上的契合，真正化解了“靈”與“肉”的沖突。也許，紀(jì)德在決定塑造“大兒子”時(shí)，就已經(jīng)料到了這段畸形之戀的凄美終結(jié)。

（四）妻子

妻子也是小說(shuō)中必不可少的人物。牧師努力尋找借口，不僅為了麻痹自己，很大程度是為了取得妻子的信任。妻子，就是紀(jì)德選定的代表傳統(tǒng)道德的符號(hào)：牧師背叛自己的職責(zé)愛(ài)上養(yǎng)女，是對(duì)它的恨；牧師竭力尋找借口，盲女復(fù)明后自殺，是對(duì)它的愛(ài)，這種愛(ài)恨交織的情感正如現(xiàn)實(shí)中的紀(jì)德與瑪?shù)氯R娜：妻子作為道德化身，無(wú)形地壓制著紀(jì)德的天性，而他從妻子那里得到更多的卻是情感上的慰藉。因此，每當(dāng)紀(jì)德放縱自己去尋求感官刺激時(shí)，反而是靈魂更加空虛之時(shí)，筆者認(rèn)為深陷這種矛盾的紀(jì)德，反叛行為過(guò)后留下的只是凄美的痛楚。

四、小說(shuō)結(jié)局新解

《田園交響曲》以盲女的死亡為結(jié)局，因此常說(shuō)這是部悲劇。雖然“死”是個(gè)黑暗殘酷的字眼，可筆者認(rèn)為紀(jì)德不僅以“死亡”拯救了小說(shuō)中的愛(ài)戀，也解脫了現(xiàn)實(shí)中他與少年馬克的情感。既然不被世俗接納，那就另辟境地讓它繼續(xù)存活，何必?zé)o休止于矛盾的漩渦呢？只有釋放了靈魂，肉體的枷鎖才會(huì)卸下，“置之死地而后生”，恰如其分地詮釋了肉體與靈魂的完美契合，筆者認(rèn)為這也許是紀(jì)德于《田園交響曲》之所悟所得。

注釋?zhuān)?/p>

朱靜，景春雨：《紀(jì)德研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2005年版，第310頁(yè)

朱靜，景春雨：《紀(jì)德研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2005年版，第297頁(yè)

Gide et la tentation de la modernité，Gallimard，2002：468.

Gide et la tentation de la modernité，Gallimard，2002：469.

烏納穆諾：《生命的悲劇意識(shí)》，蔡英俊譯，北方文藝出版社，1987年版，第14頁(yè)

朱光潛：《變態(tài)心理學(xué)》，《朱光潛全集》卷II，安徽教育出版社，1987年版，第192頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1] Gide et la tentation de la modernité， Gallimard， 2002.

[2] （古希臘）柏拉圖 著，劉小楓 譯.柏拉圖的《會(huì)飲》[M].華夏出版社，2003.

[3]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].蔡英俊，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[4]張若名，著.紀(jì)德的態(tài)度[M].三聯(lián)書(shū)店，1994.

[5]朱光潛.變態(tài)心理學(xué)，朱光潛全集卷II[M].合肥：安徽教育出版社，1987.

[6]朱靜，景春雨.紀(jì)德研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005.