城市蜉蝣

宋阿曼

張軍走出家門(mén)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)半，路上行人零星。在這樣的小城，晚上幾乎不會(huì)有幾個(gè)行人，除非人們有很急的事才會(huì)在夜里出來(lái)打車(chē)。所以，只有極少的出租車(chē)司機(jī)愿意跑夜車(chē)，又勞神又賺不了幾個(gè)錢(qián)。張軍鎖好自己?jiǎn)伍g的房門(mén)。院里的燈已熄，住在一樓的房東已經(jīng)睡去，院子里漆黑一片。天上沒(méi)有星星，月亮卻亮得嚇人，散云像水汽一樣飄忽而過(guò)。整個(gè)天空被割裂成一塊一塊，張軍第一次感覺(jué)自己的影子如此陰森森。

他熟悉地繞過(guò)幾個(gè)水坑，但還是濕了鞋，深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋上泥跡斑斑，前幾次下雨留下的泥漬都積攢在一起。他打了一個(gè)哈欠，前后望望路燈半亮的街道，空蕩蕩，無(wú)一人。打開(kāi)車(chē)門(mén)坐了上去，他發(fā)動(dòng)起車(chē)子，并沒(méi)有立刻起步。他直直地盯著車(chē)前蓋，出了會(huì)兒神。中秋已過(guò)，夜里的風(fēng)特別涼，從車(chē)窗縫里鉆進(jìn)的賊風(fēng)更是刺骨。他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，如夢(mèng)初醒似的回頭看了看后座，并立刻回過(guò)了頭。后排座位上那件黑灰條紋的沙發(fā)套胡亂地皺著，和那天夜里并無(wú)二致。

雨淅淅瀝瀝地，還在下，越下越寂寞，除了傳來(lái)車(chē)輪碾軋過(guò)水坑發(fā)出的唏嘩聲，整個(gè)小城啞口無(wú)言。

連續(xù)一周，張軍總是在凌晨出來(lái)拉活。因?yàn)榍八从械目謶?，他夜夜異常清醒。二十七歲的張軍身體健壯，處于精力最旺盛的生命段。從來(lái)不相信任何鬼神之說(shuō)的他，現(xiàn)在卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。他像是在等待一個(gè)來(lái)自他人的宣判，他無(wú)法自己裁決，甚至回憶起來(lái)也煎熬到……他突然想到“肝腸寸斷”這個(gè)詞語(yǔ)。他想不起來(lái)是哪首流行歌曲里的歌詞，用于現(xiàn)在的自己格外貼切。

那個(gè)女學(xué)生的第一聲尖叫，總是在他閉上眼、剛剛睡著時(shí)發(fā)出，他瞬間驚醒。他痛苦萬(wàn)分，不能繼續(xù)回憶下去。然而，有時(shí)他的腦海里卻顯現(xiàn)出那個(gè)光滑的小腹，剛發(fā)育成型的乳房……每到這時(shí)，他整個(gè)人都開(kāi)始變得扭曲，又想多想一遍，又怕得要命。他想到過(guò)自殺，也想到過(guò)自首，但是他都沒(méi)有。他常常晚上開(kāi)一宿車(chē)，白天又睜著眼睛睡不著。半月不到，整個(gè)人變得又瘦又無(wú)精打采，眼圈非常黑，眼皮上長(zhǎng)了密密的小疹子。

一周前的一個(gè)大早，張軍匆匆進(jìn)院，神情恍惚地跟房東買(mǎi)了一袋蒸饃，鉆進(jìn)租的小屋里，一連幾天都沒(méi)有出門(mén)。

再出門(mén)時(shí)，嚇了房東一跳?！澳悴粫?huì)抽上大煙了吧？”房東半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)?！袄献佑心清X(qián)……”他走出房門(mén)，但并沒(méi)有離開(kāi)院子，他站在門(mén)口左右張望了一番，確認(rèn)世事還是這個(gè)世事。

他把卸成三件的諾基亞手機(jī)組合在一起，在蓋后蓋時(shí)，下面的一角怎么也壓不下去。他沒(méi)好氣地坐著，一遍遍地取下按上。

“咚咚咚！”傳來(lái)幾聲敲門(mén)聲。他嚯地站起來(lái)，雙手一松，剛蓋好的手機(jī)又順勢(shì)掉下，再次摔成三件。他左手叉在腰間，右手放在頭頂，定定站著，然后向后墻的方向走了幾步，又走了回來(lái)。他的右手非常用勁地一把抓住自己的頭發(fā)，又松開(kāi)，攥了攥手，準(zhǔn)備去開(kāi)門(mén)。就在這時(shí)，門(mén)外的人說(shuō)話(huà)了，“軍軍，在干啥呢，怎不開(kāi)門(mén)？”感謝老天，這無(wú)比溫柔、無(wú)比熟悉的聲音！是二姐張舒的聲音。

張軍慌忙撿起手機(jī)塞進(jìn)卷成一團(tuán)的被子里。二姐張舒大學(xué)畢業(yè)后在臨縣社保局上班，難得回來(lái)一次。

“回到家，媽說(shuō)給你打電話(huà)一直打不通，咋回事？”張舒踏進(jìn)張軍的屋子，一個(gè)不大的房間，墻面刷得很白，除了一張床，一個(gè)舊木桌子上架著一臺(tái)老式電視機(jī)外，沒(méi)有別的什么家具。桌子上堆著許多日用品和雜物，還有一堆吃完沒(méi)扔的榨菜袋子。

“沒(méi)事，姐。手機(jī)壞了，剛修好?！睆堒姀淖老乱粋€(gè)布提袋里拿出一個(gè)茶葉盒，捏了一撮茶葉放到杯子里，發(fā)現(xiàn)屋子里并沒(méi)有開(kāi)水。“姐，你等著，我去房東那提壺開(kāi)水?！彼鹕硐聵牵瑴?zhǔn)備去從房東的火爐上尋壺開(kāi)水。

房東的電視比他房里的那一臺(tái)更古老，是沒(méi)有遙控器、必須直接在電視上按鍵調(diào)臺(tái)的那種老古董。不停地搬動(dòng)天線(xiàn)也只能收到兩個(gè)頻道：一個(gè)中央一套，另一個(gè)是縣里的電視臺(tái)。電視的聲音調(diào)得很大，因?yàn)檎{(diào)小音量的按鍵壞了。

當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在播報(bào)一起惡性醉駕肇事事件，正在播放著十字路口的監(jiān)控視頻：年輕的小夫妻走在馬路右側(cè)，一輛深紅色小轎車(chē)突然從身后加速駛來(lái)，沒(méi)有任何做出反應(yīng)的時(shí)間，兩人同時(shí)被撞飛，在空中劃了一個(gè)半圓后，在大約三四米的地方落下，便一動(dòng)不動(dòng)。這看上去像是一次非常輕盈的飛翔……小轎車(chē)上立刻下來(lái)兩個(gè)人，后排似乎還坐著一個(gè)人，看不清性別?，F(xiàn)場(chǎng)視頻到這里就結(jié)束了，播音員字正腔圓地開(kāi)始對(duì)這一事件進(jìn)行點(diǎn)評(píng)報(bào)道。聽(tīng)到“刑事責(zé)任”以及“出租車(chē)”這幾個(gè)字眼時(shí)，張軍提著鋁壺灌水的手一抖，水溢出來(lái)，淌在爐子上。爐面的溫度很高，溢出來(lái)的水瞬間化成水汽，發(fā)出“滋滋啦”撕裂般的聲響。

他一晃神，又有一柱水從壺嘴淌出。接觸爐面的那一刻，立即化成一團(tuán)白汽，升空。這陣滋啦的聲響非常刺耳，房東回過(guò)頭厭惡地看了一眼張軍。他放下燒水壺，蓋上電壺蓋，一聲不吭地上樓了。

張舒正拿著一只用了很久、已經(jīng)禿了的笤帚掃著地，看張軍進(jìn)來(lái)了，拿過(guò)來(lái)簸箕將灰塵垃圾攬了進(jìn)去。

“媽這幾天身體怎么樣？”

張舒蹲著把垃圾裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，并沒(méi)有立刻回答。她綁好袋子，放在墻角，拍了拍手，回來(lái)坐在床邊上，充滿(mǎn)慈愛(ài)地看著他這個(gè)老大不小的弟弟。

“媽好著呢，糖尿病么，你知道，慢病。偶爾幾天有點(diǎn)小便失禁?！?/p>

“媽的胰島素還有嗎？好久沒(méi)見(jiàn)大姐了?！?/p>

“放心吧，大姐按時(shí)按量地給媽注射呢。你也是，看看自己，凈想著掙錢(qián)給大姐，讓姐給媽買(mǎi)胰島素。二十七了，弟呀，媳婦瞅下了沒(méi)有？”

張軍后背一陣發(fā)涼?！皩?duì)象不急，給媽打針重要?！睆堒娮诖驳牧硪活^說(shuō)話(huà)。

張舒坐了一會(huì)兒，起身準(zhǔn)備走了?！澳惆央娫?huà)修好，電話(huà)費(fèi)繳上，不然媽有個(gè)啥事都找不見(jiàn)你人。我明天上班，還要趕回去，我就走了，不多坐了。”張軍起身，一面應(yīng)承著一面給二姐開(kāi)門(mén)，二姐走時(shí)提上了放在門(mén)邊上的那一袋垃圾。

送走了二姐，張軍立刻從里面鎖上房門(mén)。在屋子里走來(lái)走去思量著。這樣天天在屋里躲著也不是個(gè)事，下個(gè)月母親的胰島素還等著他買(mǎi)呢，這樣沒(méi)收入可咋辦。他從被褥里摸出手機(jī)，這回一下就按上了。

他決定，從今晚開(kāi)始出去跑夜車(chē)。

十一點(diǎn)半，天已經(jīng)黑透了，除了遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗吠聲，已經(jīng)聽(tīng)不到別的響動(dòng)。他走出了房門(mén)。

這一宿，他也沒(méi)有接幾個(gè)乘客。

五點(diǎn)過(guò)后，天已經(jīng)開(kāi)始亮了。天藍(lán)澄澄的，云像羽毛一般，輕飄飄地一字排開(kāi)，一排一排，延伸到遠(yuǎn)處的山巔?？諝馇謇?，他搖下車(chē)窗，這自由的空氣多么讓人迷戀?。∷貏e清醒，沒(méi)有一絲一毫的倦意，但他立刻意識(shí)到不能再繼續(xù)載客了。他當(dāng)下決定，拉完最后一單就回去。

他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的住宅區(qū)門(mén)口，站著一個(gè)人，踱來(lái)踱去。他開(kāi)車(chē)過(guò)去，停下來(lái)，那個(gè)人從后排上車(chē)，抬頭說(shuō)，“師傅，去三中！”他回頭一看，是一個(gè)穿著藍(lán)黑色運(yùn)動(dòng)校服的女學(xué)生。他的心“噔”的一下好像從天上降了下來(lái)，他機(jī)械地松開(kāi)離合并給了一腳油，油門(mén)踩得很重，車(chē)嗖的一下就十幾米開(kāi)外，他突然一個(gè)急剎車(chē)?！澳悖氯グ?，換輛車(chē)，我的車(chē)有點(diǎn)問(wèn)題，不能載你了?！蹦莻€(gè)女學(xué)生通過(guò)車(chē)內(nèi)后視鏡看了看司機(jī)，他那雙皺成一團(tuán)的眼睛，布滿(mǎn)了紅血絲，抿在一起的嘴唇微微發(fā)抖。于是，她立刻下了車(chē)。下車(chē)后，還回頭看了看這個(gè)古怪的出租車(chē)司機(jī)。

這個(gè)女學(xué)生下了車(chē)，他全身已經(jīng)開(kāi)始不能抑制地抖動(dòng)。嘴巴已經(jīng)合不攏了，他半張著嘴，雙手緊緊地攥著方向盤(pán)，非常用力以致手指有些抽筋。一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)，他全身打了一個(gè)寒戰(zhàn)，第一次聽(tīng)到自己牙齒互相敲擊的聲音。他瘋一般地點(diǎn)著發(fā)動(dòng)機(jī)，加速將車(chē)開(kāi)回了自己住處所在的那條小巷道。

他把車(chē)停在路邊，熄了火。后背癱在靠背上，良久，他才意識(shí)到自己的雙手還緊緊抓著方向盤(pán)。

他松手后，整個(gè)人完全像一坨軟掉的稀泥貼在靠背上。他的眼睛擠在一起，額頭上擠出幾排深深的紋絡(luò)。那一天晚上，那一天晚上到底是怎么了？

那天晚上，他在三中校門(mén)外的陡坡下接到一個(gè)乘客，一個(gè)剛下晚自習(xí)的女學(xué)生。她穿著藍(lán)黑色的運(yùn)動(dòng)校服，上了車(chē)，就坐在剛才那個(gè)女學(xué)生坐的位置。上車(chē)后，車(chē)內(nèi)空調(diào)噴得燥熱，她脫去了校服上衣放在旁邊的座位。一個(gè)十字路口轉(zhuǎn)彎處，路燈格外的亮，他不經(jīng)意地向右一瞥，從車(chē)內(nèi)后視鏡上看到了那個(gè)女學(xué)生。大眼睛，高鼻梁，瓜子臉，她正看著窗外出神，不曾注意到自己的目光。于是，神使鬼差地，他放慢了車(chē)速，又通過(guò)鏡子打量了這個(gè)女學(xué)生一番。她穿了一件不知是淡白還是淡黃色的毛衫，很緊。她雪白的皮膚在慘白慘白的路燈照耀下反射出晶亮亮的光澤，露出來(lái)的那一段脖頸上絨絨的一層細(xì)細(xì)的浮毛。他腦子里面逐漸空白。就那么一瞬間，他體內(nèi)像是無(wú)數(shù)的火山突然爆發(fā)，那些高溫的泥漿一道道地流進(jìn)他的血管。他雙眼通紅，覺(jué)得自己的目光無(wú)法從她身上挪開(kāi)，腦袋里閃過(guò)的只有一個(gè)念頭……他把車(chē)開(kāi)去那條無(wú)人的濱河路，鎖上車(chē)窗……那個(gè)女生的一聲尖叫讓他格外興奮，他把那件校服胡亂塞進(jìn)她的嘴里……起初她拼命地反抗，后來(lái)就一動(dòng)不動(dòng)了……他想到這里，又立刻臉面通紅，心快要跳出了肚皮……細(xì)節(jié)他好像已經(jīng)記不清了。只記得很久后，他把那個(gè)女孩拖下了車(chē)，立刻開(kāi)車(chē)飛也似的跑了。

車(chē)開(kāi)到有路燈的地方時(shí)，他突然一陣發(fā)冷，好像噩夢(mèng)驟醒，恐懼八方襲來(lái)。他低頭看看自己，剛才自己做了什么……剛才那陣狂歡似的迷亂已經(jīng)全然褪去，壓抑的恐懼將他團(tuán)團(tuán)包裹。如果那個(gè)女生醒了，去報(bào)案……

他丟下車(chē)，踉蹌地爬進(jìn)一片山林，他一只手抱著一棵樹(shù)，一只手摸了幾把自己的臉后，非常用力地打了自己三巴掌。然后他流淚了，不是疼，不是悔，而是害怕。那種站在懸崖邊上的感覺(jué)，他害怕極了。剛才自己到底是怎么了……他一屁股坐在黃土上，抬頭看了看天，天黑漆漆的一片，無(wú)星無(wú)月，甚至沒(méi)有一片烏云。他看看四周，一顆顆樹(shù)死寂地佇立著，孤立無(wú)援。他想，也許明天就會(huì)有警察來(lái)抓自己，坐牢！不知道要判幾年。十年！二十年！三十年！

“坐牢！”想到這一點(diǎn)，他倏地站了起來(lái)。“媽?zhuān)　彼难凵窭镩W過(guò)一道光，很快，就熄滅了。他又一屁股坐下。他想到了糖尿病晚期的母親，養(yǎng)在大姐家，等著他的救命錢(qián)。“跑！”他的腦海中又浮現(xiàn)出這個(gè)詞，可是又跑到哪里去呢，還有媽媽、大姐、二姐……他攥著自己的手，小指的長(zhǎng)指甲已經(jīng)剜進(jìn)了手掌心。

那個(gè)女學(xué)生不會(huì)死吧？不會(huì)！他拖她下車(chē)的時(shí)候還看見(jiàn)她閉著眼睛咬著嘴唇流眼淚，雙手還緊緊拽著自己的褲子。她不會(huì)自殺吧……如果她自殺了，警察一定會(huì)查到自己，如果她死了，要判幾年……還是……死刑！要是自首……

自首？“不！”當(dāng)這兩個(gè)字剛浮現(xiàn)在腦海，他就立刻站起來(lái)，無(wú)意識(shí)地重復(fù)著，“不，不！不！”“不！”他又堅(jiān)定了一次。說(shuō)完，他回頭一看，發(fā)現(xiàn)自己又站了起來(lái)，他有些無(wú)所適從地挪了挪腳。他從褲子口袋里拿出手機(jī)，慌忙地把它卸成三件，又裝回口袋。

他周?chē)涑庵谏?，那種無(wú)望的黑，已經(jīng)悄然消融于夜色，通過(guò)空氣滲進(jìn)他的皮膚。他的五臟六腑也被這團(tuán)陰郁的黑色團(tuán)團(tuán)包裹，沒(méi)有一絲光。他眺望遠(yuǎn)處，燈火輝煌的城區(qū)，那里明亮寬闊，然而現(xiàn)在卻不屬于他了。那束光離他那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得已經(jīng)不能奢求了。也許明天開(kāi)始，他面對(duì)的就只有四面墻和一把鐵鎖。

就這樣，他思量著自己的各種結(jié)果。這一夜就像一場(chǎng)夢(mèng)，消逝得不知不覺(jué)。天蒙蒙發(fā)亮，在小城的邊緣，來(lái)神山兀突突地站著。突然一瞬間，一道金光閃現(xiàn)，眼前突然明亮了，那座山鑲嵌進(jìn)了一道金光里，華光閃閃。霧蒙蒙的天也開(kāi)始變得明亮，整個(gè)小城都浸淫在一層薄薄的白霧中，安詳而靜謐。眼前那些高低不一的建筑就像一方方豆腐塊，柔柔地躺在那里。這一切是他以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的景象。他不知怎么的，右眼眼角落下了眼淚。這一切多么美好，生活多么美好，可是，一會(huì)兒就跟我無(wú)關(guān)了。

在太陽(yáng)剛露出半邊臉時(shí)，他起身，拍了拍褲子上的黃土，由于樹(shù)叢里露水重，一些黃泥黏在褲子上怎么拍也拍不下來(lái)。

他把車(chē)開(kāi)回去，打算哪也不去，就在屋子里等待著黎明后的判決。

第一天，第二天，毫無(wú)動(dòng)靜。他也搞不清楚，自己是害怕還是期待。第三天，第四天，第五天，還是沒(méi)有動(dòng)靜。一切如常。往常，無(wú)論哪里一有風(fēng)吹草動(dòng)就整個(gè)小城搖鈴。尤其是壞消息，傳得比流行感冒病毒還快。將近一周過(guò)去了，平日里最?lèi)?ài)嚼口舌的房東也因?yàn)闆](méi)有“新聞”而蔫了一大截。

日子一天天過(guò)去，他的心跳也開(kāi)始慢慢平復(fù)。他蹊蹺地、多疑地、膽戰(zhàn)心驚地每天夜里出去，早晨回來(lái)。他總是告誡自己，這事下個(gè)月要是還沒(méi)動(dòng)靜，就調(diào)整作息，白天出去開(kāi)車(chē)。但兩個(gè)月過(guò)去，他還是繼續(xù)開(kāi)夜車(chē)。他總是覺(jué)得走在陽(yáng)光下，那晚的事就會(huì)被人從他的臉上看到。黑夜是他最好的掩護(hù)，給他僅存的可憐的安全感。

那個(gè)女同學(xué)沒(méi)有報(bào)警。為什么不報(bào)警？

他想了好多遍都沒(méi)有想明白。

這段日子風(fēng)平浪靜，莫名其妙的平靜也讓他不知所措。

三個(gè)月后的一天，張軍提著電壺來(lái)房東屋里灌熱水，屋里坐著隔壁兩家的女人，三個(gè)女人眉飛色舞地說(shuō)著新得來(lái)的八卦。看來(lái)這八卦分量不輕，招惹來(lái)了三個(gè)女人。天氣已經(jīng)格外的冷了，屋子里的火爐燒得正旺，蜂窩煤不時(shí)發(fā)出噼啪的爆破聲，爐上壺里的水也咕嘟嘟地滾著。她們說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里哈出來(lái)的白色水汽分外明顯，在她們頭頂聚成一團(tuán)。

“聽(tīng)說(shuō)都三個(gè)多月了呢！”

“那不顯懷嗎？”

“那個(gè)女學(xué)生是我舅隔壁人家孩子的同學(xué)，聽(tīng)那個(gè)娃娃說(shuō)，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校一直穿校服，校服寬，看不出來(lái)的?！?/p>

“世道完了啊，才多大的女娃呀?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得漂亮，成績(jī)也好。不學(xué)好。小小的年紀(jì)?！?/p>

她們說(shuō)話(huà)的聲音很大。張軍聽(tīng)到“女學(xué)生”“三個(gè)月”“顯懷”這幾個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，愣住了，他站在屋子的最中間，想開(kāi)口問(wèn)一句，張了張口卻說(shuō)不出一個(gè)字。

他握緊壺把手正準(zhǔn)備逃開(kāi)這里。

“張軍，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？三中學(xué)生體檢時(shí)，體檢出來(lái)一個(gè)懷孕的，才初三……”

“體檢事件”在全縣各個(gè)角落都傳遍了，添油加醋，愈演愈烈。

后來(lái)又聽(tīng)房東說(shuō)，事情剛出的那天夜里，他爸媽極力想要把這件事情按壓下來(lái)，跑醫(yī)院跑學(xué)校，各種乞求。但是，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，沒(méi)有能絕跡的秘密，第二天便全城角角落落都知道了。

女孩的爸媽帶她去外地的醫(yī)院把孩子拿掉了，然后轉(zhuǎn)學(xué)去了省外。

“難道，難道是……”

張軍隱隱覺(jué)得這件事在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)出來(lái)有些蹊蹺。他大約算算，難道她就是那個(gè)女學(xué)生？是？不是？……

他從漫天紛飛的口水中知道了那個(gè)女學(xué)生的名字：陳潔。

往常的大事件，在人們嘴里咀嚼一周后就平息了。然而這件事，卻傳了兩個(gè)多月。面對(duì)漫天流言蜚語(yǔ)，他極力掩藏著眼神里的慌亂，只是聽(tīng)著，從不參言。日子照常過(guò)，此類(lèi)的話(huà)聽(tīng)得太多了，他再聽(tīng)到有乘客議論這事時(shí)，坦然多了。這事分明與自己無(wú)關(guān)……

他還潛游在夜的最深處，像游夜的鬼魅魍魎，怕光，見(jiàn)不得光。

已入深冬，路上沒(méi)有一個(gè)行人。他開(kāi)車(chē)從三中門(mén)前的陡坡上沖下來(lái)。突然一個(gè)急剎車(chē)，整個(gè)人向前一俯。突然地，他想明白了！他似乎想明白那個(gè)女學(xué)生和她父母不報(bào)警的原因了。也許，這世上，有些虛的東西比實(shí)在的傷害更有威力。

路燈的映照下，明顯地，他的頭向左一偏，右邊的嘴角，略微向上抽動(dòng)了一下。

責(zé)任編輯/董曉曉