清明

羊白

1935年 清明 劉長(zhǎng)根

天空陰沉，要下雨的樣子，卻一直沒(méi)下。

劉長(zhǎng)根從院子里走出來(lái)，腿在打閃，人是飄的。他感覺(jué)自己就是一頭牲口，已完全被饑餓攥住了。他的舌頭已嚼不出苦澀，被胃里的疼痛隱隱地牽著，他的身體已開(kāi)始浮腫。

他告訴自己，不能做一只牲口。僅有的半袋紅苕干，他要留給媳婦和兒子。萬(wàn)一，萬(wàn)一自己倒下了，兒子劉茂盛也好有個(gè)活路。

他本來(lái)不想帶上兒子。八歲的孩子，懂什么。連年戰(zhàn)爭(zhēng)，饑荒不斷，這青黃不接的當(dāng)口，活人都顧不來(lái)，誰(shuí)又顧得了死人。可他想，萬(wàn)一自己死了，兒子連自家的墳場(chǎng)都不知道，成何體統(tǒng)。于是他把兒子也帶來(lái)了。他要當(dāng)著兒子的面祭奠祖先。他要給兒子做個(gè)樣子，將來(lái)兒子也好這樣來(lái)祭奠自己。這人啊，不能昧良心。他到二十歲，才知道自己是個(gè)棄兒，是被劉東山老漢收養(yǎng)的。他的生身父母究竟是誰(shuí)？姓什么？他一概不知。他曾覺(jué)得遺憾。現(xiàn)在他不遺憾了。他感念長(zhǎng)眠于此的劉東山老漢，雖然脾氣不好，沒(méi)少打他罵他，雖然家里窮，總算把他養(yǎng)大了，還給他娶了媳婦，如今又有了自己的兒子。劉長(zhǎng)根——他細(xì)細(xì)咀嚼老漢給自己起的這個(gè)名字，不禁淚水長(zhǎng)流，覺(jué)得做他的兒子值得。他就是他的祖先。他要把劉家的根脈傳下去，傳下去。他甚至有了一種使命感，傳下去，就是對(duì)老漢最大的回報(bào)，不是嗎。雖然活著艱難，他一定會(huì)咬牙堅(jiān)持。他來(lái)給老漢上墳，就是要讓他知道，他這個(gè)干兒子，是把他當(dāng)親爹對(duì)待的。他就是他的祖先。他不能確保自己還能不能活到下一個(gè)清明。他要趁著這個(gè)清明，把該了的心愿了了，即便死了，也不枉做他的兒子一場(chǎng)。

劉長(zhǎng)根跪在墳前，讓兒子劉茂盛也跪下。他磕頭，讓兒子也磕。磕完，他低沉地喊了一聲爹，讓兒子喊爺。劉茂盛難為情，不喊，因?yàn)樗錾蜎](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)爺爺。他不喊，劉長(zhǎng)根打他屁股。逼急了，劉茂盛說(shuō)，他是誰(shuí)？能聽(tīng)見(jiàn)嗎？劉長(zhǎng)根說(shuō)，他是我爹，我是你爹，喊吧，你喊他就能聽(tīng)見(jiàn)，會(huì)保佑你的。

什么叫保佑？劉茂盛怯怯地問(wèn)。劉長(zhǎng)根嫌兒子啰嗦，屁股上又是一巴掌。

喊過(guò)爺爺，劉茂盛要逃，劉長(zhǎng)根覺(jué)得過(guò)意不去，這清明上墳，沒(méi)有祭品，連燒紙都沒(méi)有，算什么祭奠。他讓兒子把墳上的荒草拔了，點(diǎn)把火，也算是給亡人捎去一點(diǎn)活人的消息。

兒子去墳頭拔草，拔出了一個(gè)塊狀的東西，劉長(zhǎng)根一看，是茯苓，貴重的藥材，他喜出望外，在周?chē)慌?，是一大窩，有七八個(gè)。

正是這窩茯苓，讓劉長(zhǎng)根一家渡過(guò)了難關(guān)。他不相信鬼神，但他相信，這是先人在保佑他哩。他讓兒子永遠(yuǎn)要記住這件事情。

1958年 清明 劉茂盛

天上飄著小雨。劉茂盛領(lǐng)著兒子劉紅軍和劉紅兵，在劉長(zhǎng)根的墳?zāi)_跪下，燒紙，磕頭。

這是劉長(zhǎng)根老漢死去的第三個(gè)年頭，按鄉(xiāng)俗，要興陵的，可“大躍進(jìn)”如火如荼，這是要破除的陋習(xí)，劉茂盛用六七年時(shí)間經(jīng)營(yíng)起來(lái)的藥材鋪?zhàn)?，在割資本主義尾巴的運(yùn)動(dòng)中被沒(méi)收了，家里一貧如洗，哪有財(cái)力給父親立碑。想來(lái)想去，他決定在墳上植兩株樹(shù)，以樹(shù)為碑。當(dāng)年，在爺爺墳上挖出茯苓的事，他記憶猶新。正是因?yàn)闋敔數(shù)摹氨佑印焙汀皢⒌稀?，他后?lái)做了江湖郎中。父親劉長(zhǎng)根一輩子老老實(shí)實(shí)，小心翼翼，如今長(zhǎng)眠地下，自己的兩個(gè)兒子，也如當(dāng)年的自己一般大了……煙霧繚繞之中，他恍惚覺(jué)得世界是靜止的，村莊依然是原來(lái)的村莊，不過(guò)是替換了人物而已。

父親的墳在爺爺?shù)哪_下。這是父親生前自己選定的。他贊同這布局。他本想告訴兩個(gè)兒子，自己死后，就像父親這樣埋在他父親的腳下。可他怕嚇著孩子，畢竟，他們還太小，不懂得生死。在兩座墳之間，他左右各挖了小坑。孩子們聽(tīng)說(shuō)要種樹(shù)，很高興。問(wèn)父親，這是什么樹(shù)呀？劉茂盛說(shuō)，是柿樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)是柿樹(shù)，兩個(gè)孩子尖叫起來(lái)，似乎很快就有紅柿子可以吃了。

看著孩子們天真無(wú)邪的樣子，劉茂盛苦澀地笑了一下。他考慮種柿樹(shù)，而不是柏樹(shù)，除了紀(jì)念，確實(shí)有實(shí)用的意思。以后的日子，誰(shuí)說(shuō)得上來(lái)？餓極的時(shí)候，有幾粒果子，說(shuō)不定能解決大問(wèn)題哩。

1989 清明 劉紅兵

晴，陽(yáng)光明媚。這是劉茂盛逝去的第三年，劉紅軍出力，劉紅兵出錢(qián)，給父親興陵立碑。劉紅軍有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，皆種地務(wù)農(nóng)。劉紅兵繼承了父親的醫(yī)術(shù)，改革開(kāi)放后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，后名氣漸大，調(diào)往縣醫(yī)院，成為劉家第一個(gè)擺脫農(nóng)民身份、吃公家飯的人，育有一兒一女。兒子劉云帆，天才少年，獲得過(guò)全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽金獎(jiǎng)，后被清華大學(xué)錄取。

2015 清明 劉景明

陰天，有零星小雨。劉紅軍的小兒子，叫劉景明，早些年，他還是一個(gè)賣(mài)苦力的瓦匠，進(jìn)入新世紀(jì)后，開(kāi)始包工程，規(guī)模漸大，名聲日響，成為了當(dāng)?shù)馗缓?。上一年，他給父親過(guò)壽時(shí)，提出一個(gè)想法，要把祖爺爺劉東山的墳?zāi)购煤谜抟幌?，立一方大碑，把劉家祖上的事記錄下?lái)，傳給后人。劉紅軍同意，劉紅兵也同意，原本說(shuō)好兩家平攤出資的，可因?yàn)閯⒓t兵在縣城，劉云帆在北京，三下五除二，劉景明把該辦的事都辦了。清明前一天，劉云帆從北京趕回來(lái)，到家墳上一看，兩棵柿樹(shù)不見(jiàn)了，祖爺爺?shù)膲灡凰嗥龀筛叽蟮墓靶?，下面貼有瓷磚，正面的墳頭是門(mén)楣的造型，左側(cè)的碑高大不說(shuō)，上面還描繪有龍紋，碑文密密麻麻，是漂亮的行書(shū)。劉云帆當(dāng)即表示了不滿意，嫌劉景明事先沒(méi)和他商量，墓和碑造型太夸張、太花哨，沒(méi)有古意。其次還嫌劉景明自作主張，把兩棵柿樹(shù)砍了。這兩棵樹(shù)，父親多次給他講過(guò)，包括“茯苓”的事，他也有耳聞。而且，他小時(shí)有次上墳，父親和伯父，在柿樹(shù)上分別刻了他們幾個(gè)孩子的高度，他后來(lái)察看過(guò)，隨著樹(shù)的長(zhǎng)高，雖然已模糊不清，但他相信這印記是不會(huì)消失的。至于秋后的紅柿子，他們這幫小輩，沒(méi)少爭(zhēng)搶過(guò)。站在墳頭上，舉著頂部有裂口的長(zhǎng)竹竿，左旋右轉(zhuǎn)地把紅柿子往下夾，忙得不亦樂(lè)乎。興許因?yàn)閴災(zāi)估锫裰亩际亲约旱挠H人，他們從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么恐怖。

劉景明聽(tīng)劉云帆有怨言，隨口道，你不滿意，不掏錢(qián)就是了。

清明這天，劉家墳場(chǎng)上熙熙攘攘。一幫兒孫匯聚一堂，鞭炮聲聲，熱鬧異常。

因?yàn)轱h零星小雨，一些人還打著傘。地是濕的，不方便磕頭，再說(shuō)死者已經(jīng)離去太久遠(yuǎn)了，劉紅軍劉紅兵劉景明劉云帆他們象征性地?zé)憧念^，其他家眷交頭接耳，議論著俗世中的事情。

儀式快結(jié)束時(shí)，不知?jiǎng)⒃品f(shuō)了句什么，劉景明不高興了，不就清華大學(xué)畢業(yè)嗎，有什么了不起！他兇神惡煞地指著自己的兒子，以及平輩的一幫孩子說(shuō)：快，跪下磕頭，盡管磕，磕一個(gè)一百元，我絕不食言。

劉云帆面紅耳赤地站著，不知說(shuō)什么好。劉紅兵拽兒子，意思不必計(jì)較。劉紅軍左右為難。在劉云帆的屁股上踹一腳，吼道：燒包，你不知道是誰(shuí)了是吧？跪下，咱們統(tǒng)統(tǒng)跪下，鄭重地給我們的先人磕個(gè)頭吧。

責(zé)任編輯/乙然