第六頭牛

賀紹俊

陳集益的小說(shuō)被很多人稱(chēng)為是先鋒性的寫(xiě)作，我知道這是非常高的褒獎(jiǎng)，但我對(duì)先鋒性一直保持審慎的態(tài)度，因?yàn)橄蠕h性自上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)潮之后，逐漸變成了一個(gè)流行詞，或者說(shuō)成為了一頂廉價(jià)的高帽子，但凡要表?yè)P(yáng)一位作家或一篇作品有新意，馬上就會(huì)送上“先鋒性”的高帽子，而先鋒性的內(nèi)涵和意義則越來(lái)越空洞化，它往往演變?yōu)橐粋€(gè)可憐的含義：與80年代新潮小說(shuō)有相似之處。我不希望人們是這樣來(lái)看陳集益的小說(shuō)的。說(shuō)實(shí)在的，粗讀陳集益的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者追慕先鋒文學(xué)的痕跡，但如果就此得出結(jié)論，這不過(guò)是延續(xù)了80年代新潮小說(shuō)的遺韻而已，那就真的是大謬也。不可否認(rèn)，陳集益這一代作家的文學(xué)萌發(fā)期幾乎都會(huì)受到先鋒文學(xué)的影響，時(shí)代為他們提供了一種新的文學(xué)土壤，在主流現(xiàn)實(shí)文學(xué)的土壤中拌合進(jìn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的土質(zhì)，他們的文學(xué)種子從這種土壤中破土而出，長(zhǎng)出來(lái)的就是帶有異質(zhì)的新苗。但是有一些年輕的作家止步于仿制先鋒文學(xué)，并以為這就是先鋒的文學(xué)。陳集益的審美趣味顯然也是偏向于現(xiàn)代派的寫(xiě)作的，但他能夠?qū)Ψ轮票３肿銐虻木琛；蛟S陳集益之所以喜愛(ài)現(xiàn)代派小說(shuō)，不過(guò)是因?yàn)樗鲝埿≌f(shuō)要有個(gè)別性而已。他希望從小說(shuō)中看到不一樣的東西——既包括讀別人的小說(shuō)，也包括自己寫(xiě)的小說(shuō)。因此他并不在現(xiàn)代派技法上下功夫，甚至他的有些小說(shuō)根本看不到現(xiàn)代派的技法，倒是像最老套的小說(shuō)寫(xiě)法。比如這篇《馴牛記》。

《馴牛記》完全可以看作是一篇農(nóng)事小說(shuō)。農(nóng)事小說(shuō)這個(gè)詞是我現(xiàn)編的，所謂農(nóng)事，不就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)嗎？但它偏能寫(xiě)成小說(shuō)。這不奇怪，中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)事早就是文學(xué)的重要資源了，《詩(shī)經(jīng)》三百首大多都是寫(xiě)農(nóng)事的，農(nóng)事詩(shī)在古代一直很發(fā)達(dá)。但奇怪的是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)可以入詩(shī)，工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)卻難以入詩(shī)。后來(lái)興起的工業(yè)題材文學(xué)，受到最普遍的批評(píng)就是，作家停留在寫(xiě)工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，沒(méi)有寫(xiě)人。這樣的批評(píng)理直氣壯的，也被人們所認(rèn)可。但和農(nóng)事詩(shī)放在一起來(lái)討論時(shí)就顯得很奇怪了。農(nóng)事詩(shī)寫(xiě)的就是農(nóng)事，用直白的話說(shuō)，寫(xiě)的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，但有人批評(píng)過(guò)農(nóng)事詩(shī)光寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)了嗎？沒(méi)有。為什么農(nóng)事能入詩(shī)，“工事”就不能入詩(shī)呢？我曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。大概因?yàn)檗r(nóng)事是人與自然最直接的接觸，人在農(nóng)事中與自然有情感的交流。這樣想過(guò)以后，也就對(duì)“工事”不能入詩(shī)釋然了。但再往深里想，就發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)批評(píng)也許犯了一個(gè)錯(cuò)誤，文學(xué)批評(píng)憑什么就指責(zé)工業(yè)題材文學(xué)不能光寫(xiě)工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)？工人們面對(duì)機(jī)器時(shí)應(yīng)該也有情感交流，這是人類(lèi)的一種新的情感交流方式，作家們需要做的恰恰是如何尋找到一種相應(yīng)的文學(xué)敘述來(lái)傳達(dá)出這種情感交流，但粗暴的批評(píng)阻止了作家們的探索。

在討論陳集益的農(nóng)事小說(shuō)時(shí)，我情不自禁地要為文學(xué)批評(píng)作一番檢討?，F(xiàn)在回歸正傳，繼續(xù)談《馴牛記》。讀這篇小說(shuō)時(shí)，我驚異于陳集益對(duì)于農(nóng)事的嫻熟，加上他再現(xiàn)真實(shí)的生動(dòng)敘述，我讀起來(lái)感到特別親切，因?yàn)槲以惺陞⑴c農(nóng)事的經(jīng)歷，也曾接觸過(guò)小說(shuō)中所寫(xiě)的桀驁不馴的牛，還記得生產(chǎn)隊(duì)里也有一頭豁鼻牛，但它早被人類(lèi)折磨得沒(méi)有一點(diǎn)脾氣了。我由此便想象陳集益筆下的這頭豁鼻?！鞍?，它被賣(mài)掉后的命運(yùn)恐怕也就是一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉個(gè)性吧。陳集益的小說(shuō)勾起了我的知青生活記憶，其實(shí)這種記憶里包含著太多的“農(nóng)事”，我不知道沒(méi)有這種“農(nóng)事”經(jīng)驗(yàn)的讀者讀到這種《馴牛記》的農(nóng)事小說(shuō)時(shí)會(huì)有什么樣的閱讀感受，至少不會(huì)有我的這種親切感吧。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，親切感不是閱讀的唯一期待，陌生感、隔膜感，同樣會(huì)產(chǎn)生有意味的審美效應(yīng)。現(xiàn)在讓我感到擔(dān)心的倒是，還有多少作家能夠像陳集益這樣有著如此鮮活的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，而且還能如此天才地將農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)資源。農(nóng)事小說(shuō)是我現(xiàn)編的詞，看來(lái)它也就在這篇文章里出現(xiàn)一次，不可能存活下去。

該說(shuō)說(shuō)《馴牛記》的主角了。主角是一頭牛。這頭牛從它出生起就不一般。牛的額頭上有一塊白斑，這讓愛(ài)動(dòng)腦筋的人類(lèi)費(fèi)猜疑：這塊白斑暗示了什么呢？是吉還是兇？小說(shuō)寫(xiě)了這頭牛與合養(yǎng)這頭牛的四家人相處的故事，牛對(duì)人來(lái)說(shuō)是農(nóng)事的工具，最終是要被馴服來(lái)干農(nóng)活的，這頭牛頑強(qiáng)地抵制馴服，它在馴服中給人們帶來(lái)了不少麻煩，四家人不得不服輸，其結(jié)果就是將這頭牛牽到牛市上去賣(mài)了。作者將這頭被稱(chēng)作“包公”的牛寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，完全夠得上是一個(gè)成功的文學(xué)形象。它讓我想起了一幅著名的國(guó)畫(huà)《五牛圖》?！段迮D》是唐代畫(huà)家韓滉的作品，被稱(chēng)為中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一，如今收藏在北京故宮博物院，想必不少人都見(jiàn)識(shí)過(guò)。有人曾問(wèn)韓滉為什么要畫(huà)《五牛圖》，他回答說(shuō)：“農(nóng)事為天下之本，而耕牛則為農(nóng)家之寶?！比绱丝磥?lái)，農(nóng)事小說(shuō)絕對(duì)不應(yīng)該缺少牛的形象?！段迮D》畫(huà)的是一個(gè)傳統(tǒng)文人眼中的牛，這五頭牛雖然姿勢(shì)各異，但都是憨厚木訥的神態(tài)，任勞任怨，勤勤懇懇，真的是農(nóng)家之寶。陳集益的《馴牛記》不妨看作是對(duì)《五牛圖》的接續(xù)，他以小說(shuō)的筆法畫(huà)了第六頭牛，但這頭牛是不可能出現(xiàn)在韓滉的彩墨之中的，因?yàn)檫@是一頭充滿(mǎn)著現(xiàn)代意識(shí)的牛，它不愿意像前輩那樣做一頭勤勤懇懇為農(nóng)事而服務(wù)終身的牛，它要追求自己的自由和解放。

第六頭牛就讓我們認(rèn)識(shí)到陳集益的先鋒性在哪里。陳集益的先鋒性并不在于結(jié)構(gòu)、敘述、手法等這些表層的東西，他不在面相上做成現(xiàn)代派的樣子。他的先鋒性在于他從現(xiàn)代派那里學(xué)習(xí)到了一種反主流、反時(shí)尚、反定規(guī)的思維方式。他為牛畫(huà)像，所以畫(huà)出來(lái)就與《五牛圖》里的牛絕對(duì)不一樣。也就是說(shuō)，陳集益寫(xiě)農(nóng)事小說(shuō)，卻采取的是反農(nóng)事的敘途方式。農(nóng)事的本質(zhì)是什么？韓滉說(shuō)得好，家事為天下之本。而天下乃帝王的天下。在《五牛圖》的頁(yè)面上，有一首清代皇帝乾隆的題詩(shī)，詩(shī)曰：“一牛絡(luò)首四牛閑，弘景高清想象間”。第一句描述了畫(huà)中五牛的神態(tài)，其中有一頭昂首闊步，很得意的模樣，其余的四頭則是悠閑的模樣。這一句也是暗指韓滉的情景，韓滉有五兄弟，只有他一人在朝為官。乾隆的意思很清楚，牛代表了官宦的形象，帝王有了一批忠心耿耿的好牛，這個(gè)天下也就太平了。我不知道陳集益在寫(xiě)作《馴牛記》時(shí)是否也聯(lián)想起《五牛圖》，但無(wú)論他想沒(méi)想起，他在小說(shuō)中所寫(xiě)的第六頭牛，明顯地顛覆了乾隆的思想。所以我說(shuō)陳集益的小說(shuō)是反農(nóng)事的敘述。雖然《馴牛記》不能說(shuō)是一篇象征小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事性非常突出，我們也被作者超強(qiáng)的敘事功力所征服。但陳集益并不是一個(gè)滿(mǎn)足于客觀敘述的作家，他會(huì)在敘事中隱曲委婉地表達(dá)他的一些不合時(shí)宜的思想。比如他在寫(xiě)“包公”這頭桀驁不馴的牛時(shí)，或許將他對(duì)于中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的規(guī)訓(xùn)史的認(rèn)知和感慨寄托在敘述之中。關(guān)于這一點(diǎn)似乎可以詳細(xì)展開(kāi)分析討論，因?yàn)橛胁簧俚募?xì)節(jié)會(huì)引發(fā)人們的聯(lián)想。但我寧愿將這種聯(lián)想留給讀者們，我只說(shuō)我感觸特別深刻的一點(diǎn)。人們馴“包公”的種種舉措都失敗了，反而增強(qiáng)了“包公”的抵抗性。就在這時(shí)，最會(huì)馴牛的爺爺回來(lái)了，爺爺馴牛的方法果然不一樣，他采取的是讓牛餓肚子的方法。接連幾天不喂牛吃東西，它不得不聽(tīng)從人的使喚了。接下來(lái)作者感嘆道：“我們知道在這之前，它并不害怕恐嚇、牽制、抽打，也不屈服于紅布條制造的黑暗，但是伴隨疲憊與饑餓，它表現(xiàn)出了無(wú)奈、妥協(xié)與軟弱。他在疲憊與饑餓甚或絕望的多重折磨下，慢慢習(xí)慣被命令，一點(diǎn)點(diǎn)接受人的指揮，最終斗志喪失，像一個(gè)迷路的孩子，哞哞地叫著?！蔽矣X(jué)得這段話仿佛是直接針對(duì)中國(guó)知識(shí)分子處境而說(shuō)的。我們常常責(zé)怪上個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子為什么那么輕易地就屈服，就俯首貼耳于權(quán)力，其實(shí)權(quán)力不就是對(duì)知識(shí)分子采取餓肚子的方法嗎？如果一個(gè)社會(huì)剝奪了知識(shí)分子所有的生存空間，他不聽(tīng)話，就要餓肚子，那么哪怕他曾經(jīng)是桀驁不馴的“包公”，最終也只會(huì)成為“斗志喪失”的“包公”的。當(dāng)然這也許僅僅是我的聯(lián)想，但不可否認(rèn)，陳集益的小說(shuō)給我們提供了無(wú)限想象的可能性。

我牢牢記住了《馴牛記》里的第六頭牛。