一輩子的白芋粥

陳曉卿

【1】

天氣漸漸涼了下來(lái)。不知怎么就想起小時(shí)候的白芋粥。

甘薯，在我們老家叫白芋或者紅芋。表皮深紅、里面金黃的叫紅芋，比較甜。外表略淺、內(nèi)瓤米色的叫白芋，比較面。

小時(shí)候得到的說(shuō)法是，紅芋是山地生長(zhǎng)，產(chǎn)量比白芋低，白芋更適合在平原種植，每畝地能收五千斤左右。不過(guò)直接反映到市場(chǎng)上，紅芋不僅少，而且價(jià)格也比白芋略貴。當(dāng)時(shí)我想，可能是因?yàn)樽约荷钤谄皆貛?，物以稀為貴吧。

所以，童年時(shí)代的我，見(jiàn)到紅芋更多是在年節(jié)的時(shí)候。長(zhǎng)輩們買(mǎi)回來(lái)，簡(jiǎn)單的，放進(jìn)草木灰中烤熟，很香。復(fù)雜的，會(huì)把它切成薄片，在開(kāi)水里汆燙一下，擺在竹匾上晾干，然后油炸，非常酥脆。更復(fù)雜的，比如我爸，會(huì)把剛煮熟、滾燙的紅芋加面粉一起揉面，包上紅糖做成一種燙面油糕，軟糯甜香，非常解饞。但這種東西父親并不常做?！罢t芋，太費(fèi)油了?！蔽野终f(shuō)。

如果說(shuō)紅芋是童年的節(jié)日禮物，白芋更像我故鄉(xiāng)主食記憶的日常。在我們家，白芋作為主食，會(huì)從秋天一直延續(xù)到第二年春末，一日三餐里總有一餐，是用它做成的稀飯。那時(shí)糧食定量供應(yīng)，父母每天面對(duì)著正長(zhǎng)身體的三個(gè)孩子以及他們驚人的食量，白芋是糧食最好的替補(bǔ)。

【2】

番薯四百年前傳入中國(guó)，據(jù)說(shuō)有好幾條路線，我看到比較可信的記載是，萬(wàn)歷年間福建人陳振龍從菲律賓夾帶回國(guó)引種，其子上書(shū)地方官，請(qǐng)求廣泛培植。

番薯的推廣，讓福建平安度過(guò)了萬(wàn)歷二十年的大旱，但陳氏父子沒(méi)有想到的是，這種速生豐產(chǎn)的作物，在此后的二三百年，改變了東亞大陸的人口和自然資源配置。

中國(guó)十七世紀(jì)的人口數(shù)量不過(guò)一億四千萬(wàn)，借助番薯、玉米和土豆的力量，到十九世紀(jì)中葉這個(gè)數(shù)字迅速膨脹到四億左右。

對(duì)人口增長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，番薯這種碳水化合物是必要條件，而對(duì)于我這代人來(lái)說(shuō)，它又是難以割舍的記憶。

當(dāng)年的淮北平原上，農(nóng)民在麥?zhǔn)罩螅蠖紩?huì)種上白芋這種高產(chǎn)的備荒糧食作物。

盛夏，田野里經(jīng)?？梢砸?jiàn)到它：綠色的葉子附著在紫色的藤（老家叫白芋秧子）上，匍匐于地面，可以吃的是它的塊狀根莖部分。

秋收時(shí)節(jié)，人們會(huì)把它們從地下連拔帶挖弄出來(lái)。白芋水分很多，為了保存，一般人家會(huì)就地把新鮮的白芋切成片狀，散在田間晾曬。待完全脫水之后，再正式收回家里。

至今我都記得這樣的場(chǎng)景，一望無(wú)際的田里，白茫茫一片，很壯觀。

【3】

切片晾干的白薯片，老家叫白芋干子，可以磨成粉做成主食，也可以用來(lái)做酒。

白芋干子的面粉可以貼餅子，或者做窩頭，黑乎乎，熱的時(shí)候吃，黏黏的，有種甜味，但不容易消化，脹肚子。

白芋干子釀的酒，我們當(dāng)?shù)鼐徒小袄习赘伞保c高粱釀造的衡水白酒同名，很烈，有很濃重土腥的谷物回味，價(jià)格便宜，下苦人喜歡喝。

可能今天的孩子，很難理解白薯這種纏繞草質(zhì)藤本植物對(duì)一個(gè)地域的影響。其實(shí)老家人從前的許多特質(zhì)都與白芋相關(guān)，比如形容一個(gè)人“二皮臉”不知道害臊，我們會(huì)說(shuō)一句歇后語(yǔ)，“白芋秧子烤火——甜不嗖的味兒”。

我“學(xué)農(nóng)”的時(shí)候加工過(guò)豬飼料，用麥麩和斬碎的白芋秧子同煮，灶房?jī)?nèi)的空氣，確實(shí)彌漫著一股甜不嘰嘰的味道。

再比如，老家方言屬于淮海官話區(qū)，有很濃重的開(kāi)口音，說(shuō)普通話時(shí)難以去除，老家人便稱之為“白芋干子普通話”，相當(dāng)于四川人嘲笑不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話是“椒鹽普通話”一樣?？梢?jiàn)，甘薯這種作物在社會(huì)學(xué)意義上對(duì)我故鄉(xiāng)的影響之大。

【4】

該說(shuō)說(shuō)我們家的白芋粥了。

白芋粥，顧名思義，是用白薯煮的稀飯。對(duì)此，我的父母卻各持不同的料理方法。

我媽媽在大別山長(zhǎng)大，稻作區(qū)，所以做粥加米。

媽媽的白芋粥做得斯文，她力氣小，先要在案板上費(fèi)力地把去皮的白芋切成小塊，再放進(jìn)米粥的鍋里，黃色的小塊白芋和白色的大米交融在一起，色彩很好看。然而，我和妹妹都更喜歡爸爸做的白芋粥。

父親是淮北人，麥作地區(qū)吃面，所以用面漿勾芡，粥的品相不及媽媽，但由于白芋塊兒大，吃起來(lái)過(guò)癮。當(dāng)然，我們更喜歡的是爸爸做飯的干凈利落勁兒：上鍋燒水，同時(shí)把洗好的白芋飛快削去皮，水開(kāi)時(shí)把白芋平放在手心上，手臂伸直，用菜刀很粗放地斫下去，刀刃切入白薯剛好兩三厘米，然后輕扭刀背，伴隨清脆的一聲，一塊滾刀狀的白薯塊便落入了滾水中……整個(gè)過(guò)程行云流水一般。

媽媽一輩子要強(qiáng)，每次見(jiàn)到她看不慣的“兜了面的粥”，卻被孩子們這般狼吞虎咽，都不免要挑爸爸的刺：“看看，又把面粉弄到身上了，都跟你講了多少次……”一邊說(shuō)，一邊在爸爸的衣襟上拍拍打打。

但有件事情媽媽對(duì)爸爸是心悅誠(chéng)服的，這就是挑選白芋。

白薯講究甜和干面，甜是味道，干面是口感，入口要特別“粉”，類似栗子的感覺(jué)才好。

縣城的市場(chǎng)上，每次都有很多賣白芋的，他們大都推著兩個(gè)輪子的平板車，老家叫平車。平車上堆著白芋，上層有掰成兩半的，剖面上掛著淀粉漿液，供顧客挑選。

白芋一次不能買(mǎi)太多，否則沒(méi)有菜窖，上凍之后白瓤會(huì)變黑，味道發(fā)苦，所以家里一般只買(mǎi)三四十斤，堆在廚房角落里，能吃半個(gè)月。

有次跟父親去買(mǎi)白芋，看到一輛平車上的貨色非常好，剛想問(wèn)價(jià)，卻被他拉了回來(lái)?！澳憧纯窗子笊系哪啵惩恋?，沙土地長(zhǎng)蘿卜，不長(zhǎng)白芋。懂嗎？”父親說(shuō)。那時(shí)，我爸常年在縣郊的校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，看上去像個(gè)農(nóng)民，也學(xué)會(huì)了許多農(nóng)業(yè)常識(shí)。他挑選白芋不僅看出產(chǎn)地，還要看外形、掂分量。

【5】

上高中后，我接替爸爸給全家做白芋早餐，一套流程也做得像模像樣，甚至能熟練地手臂平伸斫大塊，但挑選白芋這件事始終學(xué)不會(huì)，就像我到現(xiàn)在都不懂聽(tīng)聲音挑西瓜一樣。

按照美食家的說(shuō)法，美食分三個(gè)層次：首先是溫飽之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心靈。我這一代人貪吃的天性其實(shí)源自食物匱乏的童年，能求得溫飽已經(jīng)是那時(shí)許多家庭的夢(mèng)想。然而，就是在這種剛剛就能達(dá)到的溫飽之需里，一些關(guān)于食物的記憶便深深埋下了種子，歷經(jīng)數(shù)十年都難以改變。

汪曾祺先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《咸菜慈姑湯》，感念他童年時(shí)代曾經(jīng)“吃傷”，年逾花甲卻又“因?yàn)榫眠`，有了感情”的一種食物。其實(shí)幾乎所有人都有著汪先生味覺(jué)記憶中的這種食物，我的“慈姑”則是白芋粥。

汪先生在文章結(jié)尾動(dòng)情地寫(xiě)道：“我很想喝一碗咸菜慈姑湯。我想念家鄉(xiāng)的雪?！蔽彝瑯雍芟牒纫煌氚子笾啵⑶覠o(wú)比懷念那些從白芋稀飯開(kāi)始的一個(gè)個(gè)日子。

等天再冷一點(diǎn)兒，我打算去市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)白芋。