城市的意義

席平均，陜西彬縣人。中國西部散文學會會員、陜西散文學會會員。在《延安文學》《作品》《西部散文家》等發(fā)表作品多篇。作品入選《中國散文年選》（2011年）。著有散文集《一個人的故鄉(xiāng)》。

一

去這個城市是因一次公務(wù)。我就站在城市中央。

每天早晨我都起得很早，洗漱，喝茶，看書，然后拉開簾子就看到茂盛的法國梧桐伸展開柔曼的枝條把窗欞染綠。我在想，這窗內(nèi)的人把自己置于鋼筋水泥之方格是實在沒得法子，倒不若這綠桐自在。推開窗我就會看見這個城市惺忪的睡眼，紅綠燈交替閃現(xiàn)，亮化燈勾勒著建筑輪廓，藍色天幕漸行漸遠，出租車像機器工作。當透過密樹看清對面樓上的標牌，上班族就像潮水一樣洶涌在路上。頓時這寬闊的路面像開閘放水，各色汽車像浪一樣涌過來，再涌過來。電瓶車、自行車，行人匆匆，叫賣聲、吶喊聲、汽車喇叭聲和車鈴聲聲聲入耳。

這就是城市的早晨，我將耳朵和眼睛貼在城市的心臟、城市的街頭。那是忙碌的人群，那是噪雜的社會，那是煩亂的世界，那也是機械的時代，這就是城市人的生活。我知道，當城市這座大機器開始叫囂，她的每一個角落都開始了流水線式的工作。這些流水線因為城市機器的開動而轉(zhuǎn)動不已。無論是高尚的，低賤的，高貴的，普通的，輕松的，繁重的，熱鬧的，安靜的等等，一切元素都空前活躍，一切人的個體生命開始了活動，生活。人們都在不同的崗位從事不同的行業(yè)，向城市這個“母體”爭金奪銀，尋食問水，填得欲壑，繼得日常。

看著人們在路上蜂擁，我方知自己這個時候在窗前的安閑是如此難得。當然，我也明白在城市這樣的地方，安閑并不是很久遠的事情，也不是一件好事。若在鄉(xiāng)村，除了事農(nóng)桑，喂牲口，養(yǎng)幾只雞幾頭豬，趕大集，在家門口可以做也可以不做小買賣、打零工，能沒完沒了地曬悠閑太陽，賞潔白月光，看電視，逗貓咪，很多。因為生活簡單，所以幸福容易，因為自給自足，所以錢夠花就行，糧夠吃就安。而這些事情，這樣的狀態(tài)于城市來講都是很奢侈的了。你要上班開會，打卡簽到，送孩子入學，和客戶約談，去醫(yī)院排隊，拉人送貨占攤位，跳廣場舞看對象約會等等，趕時間，跟節(jié)奏，不容等待，難得悠閑。在城市的早晨，腳步可以亂，頭發(fā)可以亂，但工作不能亂，生活不能亂。當然，于鄉(xiāng)村來講有搶收搶種之說，這只與節(jié)令有關(guān)，而城市的早晨卻天天如“龍口奪食戰(zhàn)三夏”，你追我趕難消停。由此，我想到了那些奔跑的駱駝，當炸彈像花一樣炸開。

這樣的早晨我是不能就這樣呆在方格之中的。早晨清爽而美好，就要像鳥一樣放出籠子。所以我也看到了一些人群。一樓大廳收銀臺的兩個姑娘靜靜地坐著假寐，她們的工作可以坐著不需要奔跑。三個中年人都拿著手機蹭網(wǎng)，一個年輕的保安黑著眼圈像守邊戰(zhàn)士一樣忠于職守。出門就沐晨風。那些高大個子的梧桐搖曳著綠袖，路上都是奔跑的人群。一個瘦漢的吶喊聲很特別，打著手勢做著動作在訓狗。那只狗很像狼，長舌頭大尾巴，繞著綠化帶兜圈子。狗很聽話，就像老母雞下蛋討主人喜歡。城市這樣的早晨，他和狗算不算晨練，若是，那么狗有可能會成為運動員。有路人駐足，看著那條狗奮力地兜圈，就會活動下手足，聽狗師傅的吶喊。然后點一支煙看穿梭的車流，再點一支煙。我不清楚他吸煙看車流時在想什么，也不知道這只像狼一樣的狗到底兜了多少個圈。街道邊搞餐飲的店鋪開門搬桌凳，踮腳尖案上揉面生火冒煙；煙酒雜貨鋪閉門，隔壁“成人用品”四個字一閃一閃，這些人的早晨像貓一樣懶。我聽見身邊的梧桐樹上幾只鳥在練嗓子，聲音并不怎么好聽，肯定不算什么好鳥。那些車從身邊飛過，高大的巴士像山一樣，矗立。我會不會在這個城市迷路，我算不算一個過客？我想我會茫然失措，然后去兜圈子。

城市的早晨過得很快，就像遇到一個人還沒好好說句話，就急匆匆走了。而我感覺自己如同站在警報四起、飛機疾馳、兵荒馬亂、硝煙彌漫的街心——抬起頭，我看到太陽像鴿子一樣從天空掠過，層樓盡染，樹也是金色的，然后我們的影子就烤在了堅硬的柏油路上。

二

有雨的城市是特別的。在這座城市的幾天都經(jīng)歷了雨的洗禮。雨是細雨，盡管是仲夏，能覺到她牛毛般的輕柔。由此便若與溫婉女子仙遇，依依無語又竊竊私語，像走進美麗的童話，喜歡上這默默的感覺，成為默默的情節(jié)。我在想，這是否就是城市的另一張面孔。連續(xù)幾天，我都在公務(wù)之后去了一些附近的地方。因為我知道于這個城市我不算得常留客，是要成為過往的。這些天的雨很纏綿，絲絲柔柔，可以不去撐傘。我也看到了一些撐著傘的人，那或許更有情致。我喜歡這古城雨色。

這是薦福寺，長安三大佛經(jīng)翻譯場所之一。當然，這里因塔得名，而我卻不曉得到哪去尋找那些大雁，而兩次去了這里。我想，我或許就是那只大雁，現(xiàn)在就棲落于此，該是熟悉的故園。這里就叫“雁園”，最大的特點是清幽，綠蔭如蓋，風景若畫。雁園門庭古香古色，上有火紅燈籠幾串?！把銏@”二字篆書題之，是為傳統(tǒng)文化交流中心。門的兩側(cè)各石鼓一座，入門照壁，“薦?！鼻嗷ǘ反螅杂蟹鹣衩C穆安詳。青瓦花檐，綠藤繞纏，碧翠樹木掩映。初涉幽地，驚詫之情洋溢。見游客閑散，互不喧嘩，陶醉不已。四處佳景，目不暇接。望墻外嵩草迎風，高柳披發(fā)，那是繁華俗世；觀墻內(nèi)靜雅清穆，蕩滌心靈，這是人間瑤池。聞潺潺作響流水，在腳邊水道似靜非靜。行至寬闊處淺潭若鏡，就見到鵝黃水藻，墨綠葉子和嬌麗荷花，還有橘色游魚，青綠水岸，岸上小屋子。此間有古曲箏鳴琴語，行云流水，無論憩行，皆見大處古樸，小處精致，令人賞心悅目，心曠神怡，宛若行涉唐詩宋詞大河。我在想，若能成一游魚在此綠水之洲那該多好，可以自由人間，不聞塵火，寵辱皆忘。若說美妙的聲音，那必是這只可能是八哥的鳥語。它在精致的竹籠里和每個路遇的人對話，你好！駐足細聽或者還有更多的話語。我突然喜歡這樣的籠子，它是比人間的樊籠要好多了的。我也喜歡與這只鳥多說幾句，因為它或許比那些浮世之人要簡單而真誠的多。我喜歡鳥語。

我是看上了這些睡蓮的。就像踏青時遇到心儀的女子。她這是真要睡去了嗎？我看著她優(yōu)雅的睡姿，在水一方。噴濺的水花在池中舞蹈，她安靜地度世，我安靜地看她度世。幾朵花開得不媚不萎，任你我來往，任風雨有無，孤芳傲世。我喜歡這樣的性格，蹲坐在水旁，我就成為其中的一朵。那些拴馬樁，我知道你的堅固耐磨，穿過無數(shù)歷史歲月，如今塵土撲面仍然不失神情地站立在我面前。在我撫摸你時，你的五官依然端莊，你的服飾依然考究，你憨厚的笑容還是那么含蓄。我在想，呲牙的獅子背了你那么多年，現(xiàn)在你還沒下來？我聞到了馬廄里的味道，我用韁繩把你拴牢，那些馬兒就甩著尾巴，卷著舌頭，站著沉默。就像我默默地站在你的旁邊，撫摸你的手掌冰涼而生疼。我知道你一直都是這么古拙憨樸，倔強滄桑，就像我們北方的漢子一樣。當馬骨露野，草繩成灰，你無論倒下或者站立都依然堅硬不屈，讓世人張望?？粗@些殘碑斷石，我的雙眼迷茫，像一匹老馬疲憊樁旁，無限感傷。我覺得自己已成為這些拴馬樁歷史碎片中一抹凝重的滄桑。

后園亦安閑?？梢姷揭慌诺男》孔訑D挨著。隨處有蓬草翠綠腳下，或磚縫，或石隙也或木叢，以為故居，閑散的味道令人心生憐愛，不忍下履。我看到了那些窗各色別致，從外面能窺到舍內(nèi)的琳瑯物件。根雕，布藝，秦磚漢瓦，工者匠心凝神，賞者屏息注目，皆醉其中。有點冒失的是，我都不打招呼進去了這些小房子，生出突兀和驚詫。可我心里卻在想，我是想發(fā)現(xiàn)一些耳目一亮之物的，就顧不得叩門聲說，便悻悻而出了。雨柔風輕，不覺折返而出?？深l頻回首，見那魚不驚慌，水自流，復(fù)回味，倒感無法自由出入。自嘲的是，出了門道終未曾有人邀還，余得落寞。

雁園，一只大雁的故園。

三

還是雁園。這是第二次去，又見清雨，又到清麗靜謐的“故園”。我覺著自己像一只雁，沒錯，我記住了這個曾棲落的地方。還是那些安閑的各色游魚，清澈淺水，悠然睡蓮，安靜小屋都依然令人流連。要說的是我去了園子另一個所在，戲樓。

這是皮影戲的世界。據(jù)考，世界皮影源于中國，中國皮影源于西漢關(guān)中，而關(guān)中皮影發(fā)祥于華州燈影。關(guān)于皮影，能記起的就是小時候跟父親逛廟會看大戲時。那時候有花花綠綠的糖人吹出來可以吃、酸甜的糖葫蘆像雞毛撣子一樣插得滿棒子都是。他們瞅到小孩子就會扯著嗓子叫賣。記得聚光燈下的大戲臺上演的是《金沙灘》，插著各色旗子的花臉大漢站滿了戲臺，父親說那是楊令公在數(shù)兒子。我不懂是什么意思，我只看到臺上的白胡子老人哭哭唱唱，身邊有老人用衣袖擦眼淚。大戲臺旁邊則時聚時散地有一些人，他們都伸長脖子或側(cè)著耳朵看一張幕布在昏黃搖曳的燈下，有小戲人在蹦跳，聽那時大時小的唱調(diào)。父親說那是牛皮人戲。幕布的后面是使喚皮影的人，他的唱腔忽斷忽續(xù)，他的動作嫻熟靈活。只有在大戲臺高音喇叭間隙，才能聽到嘶啞的唱段和鑼鼓的悶響。我始終沒有看清幕后的那個老藝人，但我卻記住了那些惟妙惟肖的皮影，童年因此留下了多彩的美好記憶。如今時過境遷，我卻到了這里，一個戲樓，專門演出皮影戲的所在。我在想，我們都多么的像一顆種子隨風而來。這顆種子從千年以外的漢朝而來落到這里，就有了一個可以背著走的木箱子，一個兩三人的小班子，一個像個模樣的家，繼續(xù)鑼鼓響起，腔調(diào)吼起，皮影走起，風雨不懼，開五顏六色的花，結(jié)渾圓飽滿的實。而我的到來，是否就是這戲中的角兒，踏雨而來？

或許注定我不是一個看客。當踏進門，偌大的一個場子沒有一個觀眾，格外清靜。左邊是一個寬長的臺子，油光發(fā)亮，這該是掌柜的工作臺?？纯忘c要一些茶酒瓜子之類或付錢算賬就在這里的臺子上完成。接著的長案之上，整齊地擺放著一溜子錚亮的長嘴銅壺，這該是沏茶的，能想到店小二拎著香氣蒸騰的金光大壺給客人們斟茶。而客人或談笑風生，或凝神滯目，都飽有閑日，自得愜意。此時，單我獨入，場內(nèi)寂默，十幾張八仙大桌整齊擺放，黝黑錚亮。它們在等待著下一批食客和看客光顧。我在想，那時候這個滿滿的場子該有多么喧鬧和壯觀。那時必有大戲上演，那花花綠綠的服飾，形形色色的人像，曲曲折折的故事都演繹著歷史與現(xiàn)實，展現(xiàn)著藝術(shù)與生活。于此，我感受到了藝術(shù)的氣息，也嗅到了煙熏火燎的人間煙火味。這臺上臺下，戲里戲外，人生若戲一場。此時的我正若一獨角，不及裝扮，冒然登場，突感凄涼。恍惚間聞樂聲，抬望眼，輕拂袖，舞長衫，蓮步動，哀婉幾聲……不覺行至場中，見豎一牌，為“燈影下的剪影人生”，專介紹皮影。演出之戲臺高筑，幕布簾掩，幾只頂燈柔和，色影幽暗?？粗瓜碌哪缓?，在聚燈之下方圓之內(nèi)，清晰見得一牽驢之人并仰首之客正抬手叩門。門楣之上幾葉新綠，惟妙惟肖，是謂春日訪友。如此精妙，令心歡喜，不由焦等有人出來，鑼鼓開演。盼想間，突然從臺前方坑中爬出兩人來，看我滿臉愕然，便微笑示意，發(fā)現(xiàn)方是修繕者正在作業(yè)。他們也微笑向我這個陌生閑客。在西北角的臺上，我看見了一把椅子，古樸而精美。幾束五彩光柱交替照射，亦真亦幻，神奇而詭秘。這些光束循環(huán)往復(fù)，光怪陸離，變化瞬息，將這把椅子涂抹上了神秘的色彩。此時，林海之琵琶神曲《琵琶語》如泣如訴，纏綿婉轉(zhuǎn)，潛然走心。這該是由哪個來坐？可算是一個精妙的法子，將這傳統(tǒng)的藝術(shù)精粹凝聚于此物，令人駐足難移，浮想聯(lián)翩。我在想，這把椅子安靜沉穩(wěn)、端莊內(nèi)斂，是足以摧毀浮躁之塵世的。而此時我的浮躁之氣、庸俗之心因它頓時得到靜化、凈化。再回首那個高臺，發(fā)現(xiàn)它更像一座碑。我想，高雅之上必有厚重之物，皮影便是東方神秘國度的藝術(shù)瑰寶。而時至今日，偌大廳堂，冷清之境，冷落之狀不免寒心。要說觀者，無非多的是若我一般浮淺客，或茫然過客，徒有看官虛名，只圖些樂子，調(diào)變口羹罷了。我想說，在這里要盼的是該多一些醒客和真正的人的。

出門后，見一老一少。老者坐一石鼓上抽煙，少者竹椅，掌玩二球叮咚。我無語，看到了土色馬鞍和扁鈍鐮刀被銹釘子釘?shù)綁ι?。在翹檐之上，雕花瓦楞邊臥著幾只亂毛的灰鳥。

我在想，這座城市，它們在守望什么？

四

從白衣閣的拱洞里出來如同重生。那些灰色的長磚在頭頂盤旋，能嗅到歷史的土腥味，走過去就穿越到了今天。今天還有雨露，這或許就是白衣大士正端著寶瓶慈濟甘霖。當那些綠蔓遮眼，開著白色的小花，我就坐在了臺階上。這些臺階上肯定走過無數(shù)的鞋子，今天如此光潔。喜歡這些藤蔓，纏纏繞繞地在護欄墻上張望，安靜而曼麗。你一定有著千年的根和千年的籽，要不這里怎么會碧綠千年？而今，用手牽住你，水珠是綠的，看到你我的世界都成了綠色。那些小白花，冰清玉潔，多么像你的臉?？粗?，我們就重逢了，重逢是多么的美好。這么多年了，我覺著我們就沒有失散過，你可否知道，我就一直沒有走開過。

離開綠墻就遇到了一個端莊秀麗的女子。她就這么含蓄地站在我的面前，一等千年。舉頭仰望，我看到了挺拔峻美，也看到了滄桑古老。你讓我禁不住地喜悅，歷經(jīng)苦難，你還這么倔強堅強；你也讓我的心抽搐疼痛，我看到寶蓋無蹤，塔角無聲。我深深地呼吸，我在撫摸你的憂傷，在尋找那些塔鈴，我在你的面前清淚飄零。我開始恍惚風中——

師父，下雪了！我扔下掃帚小跑到棋臺，就見到漫天雪花紛紛揚揚。在禪房和藏經(jīng)閣之間的夾角空地便是棋臺。棋臺是師父下棋的地方，棋盤巨石作材，棋譜縱橫，周邊有四五石蒲團。師父經(jīng)常一個人打坐蒲團，走棋石上。那些黑白子總會一個個縱橫決蕩，他則會晨昏不分，安然不驚。

我看到大家都四散跑著。有的抱著柴火向房間跑，有的忙著收拾晾曬的衣物，有的挑著水疾步如飛。我站在師父旁邊看雪花飛。

師父，下雪了。師父無聲。那些雪花落在了頭上、眉毛上、衣服上，落在了棋盤中和黑白棋子上，都不見了。再一會兒，落下的雪花變成了水珠子，從頭上、眉毛上流下來，在棋盤上成了水點。師父依然如故，下落的棋子，步步有聲。再后來，雪片一層層覆蓋，而棋盤依然黑白分明，在雪花明滅之間子落水飛。

師父，下雪了。我成了一個雪人，四遭冰封。

下雪了嗎？雪在哪里？師父將最后一顆黑子擲落，菩提樹上雪落滿地。

天要雪降，何必驚慌？萬象幻滅，自在心中。言畢，自蒲團起雙手合十躬身向樹，三拜菩提三拜雪。但見菩提綻綠，蒼翠飛白。拜畢，說天降甘霖，福熙造化。莫閑四肢，勿教封門。我應(yīng)諾，撿黑白子抱草盒。此時檐前冰懸，僧眾拾雪。

師父自土窟寺出，慧根深遠，佛緣廣博，西行專修，曠世三藏。自駕薦福寺，日夜授法，不舍春秋。大德居士、天子官宦往來皇寺，盛況空前，香火鼎沸。我自落發(fā)為僧，守寺三載，掃塔三秋，每見師父青燈一盞，譯經(jīng)著卷，通宵達旦，幾度昏厥，慈心抹淚。

每天課后，我都會去塔內(nèi)清掃塵埃。我佇立塔前默拜，若聆聽大師教誨。我拾級而上，再逐層下來，虔誠的目光灑滿梯臺。那些盤旋的木梯，輪回著前世今生的因果。我靜坐在梯格上凝望，看那些零落的塵埃飛舞，我就在飛舞的流里浮沉。我能聽到那些塵埃落地的悶響，我看到蜘蛛悄悄織網(wǎng)。我從四面八方的拱洞里聽到塔鈴的脆響，流蘇在風中飄揚。我能看到師父的窗閣，那高聳的經(jīng)卷，枯槁的面龐，我的淚水把梯臺打下了水窩。

公元713年2月，風寒似刀，古槐勁搖，一道虹光掠過經(jīng)閣，遁走長空。我扔掉掃帚，撒腿直追。出得寺門，見繁華人間，熙攘往來。那虹光遙飄，向西而逝。此時忽聞寺內(nèi)洪鐘徹天，望中天大日，天地旋轉(zhuǎn)，時空逆轉(zhuǎn)，人影如梭，萬物飛逝。剎那間，市街頓失，沙飛石走，竟只身蒼茫大漠，胡楊蔽天，西域極地，佛國忽現(xiàn)?；秀遍g入定，鐘聲大鳴，梵音不斷。我想，師父歸去。師父是哪個？他就是唐三藏法師義凈，一位翻經(jīng)僧。他在遺書中說：“我死之后，如果成為土石，就化作你們的屋宅；如果變?yōu)闃淠?，就覆蓋蔭護你們；如果作神作鬼，就資益你們的精氣；如果變?yōu)榛ê退幘图颖对鎏砟銈兊撵`壽……”送葬之日，香花蔽日，幡幛如林，儀車如流，僧士若海。后建靈塔并樹碑留傳以銘，多地有寺為記。

師父已歸，獨我塔寺。春秋無色，滿樹清輝。不滅燈盞，光暖經(jīng)卷。每天晨昏我都會去拜塔，與你依伴。直到有一天，地動山搖，你開開合合神奇無限，年逾千歲依然屹立天地間。再后來，我聽到了飛機轟鳴，到處硝煙彌漫，我看到了教室和黑板，到處朗朗書聲……

忽聞人聲喧嘩，跨步門外。就在這一門之隔，一個清凈，一個繁鬧，兩個世界，三生輪回。看街道，車水馬龍，商賈云集。姑娘們花枝招展，小伙子瀟灑帥氣，孩子們活潑快樂，老人們安閑幸福。望佛門，蒼木秀塔，青檐金殿，訪客蟻串，香火彌散。我看到那曾經(jīng)的小樹已長成參天古槐，郁郁蔥蔥，深邃無邊?；秀敝g，已是千年。

現(xiàn)在，在雨里，我就站在塔下，你含蓄地站在我的面前。我知道，這是我們之間千年的夙愿，千年的輪回，就只為看你一眼?？吹侥?，我的神經(jīng)盡管仍留有疼痛，但我還是聽到了塔鈴鐺的碎響，我知道這就是你隱藏千年的箴言。我看到有很多人來過這里，但都成為匆匆過客。即使他們把名字刻進石磚，也不及斷碑殘垣一片。我知道，我也會成為其中的那一個，終了會腐土人間，但我惜緣，就是再等千年，我仍會枯守成土，枯守成樹，枯守成磚。我是羨慕這些泥土、綠樹和青磚的。這是需要多么深厚的善緣德行，才能守你身旁，伴你風雨？細雨若綢，大木參天，殘碑猶鮮，我俯身作拜。我想成為這遍地的一支綠草和繁密的枝條一抹，臨風沐雨，晨昏前后，春秋左右……

清雨細風，縹緲濃淡。畫里畫外近遠。當我回眸復(fù)盼，你依然在那綠樹繁花間。在這樣的一座城市，有你在，我愿意繼續(xù)滄桑一千年。