能不憶蜀西

唐毅，四川仁壽人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《中華文學(xué)選刊》《詩刊》《詩選刊》《散文選刊》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等，并入選多種選本。曾獲第三屆中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)。

一

對于蜀西那一片土地，我是素懷崇敬的。在四川，人們喜歡將其叫做“川西壩子”，也就是西成都平原。再以西，群巒疊嶂，一步步高上去，白雪皚皚的岷山，便是成都人心目中的圣山。那里常年積雪，我也一直將其視作蜀文化之秘境。

是的，那是蜀文化的源頭。蜀人的祖先就是自高山而下，來到成都平原開啟了他們世外桃源般的農(nóng)桑生活。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我離開成都已經(jīng)十余年了。雖然從未登臨過岷山，但久而久之的仰望，又像是再熟悉不過。記憶中，只是去過都江堰旁邊的玉壘山，望著松茂古道，便如看“黃河遠(yuǎn)上白云間”，也算是到過岷山山脈了。

李白在《蜀道難》中有云：

蠶叢及魚鳧，開國何茫然！

爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。

我曾在一篇文章中講過，蜀是自成體系的。李白也是這樣講的：秦以前的48000年，它就已經(jīng)存在。那么，是一些什么樣的人在這一片土地上繁衍生息？

現(xiàn)在能夠“找到”的，是一個(gè)叫做蠶叢的人。他的主要功績是“教民養(yǎng)蠶”，對于他所統(tǒng)轄的“民”，則是面影模糊，不太“具體”。

就像中原文化的三皇五帝亦屬傳說一樣，蜀文化的起源也是靠神話拼接起來的。

按照當(dāng)初造字的意思，蜀是與“蟲”有關(guān)的。這只蟲子就是蠶，說明四川很早以前就已經(jīng)開始養(yǎng)蠶了。

《華陽國志》說：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。次王曰柏灌。次王曰魚鳧?！?/p>

“目縱”是什么意思呢？就是眼珠向前面突出。但是，“突出”到什么樣子，因?yàn)楹髞淼娜苏l也沒有見過，只能去想象。直到發(fā)現(xiàn)三星堆遺址，才“對上號”。在出土的文物中，有一副青銅面具，其眼珠往前“突出”達(dá)10余厘米。

傳說有了實(shí)物為證，這是否表明古蜀人真的存在過？在《仙傳拾遺》中有一則故事：

其時(shí)，蜀地還處于聚族而居階段，部落之間不時(shí)爆發(fā)戰(zhàn)爭。有一個(gè)部落的首領(lǐng)被俘虜了，其女想父親歸來，又沒有別的辦法，就對父親騎過的一匹馬說：“如果你能夠救回我的父親，我就嫁給你！”后來，這匹馬救回了部落首領(lǐng)?？墒?，首領(lǐng)一聽說自己的女兒要嫁給自己的馬，就不準(zhǔn)備履諾。馬不干了，還發(fā)了脾氣。首領(lǐng)殺之，并把皮晾在廚房。這一天，其女從廚房經(jīng)過，馬皮突然躍起，將女子裹挾而去。再后來，人們在一株桑樹上看到了那張馬皮。女子則化為蠶，食桑葉，吐絲成繭。

這個(gè)故事就發(fā)生在三星堆遺址一帶。

是時(shí)，蠶叢尚未為古蜀國王。揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》載：“蠶叢居岷山石室?！边@個(gè)石室，我疑為洞穴，或者是由石頭壘墻的茅屋。如果是后者，則說明古蜀先民在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一定的生產(chǎn)、生活技能。竊以為，帶領(lǐng)部族下山，也是蠶叢的功績之一。

遠(yuǎn)古的四川盆地是一片茫茫大海，后來變成了陸地。

我想，當(dāng)蠶叢從他的石室走出來，望著山下的一馬平川，并決定帶著大家去那里看看，是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的。比如，岷山上可以穴居，可以狩獵，可以維持最基本的生存。那么，平原上會不會有這樣的生存條件呢？

二

很多時(shí)候，人是跟著想法走的。一旦有了想法，所謂的“念頭”就不易“按”下去了?！跋律健奔热灰呀?jīng)成為部族發(fā)展的大戰(zhàn)略，蠶叢終于付諸行動！我不知道，這一路他們走了多久，經(jīng)歷過怎樣的曲折與艱辛。

這無疑是書寫古蜀國歷史的一次大遷徙。盡管當(dāng)時(shí)尚無文字，并無專門記錄的史官。但在這一片土地上，古蜀先民們曉行夜宿，或日夜兼程，從川西北高原，來到了成都平原。

在崎嶇的松茂古道，他們白天可能還披著樹葉遮羞，時(shí)不時(shí)說一些我們今天可能根本就聽不懂的話，傳遞著號令；晚間，則可能找一個(gè)有水的地方露營——如果還需要繼續(xù)趕路，那么，松明火把像一條游動的長龍，一定非常好看。

不過，這一支遷徙大軍，相對于蜀地原有的部落，無疑是一群外來者?；蛟S，他們之間有過戰(zhàn)爭；或許，原有的居民并不多，而土地廣袤，足夠大家和平共處。

蠶叢氏在今天的三星堆一帶駐扎下來。

我不知道，那些外來的、世居的先民是否僅靠狩獵生存。蠶叢統(tǒng)一國家，建都三星堆，似乎并未使用武力，而是“教民養(yǎng)蠶”。養(yǎng)蠶有什么用呢？當(dāng)然是發(fā)展紡織。說明當(dāng)時(shí)“食”的問題應(yīng)該不大。桑蠶可以織絲綢，是關(guān)于“衣”的。

一旦涉及到“衣”，就進(jìn)入比較“高級”的一個(gè)階段了。遮羞是原始部落的事。穿上衣服，特別是穿上絲制的衣服，就是有“愛美之心”了。這也從另一個(gè)方面表明，蜀錦的歷史可以追溯到距今4000多年前。

曾在三星堆博物館看到過一只陶觚，有人說，那是煮食用的。根據(jù)其形狀，上面是一個(gè)“缽”一樣的東西，下有三足，還有人“考證”出，應(yīng)該就是現(xiàn)在“四川火鍋”的雛形。

三星堆還出土了許多金器、玉器，制作非常精美。特別是那副“縱目”的青銅面具，造型別致。有人說，那就是蠶叢。整個(gè)蠶叢時(shí)代綿延數(shù)百年，留下名字的，僅此一人，說是蠶叢，似乎也說得過去。

據(jù)說，蠶叢常著青衣巡行于郊野，因此又被人們呼為青衣神。四川境內(nèi)有一條江，古稱若水，又叫青衣江，就是以蠶叢的別稱命名的。

接下來的古蜀王名叫柏灌。

史書上關(guān)于柏灌的記載甚少，有那么幾種，連名字也不盡相同。有的叫柏濩，有的叫伯雍，有的叫伯鶴。他的部落在今彭州一帶，距三星堆亦不遠(yuǎn)。他是如何取代蠶叢氏成為第二代蜀王的，也是語焉不詳。

據(jù)說是公元前1600多年，蠶叢氏為不受商朝控制，奮起抗?fàn)帲Q叢戰(zhàn)死，族人逃散。

其中一支為躲避戰(zhàn)爭，來到一處有河流經(jīng)過的柏樹林，那里不但有銅礦、玉石，還有白鶴在林間棲息，于是這個(gè)部族有了屬于自己的名字，即柏灌氏，那位帶領(lǐng)大家到此的青年被推舉為首領(lǐng)，即第二代古蜀王。

所謂的柏灌“王蜀”只存在了100多年，便被部落南邊新崛起的魚鳧氏部落給兼并了。

在我看來，柏灌之為古蜀王稍稍有點(diǎn)勉強(qiáng)，其存續(xù)期間，周圍尚有大大小小的一些小王國存在。不過，同這些小王國比起來，柏灌氏部落在當(dāng)時(shí)可能是最大的，所以被稱作古蜀次代蜀王。

三

在今天的成都市溫江區(qū)，有一個(gè)“魚鳧遺址”。十多年前我去那里，看到的是一大片整齊的稻田。秧苗初茁，一望無際的綠，應(yīng)是成都平原最美的時(shí)候。

為我?guī)返囊晃划?dāng)?shù)厍嗄暾f：“那邊還有城墻——”

我們沿著田間小路，又朝他指過的方向走去，果然看見一道1000余米的城墻。夯土的城墻雖所剩不多，仍能估摸當(dāng)年的魚鳧城已經(jīng)初具規(guī)模。

據(jù)我所知，魚鳧是一種水鳥，也叫魚鷹，以捕魚為食。原本可能是野生的，后經(jīng)馴化，成為捕魚“工具”。聽人說，漁人的小舟里一般都有幾只魚鷹，不過是用一根長的細(xì)繩拴在船舷上的，自由度比較有限，至江中有魚的地方，便放魚鷹下水叼魚。魚鷹的脖子上套著一個(gè)圈，使其工作的時(shí)候不能下咽食物。但是，如果叼著大魚了，主人會賞賜給一條小魚。要不要解開脖子上的圈才能享用這種獎(jiǎng)賞，我未親見，說不上來。

西成都平原有“上五縣”之說——是說那里土地肥沃，自然條件好?！吧衔蹇h”即“溫郫崇新灌”，分別是原溫江縣、郫縣、崇慶縣、新津縣、灌縣。現(xiàn)在多已改名，有的劃為成都市下轄的區(qū)，比如溫江區(qū)；有的成為縣級市，比如崇慶縣改崇州市，灌縣改為都江堰市。

魚鳧王的功績是“教民捕魚”。

有一句熟語：“金溫江，銀郫縣?！边@應(yīng)該就是有“天府之國”之譽(yù)的成都平原的精華所在了。還別說，一個(gè)“魚米之鄉(xiāng)”，恐怕還真難以道盡這個(gè)地方的好。

溫江有江沒有，岷江是否過其境，我沒怎么特別留意。記憶中似乎有一條柳江流經(jīng)，還有一條飲馬河，河面寬闊，水豐魚肥。魚鳧氏就是在這里“安營扎寨”。也許，一開始，就是那么一兩戶、三五戶漁人在此聚居，后來越聚越多。

魚鳧氏的首領(lǐng)是比較有作為的，姑且就叫他魚鳧王。也不知道是第幾代魚鳧王，通過征戰(zhàn)擴(kuò)張，兼并了其他一些部落，基本實(shí)現(xiàn)了古蜀國的統(tǒng)一，并在魚鳧城建都。古蜀國的疆域，大概就在成都平原及其周邊。

在溫江，還有一個(gè)魚鳧王與花鰱姑娘的故事：

傳說，由于魚鳧城民越來越多，漁人已經(jīng)很難捕到魚了。一位姑娘在夢里得先王蠶叢旨意，要她和魚鳧王結(jié)為伉儷。新婚之夜，魚鳧王后變成了一條美麗的花鰱魚，由此解決了百姓的溫飽。不久，飲馬河又出現(xiàn)水怪，魚鳧王與其決戰(zhàn)，同歸于盡。最后真的變成了一只魚鳧，找他的花鰱姑娘去了。

所以溫江有一座“魚鳧王墓”。

那時(shí)，我常與二三文友，開著車在成都周邊游走，一邊找美食，一邊尋美景。

魚鳧王墓在該區(qū)一個(gè)俗稱“大墓山”的地方。記得我們?nèi)ご竽股?，居然圍著它轉(zhuǎn)了兩圈，才看見路邊立著一塊石刻的標(biāo)志：“魚鳧王墓”，后面是一座微微隆起的土堆。僅此而已。那塊石刻標(biāo)志，又被樹木掩映著，比較難被發(fā)現(xiàn)。

這時(shí)，一當(dāng)?shù)卮迕褚妬砹藥孜徊凰僦停酥胍贿叧燥?，一邊警惕地走了過來。

我問：“這就是魚鳧王墓嗎？”

“上面刻著，怎么不是！”村民努了努嘴，意思是讓我們自己看石頭上的文字，語氣卻有些冷冷的。

我又一邊看，上面除了“魚鳧王墓”四字，還有“成都市人民政府文物保護(hù)單位”字樣。一邊在想，村民的態(tài)度似乎有那么一點(diǎn)不友好。正感不可理解，同伴已經(jīng)在催我上車了。同伴說：“你那樣問，人家還以為你要圖謀不軌呢。”

“圖謀不軌？”我還在納悶。

同伴大聲說：“人家已經(jīng)在懷疑你會不會是來踩點(diǎn)盜墓的了。”

“哦——”我這才有些明白。不過，那位村民的口氣是不容置疑的，他相信這就是魚鳧王墓。那好，姑且就算是吧。

四

現(xiàn)在該去郫縣看看了。郫縣有一個(gè)望叢祠，這里有兩位古蜀帝王的墓，后以墓地為祠。分別建有“稻蓀樓”和“聽鵑樓”。唐代著名詩人李商隱有一首《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

詩中說到的望帝，名叫杜宇，相傳為古蜀國的第四位王。他的功績是“教民務(wù)農(nóng)”。

斯時(shí)已是西周末年，距今2700多年?！妒裢醣炯o(jì)》又載：“（杜宇）代魚鳧為王，徙都于郫，即杜鵑城也。”郫縣現(xiàn)在還保存有泥土結(jié)構(gòu)的城垣遺址。相傳杜宇不但教蜀民耕作，也教巴人務(wù)農(nóng)，因此很早以前，四川的農(nóng)人就把杜宇視為農(nóng)神。每年春耕，都要先祭杜宇。

這樣說起來，此時(shí)巴蜀已經(jīng)實(shí)現(xiàn)融合。對于四川，多以巴蜀相稱，更多的時(shí)候簡稱蜀。蜀民與巴人能夠同受望帝恩澤，巴蜀“相親”，原本就在一個(gè)大盆地里，融合是遲早的事。

我曾在《鄉(xiāng)下的鳥》一文中，講到過：

布谷鳥又叫杜鵑，我們那里也有，還有一個(gè)國王化鳥的故事。傳說周代末年，杜宇在蜀稱帝，就是望帝，望帝死后，擔(dān)心國民誤了農(nóng)時(shí)，便化作杜鵑。早春二月，該播種了，就提醒大家：“布谷布谷！”等到稻子成熟時(shí)，又叫“割谷割谷”。所以杜鵑又名杜宇，也叫子規(guī)。

這一年，岷江洪水泛濫，幾乎把成都平原重新變成一片澤國。

傳說荊地一只原本在井里修煉的神龜，不知道什么原因浮到地面，歷經(jīng)九死一生，到了岷江上游，發(fā)現(xiàn)這里非常適合生活，遂決定在此安家落戶，便化為人形，自稱名叫鱉靈，前往拜見望帝。

望帝正愁眉不展。鱉靈便自薦能夠治水。望帝當(dāng)即任命他為丞相，令其“決玉壘山以除水害”。鱉靈到了岷山腳下，鑿開寶瓶口，疏通岷江，變水患為水利，使成都平原從此進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代……這應(yīng)該算是最初的都江堰水利工程。

后來，杜宇還把帝位禪讓給鱉靈——這就是叢帝。望帝則退隱西山，時(shí)在春天。蜀人思念望帝，便把春天開的第一種紅花稱之為杜鵑花。

望帝祠最初建在今都江堰市二王廟。后來，秦蜀郡守李冰父子治水，鑿離堆，使都江堰水旱從人，被北宋皇帝趙匡胤封王，改望帝祠為二王廟。叢帝死后，葬鵑城之南，建有叢帝廟祠。后望帝祠亦遷建郫縣，二陵合為一處，是為望叢祠。

禪讓的故事，在中國的三皇五帝中盛行過。沒想到古蜀國歷史上也有如此“通情達(dá)理”的演繹。特別是望叢二帝的友好，從生前到身后還有延續(xù)。古蜀國的百姓似乎也不想他們太孤單，一祠二陵說明，百姓有百姓的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，對于恤民的官也好，皇帝也好，還是心懷愛戴的。

中國保持了非常漫長的農(nóng)耕社會形態(tài)。對于被祀為農(nóng)神的古蜀先帝，自然會相當(dāng)重視。所以，每年端午前后，望叢祠都有賽歌會，參與人數(shù)眾多，氣氛熱烈，場面非常壯觀。似乎在以另一種形式告訴那位化為杜鵑的國王，他們一定會謹(jǐn)記教誨，按季節(jié)耕種，不會耽誤農(nóng)時(shí)的。

不過，所謂望、叢二帝，當(dāng)然是尊稱。雖然他們做的是皇帝的工作，但在他們那個(gè)時(shí)代，尚無稱帝一說。只是連李商隱這樣的大詩人都稱呼望帝了，兩位古蜀國王曾經(jīng)的治下，要尊其為帝，也不是不可以。

五

寫到這里，我突然覺得，蠶叢、魚鳧、杜宇、鱉靈的“面孔”怎么那樣“熟悉”？不只是似曾相識，總像是在哪里見過。對了，他們不過就是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的幾位耕作能手！養(yǎng)蠶能手、捕魚能手、種田能手、治水能手……這樣的人，應(yīng)不應(yīng)該被奉為神靈？應(yīng)該！百姓一旦慷慨起來，是非常慷慨的，甚至可以賦予他們至高無上的權(quán)力！

所有的傳說原來不過是傳說，三星堆遺址的發(fā)現(xiàn)，使這些傳說不再像是無根之萍。靜靜流淌的鴨子河南岸就是三星堆遺址，其分布面積達(dá)12平方千米。

上世紀(jì)九十年代末，同事黃明健先生大婚，請我去他家做客。他的老家就在三星堆遺址附近，于是有了那一次三星堆之行。

黃先生告訴我，在當(dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)傳說：

玉皇大帝撒了三把泥土，落在湔江之濱，于是三座大土堆突兀地立于平原之上，猶如一條直線上分布的三顆金星，故名三星堆。

而后，他指向不遠(yuǎn)處一弧形臺地說：“那里叫做月亮灣，看看像不像？在風(fēng)水學(xué)上，謂之‘三星伴月，是我們的‘廣漢八景之一?！?/p>

三星堆遺址的發(fā)現(xiàn)很是偶然。1929年春，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民燕道誠挖水溝時(shí)發(fā)現(xiàn)一坑玉石器，其中有圭、璧、琮、玉圈、石珠等，共300余件。

1931年春，在廣漢傳教的一英國傳教士將收集到的玉石器交給了華西大學(xué)博物館。

1934年春，華西大學(xué)博物館組成考古隊(duì)，在燕先生發(fā)現(xiàn)器物的附近進(jìn)行發(fā)掘。此次發(fā)掘共出土文物600余件，有陶器、石器、玉珠、玉杵、玉璧、玉圭等。不過，自1934年首次為期十天的發(fā)掘以后，三星堆遺址的發(fā)掘工作就處于停滯狀態(tài)。

直到1986年，三星堆遺址才迎來了大規(guī)模發(fā)掘。這一次發(fā)掘，前后達(dá)20余年，被稱為20世紀(jì)人類最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一。

先后出土的器物，有高2.62米的青銅大立人，寬1.38米的青銅面具，高3.95米的青銅神樹，還有以金杖為代表的金器和玉石器等。

我不知道，三星堆博物館陳列的那些器物是真品還是仿制品，總之看上去很漂亮。

那一天，黃先生幾乎是一件一件地為我做了介紹。看來，對于老家的驚世發(fā)現(xiàn)，他還是頗為留意的。雖然并不完全了解，但至少比我知道的要多。

出土文物表明，距今4000多年前，在成都平原上有過一個(gè)獨(dú)特的高度發(fā)達(dá)的文明，即古蜀國文明。傳說、文獻(xiàn)與實(shí)物印證，古蜀人不但有青銅縱目人面像，還有鷹鳥的圖騰崇拜，鑄造了巨型鷹首、人首鳥身、人身鷹爪的青銅禮器。這就是蠶叢和魚鳧的時(shí)代，這一時(shí)代延續(xù)1000年左右。

三星堆遺址同樣還留下了望叢二帝那個(gè)時(shí)代生活的印跡。對于那些出土的古蜀秘寶，既然帶著秘密，有許多“謎”尚未解開，還有待進(jìn)一步的研究。

已經(jīng)忘了是怎么告別的了。十余年過去，但那里的一切仿佛如在眼前，歷歷在目——包括那些年少輕狂的日子。

白居易有《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

曾經(jīng)，我不止一次將蜀西與江南相提并論。江南有的，成都一樣都不少。實(shí)際上，人人心里都有一個(gè)“江南”——那就是故鄉(xiāng)或者家鄉(xiāng)。我在成都工作和生活過10余年，按照人們固有的說法，那里應(yīng)該是我的第二故鄉(xiāng)。

杜甫有詩：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！边@位工部先生在其草堂生活、寫作的時(shí)候，想必也曾對著岷山山脈“出神”吧。我呢，有那么多關(guān)于成都的過往，能不憶蜀西呢？