陸蓓容
專欄
大樹風(fēng)號
陸蓓容
任職于浙江省社會科學(xué)院,研究方向?yàn)槊髑鍟嬭b藏史,著有《宋犖和他的朋友們:康熙年間上層文人的收藏、交游與形象》
項(xiàng)圣謨
在最后一期武英殿書畫展上看到項(xiàng)圣謨《大樹風(fēng)號圖》。畫很突兀,滿眼夕陽余暉之下,有一株葉落殆盡的大樹。有一位老師初春時(shí)往訪嘉興,在鳳橋鎮(zhèn)東石佛寺前看見一株千年老銀杏。其時(shí)蒙茸枝葉尚未生出,枝干多而短,形狀真與畫上相仿佛。又有一個極小的紅衣小人兒,策杖回身背向觀眾。上方自題七言絕句,是「風(fēng)號大樹中天立,日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦莫(暮),不堪回首望菰蒲」,款印「項(xiàng)氏孔彰」、「未喪斯文」。引首用「兔烏叟」圓印。整幅畫高長而干凈,左下角鈐「項(xiàng)圣謨印」,右下角鈐「槜李胥山樵父詩書畫」、「項(xiàng)孔彰留真跡與人間垂千古」。這樣看來,他是很有些「藝術(shù)家的自覺」的。至于藏印,僅有右下角一枚,文曰「明久所藏」,未能確切知道是什么人。或本來就流傳不廣,或在重新裝裱時(shí)失去了裱邊舊題,都不太能查了。
項(xiàng)圣謨是大收藏家嘉興項(xiàng)元汴的孫子。董其昌曾夸他是「所謂士氣作家具備。項(xiàng)子京有此文孫,不負(fù)好古鑒賞,百年食報(bào)之勝事矣」;錢謙益也認(rèn)為他的詩情畫意相互生發(fā),以其少許勝人多多許?;蛘呖烧f,在「當(dāng)代」,曾是得到肯定的。
在他的「當(dāng)代」,親見承平的老輩們相繼凋零。隨著董其昌、陳繼儒、李日華這些亦師亦友的前輩們紛紛謝世,活著的項(xiàng)圣謨迎來明清鼎革,家破親亡。項(xiàng)元汴天籟閣故物風(fēng)流云散,安岐《墨緣匯觀》曾記一件元人吳鎮(zhèn)《為松巖作墨竹卷》,就有他們祖孫倆先后藏印。
螻蟻身處洪流,無法選擇自己的命運(yùn),只留下作品講述心事。流傳至今的總數(shù)目無可考證,不過,僅《中國古代書畫圖目索引》記錄公藏項(xiàng)氏作品就有八十七件,實(shí)在不能算少。清初士人已經(jīng)注意到他,在我知道的范圍里,周亮工《讀畫錄》有其姓氏,陳廷敬、董以寧、查昇寫過題跋。不過,當(dāng)時(shí)喜愛古書畫的士人普遍偏重晉唐宋元。明四家以后諸人,除了董其昌,好像都還不大要緊似的。譬如吳之振拿一個項(xiàng)圣謨的畫冊送給宋犖,只稱其「用筆細(xì)入,為董華亭賞拔,畫苑中備人數(shù)可耳」,口氣相當(dāng)隨意。直到康熙中后期,姚際恒(一六四七年~一七一五年)才說自己晚年喜歡項(xiàng)氏的畫,收了不下二三十張。這證明存量豐富,如果愿意重視,收藏并不為難。
清中期以后,項(xiàng)氏常常出現(xiàn)在各種書畫著錄中。據(jù)今人張舜徽所記,其后人亦能珍視祖宗筆墨,有畫傳到十一世孫手里,才拿出來征求題跋。他的山水獨(dú)特,花卉亦復(fù)可喜。人們看到的并不一定都是個人情感強(qiáng)烈的作品,因此
夸什么的都有。秦祖永說他「近師文氏,遠(yuǎn)法宋人,尤能領(lǐng)取元人氣韻」;顧文彬稱其專門規(guī)模宋賢而一力復(fù)古;陸心源則說,想必是小時(shí)候跟著項(xiàng)元汴看多了家藏珍品,所以才「筆墨超脫」。他的遺民心事在承平時(shí)代日就淪沒,直至清王朝落幕后又一度剩水殘山。
去年在臺北鴻禧美術(shù)館見到蔣穀孫舊藏項(xiàng)圣謨《依朱圖》,題款自稱作于甲申鼎革之際。墨筆自畫坐像,背靠著朱砂繪成的山水樹石。以朱色譬喻朱明王朝,手法與《大樹風(fēng)號圖》中的紅衣小人如出一轍。當(dāng)時(shí)無法拍照,也不夠勤勉,沒有記下它身上有多少收藏印記,更無暇抄錄裱邊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)念}跋。只記得題者都有來頭,大抵是民國時(shí)期的文化名流。裱邊上方正中是正要與溥儀圖謀復(fù)辟的鄭孝胥,下方偏右則是一路走進(jìn)新中國的葉恭綽,依稀記得尚有鄧邦述、李宣龔、馮幵等人。他們政治立場未必統(tǒng)一,出處遭際更不相同。不過明遺民的酒杯,總是拿來澆了清遺民或者「民國遺民」的塊壘—一九三七年以后,民國的金甌也已缺損了。
據(jù)說魯迅先生很愛項(xiàng)圣謨在《大樹風(fēng)號圖》上的題詩,數(shù)次題贈他人,不知他從哪里讀到這首佳作。這欣賞并不使人意外—新世界的塊壘,非「忠愛之情」一言可蔽,書畫畢竟不能使它消泯。
明 項(xiàng)圣謨 大樹風(fēng)號圖軸紙本設(shè)色 縱一一五·四厘米 橫五〇·三厘米故宮博物院藏