我的第一次高考

張潤生，陜西志丹人。延安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》等。

一

我們知青點(diǎn)來了三個(gè)上大學(xué)名額，可是誰也不上。

那是1976年9月的一個(gè)傍晚，我們知青吃過飯后，都坐在鹼畔上的一攤麥秸上歇乏。我們養(yǎng)的一條小狗在院燈下撒著歡兒，突然向鹼畔下狂吠，一看，是生產(chǎn)隊(duì)長來了。隊(duì)長一上來就喊：“學(xué)生娃娃們，好事來啦?！?/p>

我們立馬把隊(duì)長讓坐在麥秸攤上，問他有啥好事？隊(duì)長從上衣兜里掏出三張表格，向三個(gè)插了兩年多隊(duì)的知青抖了抖，說：“上大學(xué)?！?/p>

這個(gè)“好事”和我沒戲，我才插隊(duì)三個(gè)月，只有看人家上大學(xué)的份兒。

隊(duì)長向那三個(gè)知青說：“來了三個(gè)名額，正好，插隊(duì)兩年以上夠資格的就你們?nèi)齻€(gè)人，都有份?！彼岩粡埍砀襁f向其中一個(gè)知青，讓他填表?？蛇@個(gè)知青說他不上。他把表格又遞向另外兩個(gè)，那兩個(gè)也是連連擺手。隊(duì)長興奮的臉一下子變得灰塌塌的。

那時(shí)上大學(xué)不考試，就是考也很簡單。當(dāng)時(shí)有一部電影叫《決裂》，說的是一所大學(xué)與文革前的“修正主義教育路線”決裂的事。影片里，這所大學(xué)的招生考試，會(huì)寫個(gè)“毛主席萬歲”，招了；會(huì)寫個(gè)“共產(chǎn)黨萬歲”，招了。不會(huì)寫字不要緊，看手上的老繭，誰的老繭厚就招誰。實(shí)際情況雖不是這樣，但也差不多。考試很簡單，人人都能過。只要自己填表隊(duì)里上報(bào)，幾乎全招。

即便這樣，隊(duì)長又動(dòng)員了一陣兒，還是沒人填表。他嘆了一口氣走了，邊走邊說：“日怪，叫上大學(xué)還不去。都是叫爛慫‘社來社去鬧的?！?/p>

社來社去中的“社”，指的是人民公社。社來社去意指從哪個(gè)公社來上的大學(xué)，上完后，還回到哪個(gè)公社去。說白了，就是上完大學(xué)還要回到農(nóng)村，繼續(xù)當(dāng)面朝黃土背朝天的農(nóng)民。當(dāng)年，成千上萬的知識(shí)青年到農(nóng)村插隊(duì)，除個(gè)別的，如當(dāng)了我們隊(duì)駐隊(duì)干部的北京女知青秦佐，我們公社趙家灣生產(chǎn)隊(duì)的北京知青王強(qiáng)，“要扎根農(nóng)村干革命”外，大都是為了鍍金，等插夠兩年后，被社員推薦，跳出“農(nóng)”門，或當(dāng)工人，或當(dāng)兵，或上大學(xué)。在這三條出路中，當(dāng)工人最好。那個(gè)時(shí)候，“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，各個(gè)大學(xué)、各個(gè)中小學(xué)，都進(jìn)駐“工宣隊(duì)”，大老粗管起了知識(shí)分子，工人的地位前所未有地高。再說當(dāng)了工人馬上就有工資，那時(shí)的工人牛得很。所以，知青們跳“農(nóng)”門的上選是當(dāng)工人，次之是當(dāng)兵。至于上大學(xué)，由于是“社來社去”，所以大都不去。

誰知，這種潮流和理念，在1977年8月徹底翻轉(zhuǎn)。

二

1977年8月，高考制度改革，9月開始實(shí)施，并于當(dāng)年冬季就招收第一批學(xué)員。其中有條文：插隊(duì)夠不夠兩年都能考，成績優(yōu)先者錄取。畢業(yè)后，國家統(tǒng)一分配工作。就是這一條，改變了知青們的理想和信念。

北京女知青秦佐，是知青中的大人物。她留著短發(fā)頭，常穿一身綠軍裝，一副“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝”的派頭。她已經(jīng)在我們隊(duì)插隊(duì)六個(gè)年頭了。秦佐剛來的時(shí)候，清瘦清瘦的，一副弱不禁風(fēng)的樣子。社員們心疼地說：這個(gè)碎女子真可憐，快早早地推薦她當(dāng)工人去。秦佐卻豪邁地說她不走了，她是來農(nóng)村扎根的，要用科學(xué)知識(shí)來改變農(nóng)村的落后面貌。秦佐是這么說的，也是這么做的。她一有空就看書，邊看邊往本子上記，記下一沓子后，就給他們上一次夜課，講得頭頭是道。社員們說，按她講的去自留地里伺營菜水瓜果，長得還就是比原來強(qiáng)。他們還舉了一個(gè)秦佐推廣科學(xué)種田的例子說：有一年麥苗返青的時(shí)候，公社給隊(duì)里拉來一拖拉機(jī)尿素，讓社員們給麥子追肥?？缮鐔T們說尿素是化學(xué)品怕把麥子蝕死，不用。這時(shí)，秦佐就拿了一個(gè)臉盆，扛了半袋子尿素，上到對(duì)面山上的麥地里，用尿素灑了大大的“化肥好”三個(gè)字。半個(gè)月后，“化肥好”三個(gè)字上的麥子綠油油地竄得比別的麥子高出一截，在很遠(yuǎn)的地方就能看見“化肥好”三個(gè)綠色大字。這一下，社員們親眼看到了化肥的好，都積極地使用起來。社員們說秦佐有好幾次當(dāng)工人的機(jī)會(huì)，她都不走。后來，公社看秦佐是個(gè)人物，就把她借調(diào)到公社，然后又返任到我們隊(duì)當(dāng)了駐隊(duì)干部。駐隊(duì)干部和隊(duì)長平起平坐，這樣，就更便于她搞科學(xué)種田了。他們說這一下秦佐“扎根農(nóng)村，用科學(xué)知識(shí)來改變農(nóng)村落后面貌”的信心就更堅(jiān)定了。他們說和秦佐一起來插隊(duì)的五個(gè)北京知青，當(dāng)工人的當(dāng)工人，當(dāng)兵的當(dāng)兵，都走了，就剩下她一個(gè)人了。就是這樣一個(gè)要把“扎根農(nóng)村，用科學(xué)知識(shí)改變農(nóng)村落后面貌”的人物，高考制度一改革，就立馬著手考大學(xué)了。

再說趙家灣的北京知青王強(qiáng)。王強(qiáng)是在1968年冬天一個(gè)雪花飄飄的下午，來他們生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)的。當(dāng)時(shí)只有16歲，長得胖墩墩的，中等個(gè)，理一個(gè)小平頭。他們說王強(qiáng)人小志氣大，一直嚷嚷著要扎根農(nóng)村干革命。王強(qiáng)不但苦水好，還有理發(fā)的手藝。一直堅(jiān)持義務(wù)為社員們理發(fā)，一分錢都不收。社員們說王強(qiáng)插隊(duì)兩年后，來了一個(gè)招工名額，社員們一致推薦他去，可他把名額讓給了別人。后來每次來招工、招兵還有上大學(xué)的名額，社員們推薦他，他都不去。他們說王強(qiáng)為了不讓社員們?cè)偻扑]他，居然在他們村找了一個(gè)對(duì)象，就是現(xiàn)在所說的女朋友。對(duì)象叫趙小珍，長得不咋的，可王強(qiáng)選中了她。當(dāng)時(shí)一個(gè)陜北農(nóng)村女子能攀上一個(gè)北京知青是一件很榮耀的事。趙小珍當(dāng)然心花怒放，對(duì)王強(qiáng)很好。他們說有一年冬天，王強(qiáng)作為知青先進(jìn)分子，去公社開表彰會(huì)，得了一張獎(jiǎng)狀和一雙絲絨手套。獎(jiǎng)狀倒是常見的那種，可那雙手套在當(dāng)時(shí)可是高級(jí)貨，貴得很，一般人根本買不起。公社為了叫得獎(jiǎng)的人拿到喜歡的顏色，就叫他們到供銷社里自己去挑。王強(qiáng)一開始也興高采烈地挑著，挑著挑著，他就挪到一個(gè)擺著塑膠手套的貨柜前端詳起來，端詳了一會(huì)兒，對(duì)售貨員說不要那種手套了，拿上兩雙塑膠手套行嗎？售貨員滿臉疑惑，他解釋說這種手套隔水，給他的對(duì)象用，大冬天的洗涮不會(huì)把手凍壞?？梢娡鯊?qiáng)確實(shí)要在農(nóng)村結(jié)婚扎根呀?？筛呖贾贫纫桓母铮@個(gè)在農(nóng)村找了拴馬樁的知青青年，也著手考大學(xué)了。

知青中的大人物都這樣了，我們還有啥說的？都一窩蜂地著手考大學(xué)。這下，一年前那三個(gè)拒絕上大學(xué)的知青傻眼了。據(jù)說那批被招的學(xué)員，不再“社去”，與以后招下的學(xué)員一樣對(duì)待，畢業(yè)后國家統(tǒng)一分配工作。他們的腸子都悔青了，直罵自己是個(gè)笨慫不長前后眼。

于是，我們知青點(diǎn)的六個(gè)知青集體向隊(duì)里請(qǐng)假，進(jìn)城回家復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考大學(xué)。假，是要請(qǐng)的，因?yàn)?，如果考上，也要靠?duì)里填寫美言的政審表；如果考不上，還要靠他們推薦當(dāng)工人或當(dāng)兵呢，成敗都不敢惹他們。我們都是在本市農(nóng)村插隊(duì)，我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)離城也就七八十里地，騎上自行車半天就可進(jìn)城。

三

一進(jìn)家門，我媽對(duì)著我就嚷嚷：“咋才回來？人家考大學(xué)都考成一窩蜂了。你們的同學(xué)張麗琴、薛生輝，反正你的好幾個(gè)同學(xué)到咱們家尋了你幾趟了，說是要和你商量怎個(gè)考大學(xué)呀?！?/p>

我趕緊出門去找張麗琴。張麗琴在我們班里學(xué)習(xí)成績很好，和我一樣也愛好文學(xué)，常來常往，所以我決定先去找她。

走在大街上，真真切切地感受到了高考?xì)夥盏臐饬?，都在議論考大學(xué)的事情。張麗琴一見我就一臉笑，我卻有了一種恐怕辜負(fù)她的不安，就說：“你學(xué)得比我好，我是搭你這個(gè)強(qiáng)伴來了?！?/p>

她說：“什么呀，我三顧茅廬都沒有見到你，到底是誰搭誰呀？”

我說：“誰搭誰先不說吧，咱們先商量一下這高考怎弄呀。”

最后我倆定下：我們倆，再叫上以前學(xué)習(xí)靠譜的薛生輝、劉延才及另外兩個(gè)同學(xué)，組成一個(gè)六人復(fù)習(xí)小組，以人多智慧多的方式共同復(fù)習(xí)考大學(xué)。第二天，我們的六人復(fù)習(xí)小組成員聚齊在我家，然后就商量怎樣復(fù)習(xí)？想來想去還是找我們?cè)瓉淼睦蠋?！于是，我們估摸著下午放學(xué)了，就去找我們高中時(shí)的班主任兼數(shù)學(xué)老師張老師和語文老師惠老師。

四

好家伙！放學(xué)了校園里還一片熱鬧。一打聽，原來是學(xué)生走了，社會(huì)上的人來了。有工人，有農(nóng)民，有我們這些插隊(duì)知青，都是為考大學(xué)來找老師的，老師一下子從原來的臭老九被尊為文曲星。

我們走到張老師的辦公室前，啊呀，里面被擠得水泄不通，門外還排著一長串人在等候。我踮起腳尖向里面看，看呀看，也沒看見張老師，只好也排在門外等候。在等待的時(shí)候，我聽見人們用神秘和崇拜的口氣議論說：張老師是個(gè)老牌大學(xué)生，數(shù)學(xué)可厲害呢。我感嘆世事的無常，我們上高中那陣兒，張老師就是因?yàn)椤袄吓拼髮W(xué)生”這塊牌子，被視為是文化大革命前修正主義教育路線下教育出來的黑苗子，有企圖在下一代身上復(fù)辟資本主義的傾向，屢受壓制，被人下看。我們還曾經(jīng)為他“抱打不平”過一次呢。

那是高二的時(shí)候，我們得到消息，教育局要把張老師調(diào)到農(nóng)村去教學(xué)。張老師要被調(diào)走？我們的心里一陣空落，一下子想起他平時(shí)對(duì)我們的好來：他講課水平高，平時(shí)對(duì)學(xué)生也噓寒問暖。這么好的一個(gè)老師要被發(fā)配到農(nóng)村中學(xué)？憑啥？我們憤憤不平起來。于是我們十幾個(gè)“激進(jìn)”的學(xué)生，其中就有我們六人復(fù)習(xí)小組的成員，就直接沖進(jìn)市委“請(qǐng)?jiān)浮?。那時(shí)的市委門好進(jìn)，暢通無阻。一個(gè)干部問明我們的來意后，就把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)會(huì)議室，接著他去給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。我們等了一會(huì)兒，管教育的市委副書記就來了。她讓我們談情況，我們先說了張老師的好，然后說了我們認(rèn)為的不公，最后表達(dá)了不要把張老師調(diào)走的心愿。副書記聽完后，一臉微笑著說情況知道了，市委會(huì)考慮解決的，然后讓我們回去。不知是不是我們找市委起了作用，最終張老師沒有被調(diào)走。后來張老師沒有明說什么，但話言話語中流露出了對(duì)我們的感謝之意。

張老師現(xiàn)在地位高了，但我想，他會(huì)念在我們?cè)?jīng)為他“抱打不平”的份上，對(duì)我們另眼相看。

直到天黑，才輪到我們。果然，張老師一見我們，熱情程度明顯地比別人高。不用我們說，他就知道我們干啥來了。他立刻從書柜給我們一人拿出一份他自己刻印的復(fù)習(xí)題。那時(shí)候，這可是寶貝。一般人刻印不出來，買又沒處買，奇缺得很。旁邊的人羨慕得不行。張老師把復(fù)習(xí)題給我們后，說：“這里人多，沒辦法給你們細(xì)講。晚上八點(diǎn)半，我在高二（3）班教室講課，你們來聽吧。”

晚上八點(diǎn)多，我們到了學(xué)校。每個(gè)教室都燈火通明，人頭攢動(dòng)。這種全民學(xué)習(xí)的陣勢，震得我們一愣一愣的。高二（3）班的教室里人擠人，我們正瞅著看往哪里坐的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生向我們招手，示意我們過去，他指著四個(gè)空位說：“這是張老師叫留給你們的，快坐?！钡降资菑埨蠋?，就是不一樣。于是我們六人就擠在四個(gè)空位上等著開講。八點(diǎn)半，張老師進(jìn)來了，他拿著厚厚的教案、三角板、圓規(guī)什么的，看來是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。那時(shí)的老師特別能奉獻(xiàn)，精心準(zhǔn)備教案，黑天半夜上課，都辛苦成那樣了，也一分錢不收。張老師一開講，我就懵了。講的是三角函數(shù)的誘導(dǎo)公式。什么正弦函數(shù)，什么余弦函數(shù)，還有平方關(guān)系……不要說懂了，就連字母也認(rèn)不全。我們上學(xué)那陣兒，就解個(gè)一元一次方程，再就是勾股定理。像這種帶著一串字母，又小寫又大寫，還帶著括號(hào)，有的頭頂上竟然頂著一個(gè)尖兒的公式，從來沒學(xué)過，一見就懵了。我瞄了一眼張麗琴，見她兩眼茫然，一頭霧水的樣子，估計(jì)也懵了。一堂課云里霧里什么也沒聽懂。

數(shù)學(xué)沒聽懂，我們卻天真地想，多聽幾回就好了，畢竟一年多沒拿書本了。第二天，我們按計(jì)劃拿上自己的習(xí)作去找語文老師惠老師討教寫作文的技巧。惠老師，我在上學(xué)那陣兒，就聽人說他在報(bào)社當(dāng)過記者，文章寫得很好。果然，他的辦公室門口排著長隊(duì)，排隊(duì)的人都拿著自己的習(xí)作，一邊蹙眉咂嘴地議論著作文是如何如何地不好寫，一邊等待著向惠老師討教秘笈。隊(duì)列在向前慢慢蠕動(dòng)，終于輪到我們了?；堇蠋熞娛俏覀?，雖不像張老師那樣兩眼放光，但畢竟帶過我們，也是熱情有加，尤其是對(duì)我和張麗琴更是另眼相看。他叫我倆坐到跟前，說：“說你們的習(xí)作我就不看了，我知道你們的水平不錯(cuò)。你們現(xiàn)在主要是要?jiǎng)?chuàng)新，使文章有新意，讓人一看覺得耳目一新就行了。”接著他給我倆說了一些現(xiàn)在已進(jìn)入新時(shí)代，要樹立創(chuàng)新理念什么的。他給我倆指點(diǎn)罷后，看了我們那另外四個(gè)人的習(xí)作，籠統(tǒng)地對(duì)他們進(jìn)行了集體點(diǎn)評(píng)。

辦公室里面擠滿人，外面還排著長隊(duì)，人人都焦急等待的情況下，惠老師能對(duì)我倆“一對(duì)二”地指點(diǎn)那么長時(shí)間，可以說給了我倆很高的待遇，我倆不但信心大增，還有點(diǎn)沾沾自喜。

創(chuàng)新，怎么創(chuàng)？我絞盡腦汁地寫出一篇自認(rèn)為很創(chuàng)新的作文，里面有好幾個(gè)我自認(rèn)為是很創(chuàng)新的詞，如“讓我們的祖國光速前進(jìn)”一句中的“光速”，別人都用“飛速”，我用“光速”，夠創(chuàng)新的了吧？