蕭伯納在阿約特圣勞倫斯

陳杜梨

導(dǎo)語：蕭伯納的客人中有阿拉伯的勞倫斯，《時(shí)間機(jī)器》的作者H.G.威爾斯和明星費(fèi)雯·麗。

在1906年，蕭伯納和他的妻子夏洛特搬進(jìn)了新居。在搬進(jìn)這所位于赫特福德郡紅磚的鄉(xiāng)村住宅阿約特圣勞倫斯之前，他們找了很久的房子，因?yàn)樗麄兿腚x開倫敦的戲劇圈，但是又不能離得太遠(yuǎn)。據(jù)說，在阿約特圣勞倫斯的墓園，蕭伯納看到了一個(gè)7歲小女孩的墓碑，上面刻著：她的時(shí)間短暫。他思忖，如果7年的時(shí)間在此地是短暫的，那他就該在這樣的地方安頓下來。

蕭伯納當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常著名的戲劇家，劇作家和評論家，也是一個(gè)社會主義者和愛爾蘭人。當(dāng)?shù)厝擞X得他搬到這樣的小地方是有點(diǎn)可疑的，但是經(jīng)過1915年該地歷史上最嚴(yán)重的一場暴風(fēng)雪之后，本地人接受了他。因?yàn)槭挷{走出家門，幫助鋸斷樹木，清理道路，就此融入了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，成為重要一員。從此之后，當(dāng)?shù)厝藞?jiān)持稱蕭伯納的房子為蕭之角，這名字如今廣為人知。

花園是蕭伯納的避難所

蕭伯納在這里寫出了20世紀(jì)最偉大的戲劇，其中包括《皮格馬利翁》和《圣女貞德》。

蕭之角的小樓始建于1902年，原為給教區(qū)長準(zhǔn)備的住宅。教區(qū)長沒有居住，蕭伯納先是租下，十四年后出高價(jià)購買，在蕭之角，蕭伯納繼續(xù)寫戲劇、政治宣傳的小冊子和散文。在主屋，蕭伯納有一間書房，在那里他與秘書書信來往，但是每天他都走進(jìn)花園盡頭的寫作小屋。小木屋呈方形，四壁用一條條木板拼搭而成，頂部覆蓋一層鐵皮。小木屋大致坐北朝南，北邊開一個(gè)進(jìn)出的小門，南邊開三個(gè)玻璃窗，可以充分吸納陽光。小木屋的中央立有一枝鋼棍，鋼棍下面是一個(gè)圓形的轉(zhuǎn)盤，整間小木屋可以隨太陽的升降而旋轉(zhuǎn)。這樣，小木屋里整個(gè)白天都充滿陽光，使他能盡享日光之浴。因此，他稱這間小木屋為“日光浴室”。這間只有5.9平方米的房間，主要的擺設(shè)是一張簡易寫字桌，一架老式打字機(jī)和一張破舊的鐵椅。在接下來的44年里蕭伯納在這里寫出了20世紀(jì)最偉大的戲劇，其中包括《皮格馬利翁》和《圣女貞德》。

蕭伯納把蕭之角當(dāng)作隱居之所。周末的時(shí)候，你去倫敦參加活動(dòng)和演出，在周中的時(shí)候回到阿約特圣勞倫斯。漸漸地，他們在蕭之角呆的時(shí)間越來越長，在生命的末期，蕭伯納幾乎不再離開?；▓@和田地是蕭伯納的避難所，一個(gè)休息和勞動(dòng)筋骨的地方。每天蕭伯納和夏洛特沿著固定的路線在花園里散步，每走一公里就堆塊石頭，每次經(jīng)過的時(shí)候都會放上一塊。

所有的證據(jù)都表明，蕭伯納對自己的花園非常驕傲。夏洛特管家，她訂購東西，賬單也是她付。在來自英國英格蘭東南部城市薩頓的飛燕草種子和運(yùn)到惠特漢普斯特德火車站的郁金香和鳶尾花球莖上，夏洛特花了不少錢。她還負(fù)責(zé)給苗圃商寫信，確認(rèn)植物的樣品。

作為園丁，蕭伯納是個(gè)新手，不過是非常有熱情的新手，他依賴首席園丁亨利·希格斯的幫助，希格斯一直工作到1943年，接替他的是弗雷德·德魯里。在蕭伯納書房的書架上放著一本19世紀(jì)英國工藝美術(shù)造園的核心人物特魯?shù)隆そ芑鶢柕摹缎⌒袜l(xiāng)村花園gardens for small country houses 》，受這本書的影響，他們在道路的兩邊種上了紫杉，雪松和灌木叢，在房子的南面種了一棵廣玉蘭。用百合，飛燕草和罌粟等草本花鑲上邊打造鄉(xiāng)村風(fēng)格。此外園子中還種了玫瑰谷，很大一塊蔬菜地滿足家庭所需，蕭伯納是一位很有名的素食主義者。地里的蔬菜吃不完，蕭伯納就把它們分給村里人，他們家還養(yǎng)蜜蜂，有自己的果園。

為了紀(jì)念他的戲劇《圣女貞德》的成功，蕭伯納在玫瑰谷豎了圣女貞德的雕像。蕭伯納稱她是奧爾良的貞女，把她刻畫成沒有高舉旗幟，寶劍，沒有穿盔甲的樣子，他喜歡把她當(dāng)作是一位農(nóng)家的女孩，而不是一位戰(zhàn)士。

1920年，蕭伯納從他們的朋友阿普斯利·徹里-加勒德那里購買了更多土地，這位朋友繼承了阿約特圣勞倫斯相鄰的一處地產(chǎn)。增加土地之后，蕭伯納的花園增加到1.4公頃，此后赫特福德郡的美景更加一覽無余了。

任何住所都難同阿約特媲美

蕭伯納的行為也表現(xiàn)出了公共人物與孤獨(dú)的作家之間的沖突。他最喜歡的就是躲在他的小木屋里，或者劈劈柴、鋸圓木，工作到下午，再帶著他的小狗到小道上散步，并拎著一雙剪枝鋏以防迷失在蔓生雜草中。四點(diǎn)三十分，他總會準(zhǔn)時(shí)回蕭之角喝杯巧克力牛奶。

晚餐時(shí)，蕭伯納喜歡穿得體體面面。餐后，當(dāng)太太在二樓休息，蕭伯納會彈一段莫扎特或貝多芬的曲子給她聽。睡前，蕭伯納總是一邊唱著愛爾蘭歌謠，一邊踱步到花園看星星。他還夸口：“如果莎士比亞也有這么多愛慕者，一定少寫很多劇本了?！?/p>

不過他也得騰出時(shí)間接待客人。這些來訪者包括，阿拉伯的勞倫斯，總是騎著他的那些奢華摩托車中的一輛到來，勞倫斯曾經(jīng)說這種摩托車“有一點(diǎn)血性，勝過地球上所有可以騎的動(dòng)物”。最終他因摩托車事故死去。還有《時(shí)間機(jī)器》的作者H.G.威爾斯和明星費(fèi)雯·麗。為了1945年上映的電影《埃及艷后》，費(fèi)雯麗借蕭伯納家的草坪排練。多數(shù)的星期日，蕭伯納沿著椴樹林穿過田野去朋友徹里-加勒德家吃午飯。加勒德曾經(jīng)作為英格蘭探險(xiǎn)隊(duì)的一員去往南極探險(xiǎn)，這次旅行給他留下了很深的傷痕，蕭伯納幫助他完成了自己的作品《世界上最糟糕的旅程》。

同樣在蕭之角也有社會和政治集會。坐在帆布躺椅上，他們會討論文學(xué)，藝術(shù)和社會主義。1926年蕭伯納拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，引起轟動(dòng)，他把錢捐給了新創(chuàng)立的英國-瑞典文學(xué)基金會。

蕭伯納為自己死后，房子怎么處理做好了打算。他沒有孩子，所以安排英國國家信托接管蕭之角和其產(chǎn)業(yè)，但是要保證他所有的物品，從他的奧斯卡獎(jiǎng)杯到他收藏的工具，在未來都好好保留。蕭伯納希望這所房子是他生活的展示而不是死的博物館。

以非常蕭伯納的方式，蕭伯納在花園里跌了一跤，死去了。當(dāng)時(shí)他正以94的高齡在修剪一棵青梅樹。他曾希望自己能夠在這片英格蘭的鄉(xiāng)村生活很長時(shí)間，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。如他希望的那樣，他的骨灰合著夏洛特的骨灰撒在了他們曾經(jīng)一起散步的花園足跡上。 蕭伯納臨終前寫過一首小詩，題為《四十四年鄉(xiāng)居》：“任何住所都難同阿約特媲美：我曾在這里辛勤耕耘，把水從放在架子上的壺中倒出來。我做夢都想盡力理性行事，因?yàn)樽≡谶@里經(jīng)受了各種風(fēng)雨?！?/p>

蕭伯納死后，花園為了好保養(yǎng)種上了草坪，雖然經(jīng)過修整重建，但是其原始的花壇格局都還是20世紀(jì)初的樣子。在果園里，有些老樹還在生長，但是新種了李子，梨樹，榅桲樹和蘋果樹。菜園比其巔峰時(shí)期小了不少，但是蕭伯納肯定還能認(rèn)出這是他的菜園。而且他一定很樂于知道，蕭之角如今依然彌漫著鮮活的氣息。每年7月，蕭伯納生日前后，他的戲劇還在花園里上演。