邪屋里的女人

陳杜梨

不管這聽起來多么黑暗多么絕望多么偏執(zhí)，杰克遜對女性心理崩潰的描述依然可以在當(dāng)代文化中找到回聲。

鬧鬼的房子是無數(shù)書籍和電影的主題，設(shè)計(jì)這類鬼屋的目的是讓房客感到自己的渺小和無力。一般來說懸念是慢慢建立起來的。先是一些細(xì)節(jié)引起人們的好奇心，然后逐漸會(huì)感到害怕，最終被恐嚇致死。其實(shí)有沒有鬼和超自然現(xiàn)象并不重要，藝術(shù)家最關(guān)鍵的能力是設(shè)計(jì)些細(xì)節(jié)讓人觸及到自己最黑暗的內(nèi)心角落，從而把他們的神經(jīng)推向崩潰的邊緣。最好的鬼屋并不殺死它的房客。相反，它慢慢的不露聲色的把他們逼瘋。雪莉·杰克遜的《邪屋》就是如此。

被禁錮在屋子里的女人

對于那些深知自己的欲望，個(gè)性強(qiáng)烈的女性來說，生長在傳統(tǒng)社會(huì)中，感覺就像居住在鬼屋。起初，有這么多的美妙承諾，那么多神秘和誘人的美景。在她推開那扇雕刻著令人毛骨悚的怪獸圖案的沉重木門之前，被恭維是必不可少的。但是很快就會(huì)聽到時(shí)斷時(shí)續(xù)的耳語，這些稍縱即逝的男中音在講述：你從來沒有也肯定不會(huì)屬于這里。她開始懷疑，自己只是一場精心設(shè)計(jì)的棋局中一顆微不足道的小棋子，即使再勇敢，也永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)真正的玩家。她會(huì)感覺到腳下的地面突然空了，墻壁晃動(dòng)，在午夜醒來，發(fā)出沉重的呼吸。墻壁仿佛要求她用自己的鮮血獻(xiàn)祭。第二天早上，她說出自己的故事，但沒有人相信。人們會(huì)問，所有的這一切會(huì)不會(huì)都是你自己想出來的？有什么超自然的力量讓你感到虛弱和迷失？或者，你肯定是失去了理智？

這種懸疑，惡毒和居高臨下的家長式意味的，在《邪屋》中也能找到，其實(shí)彌漫在雪莉·杰克遜的所有作品中。在杰克遜20世紀(jì)中葉寫的小說中，貌似無辜的常用禮貌用語，會(huì)發(fā)展成戲謔，公然嘲弄，甚至引發(fā)暴力。在充滿敵意的外部世界面前，杰克遜的女主角常常會(huì)經(jīng)歷困惑和背叛，然后不可避免地在內(nèi)心深處開始疑神疑鬼，自我懷疑，走向偏執(zhí)。杰克遜津津樂道女人失去自我的過程。她可以在整本小說中展示這一磨難，比如《邪屋》。她也可以在40多頁的短篇中解構(gòu)整個(gè)痛苦的經(jīng)歷，例如《上吊人》（1951年），這篇小說就像是人被剝奪權(quán)利的現(xiàn)代寓言。

在杰克遜的眼中，明智的旁觀者也會(huì)變得非?？梢桑彩谴嗳醯?，容易受到妄想，假神的影響，成為烏合之眾的鈍器。今天的我們再讀她的作品，就仿佛是對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人類關(guān)系冷漠疏離的預(yù)言。七十年前，杰克遜就通過小說《摸彩》揭露出了潛伏在睦鄰友好表面下的人性的殘暴。這篇她發(fā)表在《紐約客》雜志上的小說描寫了光天化日之下普通農(nóng)夫的集體殺人事件，在小說《我們一直住在城堡》（1962年）中，一群村民不斷騷擾一對父母雙亡，孤獨(dú)無援的姐妹，杰克遜對人性敲響了警鐘：人是競爭性的，自私自利的，而且沒有人可以信任。

露絲·富蘭克林的傳記《雪莉·杰克遜：鬧鬼的生活》，告訴讀者雪莉就來自這樣的世界。她的母親從她還是個(gè)孩子，直到她生命的最后幾天時(shí)間，一直拿她的體重和壞習(xí)慣嚇唬她（杰克遜1965年死于心臟病，年僅48歲）。雪莉的父母都出身富有的上流社會(huì)。她母親的家庭屬于舊金山的財(cái)富精英，她的父親是印刷場的董事。但杰克遜從小就從外表上與這樣的社會(huì)不合，她有亂蓬蓬的褐色頭發(fā)，打扮得標(biāo)新立異，說話尖酸刻薄，走路招搖。杰克遜是自信的，但她母親的社會(huì)地位和標(biāo)準(zhǔn)，讓她走入了親密關(guān)系的黑暗領(lǐng)域，她自己深刻體會(huì)到了判斷、審查和深刻的個(gè)人侮辱。

杰克遜21歲的時(shí)候遇到了她后來的丈夫，紐約的作家和文學(xué)評論家斯坦利·埃德加·海曼，富蘭克林認(rèn)為，此后杰克遜被迫接受屈尊俯就，被貶低和被被忽略的生活。早期的信件顯示，海曼非常愛杰克遜，也非常欽佩她的工作，考慮到他自己也寫作，這對他來說肯定不容易，但令人印象深刻的是，當(dāng)杰克遜寫作事業(yè)開始起飛之后，他們的關(guān)系卻停滯不前了。對于杰克遜來說，在一開始，她非常確信能夠控制海曼，他也沒有否認(rèn)這種說法。“很自豪的說，我是非常強(qiáng)大的，”杰克遜在他們在一起的第一個(gè)夜晚之后這樣寫道。

不過海曼很快就證明自己是情緒變化無常的伴侶，對杰克遜的態(tài)度在崇拜和不屑一顧之間交替。他經(jīng)常欺騙杰克遜，然后在寫給她的信中描述自己調(diào)情的細(xì)節(jié)?！?6歲的波蘭蕩婦”“好看的要死”；他在一個(gè)聚會(huì)上遇見了三個(gè)波希米亞女郎（“我不加區(qū)別地?fù)崤齻?，把她們?nèi)齻€(gè)都叫寶貝”）在杰克遜與家人度假的時(shí)候，海曼卻和公寓樓上的“可愛的紅發(fā)”調(diào)情。

如同任何稱職的評論家都需要一種理論，海曼也為他的行為找到了意識形態(tài)的解釋。在他看來，所有開明的波西米亞主義者都認(rèn)為一夫一妻制是錯(cuò)誤的，是為資本主義的羊群設(shè)計(jì)的。杰克遜對丈夫的婚外胡搞寫了很多憤怒的回信，但很少寄出去?！皩λ固估憧汕f別這么馴服，”一位共同的朋友告訴她“你讓他管理你，你的情緒和你的反應(yīng)?！毕喾?，杰克遜忍受了海曼對她的態(tài)度，選擇吞下“丈夫不忠的怒火?！?/p>

家庭和社會(huì)的犧牲品

不過杰克遜沒有懈怠，設(shè)法養(yǎng)育四個(gè)孩子，多數(shù)時(shí)候是在佛蒙特州有點(diǎn)與世隔絕的小鎮(zhèn)，海曼在本寧頓學(xué)院教授文學(xué)的地方。（杰克遜曾經(jīng)說教師的妻子總是最微不足道的），所有的記錄都表明，杰克遜通過了社會(huì)對一位家庭婦女的期望考驗(yàn)。她是一個(gè)偉大的廚師，也是一位自我犧牲的母親，花了很多時(shí)間為孩子們唱歌，讀書給他們聽。雖然杰克遜深信兩個(gè)聰明的女性齊心協(xié)力的魔力，在現(xiàn)實(shí)生活中，她似乎沒有發(fā)展出與女性的親密，持久的友誼。即使是夫妻，在杰克遜的小說中也總是不可避免地被嫉妒，背叛，更強(qiáng)大的力量（操縱人的情婦，嗜血暴徒，鬼神）總是與他們?yōu)閿?。富蘭克林敏銳地觀察到，“杰克遜小說的諷刺之處在于，女性在執(zhí)行傷害她們最深的社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)方面，發(fā)揮著重要作用。”

在密密麻麻的軼事，書信，以及對大多數(shù)杰克遜作品的冗長分析中，富蘭克林筆下的杰克遜是一位非常有創(chuàng)造性地作家，但感覺孤獨(dú)并不快樂。她依靠海曼的評價(jià)，但又討厭她對他的依賴。她與焦慮，肥胖，噩夢和夢游做著無休止的斗爭。像她那一代的許多婦女一樣，她被醫(yī)生開了鎮(zhèn)靜劑。即使她的工作成功，最終成為了家里主要的經(jīng)濟(jì)支柱（這在很大程度上歸功于她有關(guān)家庭生活的文集《與野人同居》的暢銷），杰克遜感到不合群和情感饑餓。她不信任別人，她的丈夫正在追求她的密友，誰又能責(zé)怪她呢？

難怪很多杰克遜的作品，都表現(xiàn)了緩慢的，暗流涌動(dòng)的怨恨，這種怨恨最終讓女人出現(xiàn)了幻覺，仿佛多年來對情緒的抑制，扭曲了認(rèn)知，最終在頭腦中形成了迷糊的真空。富蘭克林在傳記中突出了這種情緒，強(qiáng)調(diào)是杰克遜的母親和她的丈夫?qū)λL久的貶低，讓杰克遜總是“感到羞愧……即使合法，合理的欲望也感覺羞愧?！笔聦?shí)上，杰克遜經(jīng)常在信件中表達(dá)她感覺海曼欺騙了她：“你曾經(jīng)給我寫了一封信......告訴我，我將永遠(yuǎn)不會(huì)再感到孤獨(dú)。我想這是你曾經(jīng)告訴我的最大，最可怕的謊言?！?/p>

不過，杰克遜要表達(dá)的總是被外界誤解和扭曲。她的小說《鳥巢》（1954年），被改編成電影（麗齊），女主角并沒有描述為家庭和社會(huì)的犧牲品，沒有表現(xiàn)為因?yàn)榍楦械膹埩Χ靶沟桌铩保潜幻枥L成一個(gè)徹頭徹尾的瘋子。

杰克遜筆下的女主角的毀滅總是從虛假的承諾開始，這些承諾來自父母，戀人，最常見的是來自整個(gè)社會(huì)。這一過程在《上吊人》的開頭表現(xiàn)的最出色。在她父母的花園派對上，17歲天真無邪的娜塔莉·韋特遇到了一個(gè)自信的女人維拉，她告訴她：小娜塔莉，你要不停尋找，直到你發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的自我。記住這一點(diǎn)。冥冥之中，在你的內(nèi)心深處，在被各種各樣的恐懼，憂慮，瑣碎的想法掩蓋下，是由光彩奪目的顏色所構(gòu)成的干凈純粹的你。不久之后，娜塔莉發(fā)現(xiàn)喝醉了的母親在樓上一間臥室里憤怒指責(zé)丈夫的背叛?！笆紫龋麄兏嬖V你謊言，”她告訴娜塔莉：他們讓你交出自己的信任。然后，他們給你一點(diǎn)點(diǎn)承諾的東西，只是一點(diǎn)點(diǎn)，就足以讓你以為自己就要得到那個(gè)承諾了。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你被欺騙了，像其他人一樣。然后你開始知道在每個(gè)人身上發(fā)生了什么，以及他們?nèi)绾味急或_了。

踉踉蹌蹌的娜塔莉逃到樓下，但一個(gè)奇怪的老男人強(qiáng)迫她告訴他，她在想些什么。“我有多棒”她回答。這男子似乎被激怒了，強(qiáng)迫她進(jìn)了樹林。娜塔莉的震驚和他的意圖讓讀者感覺心臟停止跳動(dòng)：“哦，我親愛的上帝啊”，娜塔莉想，她如此難受幾乎大聲地說出來，“他要碰我？”

不管這聽起來多么黑暗多么絕望多么偏執(zhí)，杰克遜對女性心理崩潰的描述依然可以在當(dāng)代文化中找到回聲，很多名人宛如童話的婚姻，結(jié)果證明滿是語言和身體虐待。斯坦福強(qiáng)奸案受害人7000字的公開信，讀起來就像杰克遜小說的縮影：黑暗侵染了純潔。最終，我們看到杰克遜小說《摸彩》的結(jié)尾：“然后他們撲了上去?！?