為什么鮑勃·迪倫的詩(shī)人桂冠當(dāng)之無(wú)愧

為什么鮑勃·迪倫的詩(shī)人桂冠當(dāng)之無(wú)愧

一個(gè)海外的詩(shī)人朋友，把Bob Dylan翻譯為“八步敵輪”——可謂神譯?！鞍瞬健弊屓讼肫鸸糯鷤b士“流血五步，天下縞素”之勇，“敵輪”讓人想起螳臂當(dāng)車的孤膽英雄——總之這個(gè)形象，很像那個(gè)“一個(gè)人，沒(méi)有同類”的聶隱娘。的確，無(wú)論在音樂(lè)界還是在詩(shī)歌界，要找一個(gè)像鮑勃·迪倫的人，很難。他的特立獨(dú)行，不但在處世也在立言上，他的詩(shī)篇，寫(xiě)滿了“No”，這是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷疑、拒絕、否定的詩(shī)人。

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給鮑勃·迪倫，為他“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造的詩(shī)性表達(dá)”——這個(gè)籠統(tǒng)的理由未免收窄了鮑勃·迪倫的復(fù)雜意義，雖然這是他的首要成就。不是別的，正是詩(shī)，對(duì)詩(shī)的重新認(rèn)識(shí)、重新定義以及拓寬，成就了與眾不同的鮑勃·迪倫。然后我可以加上：在偉大的現(xiàn)實(shí)藝術(shù)傳統(tǒng)中創(chuàng)造的顛覆現(xiàn)實(shí)性表達(dá)；在偉大的拓荒者敘事傳統(tǒng)中創(chuàng)造的流浪文學(xué)表達(dá)；在偉大的西方正典傳統(tǒng)中創(chuàng)造的草臺(tái)馬戲小丑式表達(dá)……諸如此類。

迪倫就是這樣一個(gè)詩(shī)人，渾身充滿了矛盾，詩(shī)歌當(dāng)中也充滿相悖的修辭、不斷反對(duì)自身的反諷，但當(dāng)這些矛盾集中撞擊的時(shí)候，它們喚起巨大的能量，構(gòu)成他歌詞中難以解析的魅力與感召力，就此而言，當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌在世的人物，僅有蓋瑞·斯奈德能與之匹敵。其余的大學(xué)寫(xiě)作班教育出來(lái)的中產(chǎn)小趣味詩(shī)人們，簡(jiǎn)直弱爆了——因?yàn)榧词乖邗U勃·迪倫書(shū)寫(xiě)街上瑣事的時(shí)候你也能聽(tīng)到巨輪在傾軋大地，其他人書(shū)寫(xiě)大地動(dòng)蕩的時(shí)候你只能聽(tīng)到關(guān)于鄰人的蜚短流長(zhǎng)。

鮑勃·迪倫在1960年代末接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句名言：“Some people feel the rain. others just get wet.”這是一句富有典型迪倫式反諷+隱喻的話，它呼應(yīng)他的名作《A Hard Rain’s A-Gonna Fall》（《暴雨將至》），當(dāng)年適用于諷刺那些《Ballad of a Thin Man》（《瘦子歌謠》）里Mr. Jones那樣麻木的庸眾，此刻也適用于區(qū)分不同的詩(shī)人：有人對(duì)暴風(fēng)雨敏感若旗，有人被自憐自哀的眼淚淋得精濕。

真詩(shī)人鮑勃·迪倫是反對(duì)刻奇、反對(duì)意淫、反對(duì)為“時(shí)代精神”打卡背書(shū)、反對(duì)只做“單向度的人”的——后者恰恰是社交媒體時(shí)代我們一再獲得的面具。早在上世紀(jì)60年代嬉皮士們封他為抗議民謠或者叛逆精神之王的時(shí)候，他就報(bào)以冷臉，直到現(xiàn)在他在演唱會(huì)上如果選唱60年代“圣歌”《Like A Rolling Stone》（《像一塊滾石》）他還會(huì)故意跑調(diào)，這就是態(tài)度所在。當(dāng)大眾想象諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該文以載道的時(shí)候，別忘了他也曾反對(duì)文以載道——或者說(shuō)他有完全不同的裝載方式，他直面“政治正確”背后黑暗的一面、“正義”復(fù)雜的一面，盲目歌頌的人將會(huì)被嚇一跳。

他更愿意在詩(shī)歌中談?wù)撘患虑槎皇切麚P(yáng)一種觀點(diǎn)，因此鮑勃·迪倫很多歌的題目開(kāi)頭都是“Talking XX”，這是一種面對(duì)世事坦然敞開(kāi)的態(tài)度。當(dāng)這個(gè)開(kāi)放的舞臺(tái)搭建起來(lái)，他就開(kāi)始他獨(dú)有的敘事——深受布萊希特早期的歌謠體詩(shī)的影響，擅于以斷片式的小敘事來(lái)容納戲劇性和抒情，其實(shí)這也是美國(guó)民謠的傳統(tǒng)。另一方面他也秉承了布萊希特的懷疑精神——這懷疑甚至指向自身。

鮑勃·迪倫的直面真實(shí)、不妥協(xié)的倔強(qiáng)勁頭來(lái)源于民謠先鋒伍迪·格斯里（Woody Guthrie）；但他比伍迪多了幾分狡黠——這點(diǎn)還是像布萊希特。他形容布萊希特的詩(shī)的一句話其實(shí)也是他自己的詩(shī)歌理想：“這首歌把你打倒在地，它要求你認(rèn)真對(duì)待。它繞梁不絕。伍迪從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣的歌。這不是抗議歌或者是時(shí)事歌，這里面也沒(méi)有對(duì)人的愛(ài)。”因此我為我所喜歡的迪倫的詩(shī)歌打過(guò)這樣一個(gè)比喻：“它不是戰(zhàn)斗手冊(cè)，而是這荒誕世界的地形圖。”

如果純粹從現(xiàn)代詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，鮑勃·迪倫的詩(shī)歌有時(shí)帶有一種令人不快的矯飾、含混與夸張，其實(shí)這也和背德者洛特雷阿蒙相似，他們都擅于使用鏗鏘的節(jié)奏、繁盛的意象去講述令人不安、甚至難堪的東西；熟悉帕索里尼、寺山修司電影的人應(yīng)該不會(huì)對(duì)這種挑釁陌生。這種對(duì)正襟危坐的中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代文學(xué)的逗弄與戲謔，倒是迪倫至今仍然會(huì)做的事，也成為了從城市民謠、朋克到車庫(kù)音樂(lè)的歌詞一以貫之的Cult趣味。

但鮑勃·迪倫之所以感人，不只是這種地下聲音的迂回咆哮，還有他的人情細(xì)膩之處，這倒是美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)之一，由弗羅斯特到洛厄爾、奧哈拉甚至斯奈德與金斯堡都有其婉轉(zhuǎn)熨帖得讓人心軟的一面。鮑勃·迪倫每寫(xiě)到女性，便是一些獨(dú)特的現(xiàn)代形象，甚解風(fēng)情。

我最喜歡的《It’s All Over Now Baby Blue》（《現(xiàn)在一切都結(jié)束了，寶寶藍(lán)》）和《Just Like a Women》（《就像個(gè)女人》）是奇怪地純潔著的悲歌，前者承接《Like A Rolling Stone》——著名的《Like A Rolling Stone》是一首虛無(wú)但不懺悔之歌。它的特別之處在于它不斷挖苦和諷刺的那位女性，最后成為眾生的隱喻。對(duì)這些早期源自被背叛、被傷害的女性形象的一次較遠(yuǎn)也較成功的回響，是上世紀(jì)70年代后期那首旋律極為憂傷的偽吉普賽歌曲《One More Cup Of Coffee （Valley Below）》（《再來(lái)一杯咖啡，溪谷下游》）：“你的爸爸是一個(gè)亡命之徒/一個(gè)職業(yè)流浪者他將教給你怎樣挑選和決定/怎樣投擲飛刀。/他俯瞰著他的王國(guó)沒(méi)有陌生人能夠闖入/他的嗓音顫抖，當(dāng)他大聲咆哮為了一碟子食物。……你妹妹感覺(jué)到她的未來(lái)會(huì)像你的媽媽和你自己。/你從不學(xué)習(xí)閱讀或?qū)懽?你的書(shū)架上沒(méi)有一本書(shū)。/你的希望沒(méi)有極限/你的聲音像一只草地鷚/但你的心像海洋神秘而幽深。/上路之前，再來(lái)一杯咖啡，/再來(lái)一杯咖啡我就走去那溪谷的下游?！保ㄖ芄茸g）對(duì)異性、對(duì)另一“階層”有如此同理心的想象，也可知外表冰冷的迪倫實(shí)則是多情之人。

可惜，收錄這首歌的專輯《Desire》（《欲望》）出版之后，迪倫的詩(shī)歌走向所謂新福音時(shí)期，前面的叛逆、實(shí)驗(yàn)、龐雜與孤倔都大大減少。這點(diǎn)我的判斷與《伊甸園之門》的作者莫里斯·迪克斯坦相若，屁股決定腦袋，鮑勃·迪倫那一代有一句名言：“不要相信30歲以上的人”——可是很快，提出這句話的人也30歲了。年齡、名聲、財(cái)富、家庭等等都迫使一個(gè)人妥協(xié)，鮑勃·迪倫也不例外，他能堅(jiān)持的也就是不屈從于歌迷和傳媒對(duì)他的各種加冕，保持著一種超然的憤世嫉俗，但詩(shī)中的銳氣不復(fù)返矣。

所幸，詩(shī)歌是奇異又勢(shì)利的魔法陣，多少詩(shī)人僅憑一首杰作被后世記住，又多少詩(shī)人寫(xiě)了一輩子平庸之作而銷聲匿跡。鮑勃·迪倫即使僅僅留下本文所寫(xiě)到的16首詩(shī)歌，也足以自成20世紀(jì)詩(shī)歌中最特立獨(dú)行的一種聲音，何況以其晦澀深?yuàn)W竟然也獲得了廣大的受眾，不能不說(shuō)他自有魔力。

（摘自《南方人物周刊》2016年第32期 廖偉棠/文）