哭泣的睡蓮
——觀電影《紐約紐約》

文/董菁

哭泣的睡蓮
——觀電影《紐約紐約》

文/董菁

天蝎座。生于武漢古老長(zhǎng)街。

喜歡宅在一個(gè)綴滿小說(shuō)、音樂(lè)、

電影的秘密花園。

著名影評(píng)人，自由作家。有小說(shuō)結(jié)集。

這是一個(gè)關(guān)于情懷的故事，這是一個(gè)關(guān)于金錢(qián)與殘酷的故事，我寧愿相信它是真的。阿鵑，以及阿鵑們，如今已經(jīng)老了。她們是你隔壁那個(gè)足不出戶的自閉的老女人，她依靠外賣(mài)與快遞維持生活。偶爾在深夜，你從派對(duì)的灼熱里返家，在陳舊的樓梯間遇到濃妝的她。這是為數(shù)不多的時(shí)候。她穿著黑底黃色花瓣的長(zhǎng)裙，看到你一臉驚恐。她還是個(gè)單純的女孩。你想，你對(duì)她產(chǎn)生好奇，你正巧二十歲，有時(shí)你想和她約會(huì)。你在燦爛的星夜，幻想用手握住她的乳房。然后看著她的眼睛，親吻她的雙唇。她突然就羞紅了臉頰。像莫奈的《睡蓮》。她皮膚的斑點(diǎn)，細(xì)紋，花掉的妝容，那些褐色，紅色，黃色，紫色，淡粉，以及剔透的淚珠，是莫奈神圣而高貴的調(diào)色盤(pán)，是睡蓮的花瓣點(diǎn)點(diǎn)。有時(shí)你擔(dān)心阿鵑們就這樣被永久地掛在了盧浮宮里。你發(fā)狂地想要獨(dú)占她。你成長(zhǎng)為一個(gè)扒手，國(guó)際大盜。你在被處決的前一晚，要求再看一次《睡蓮》。你看到莫奈在向你招手，你感受到植物園的氣息，你看到睡蓮們哭了。綠色的葉瓣上綴滿水珠。它們?cè)谖L(fēng)里輕輕顫抖。你明白這些阿鵑們價(jià)值連城。你聽(tīng)著她的故事。未來(lái)的你注定是一名作家。你寫(xiě)了小說(shuō)《紐約紐約》。然后被拍成了這部電影。

這是關(guān)于九十年代的電影。那個(gè)年代是一幅天真而矜持的刺繡。是一位從鄉(xiāng)下到城市里闖蕩的芭蕾舞者。她們是有故事的人。她們住在地下室里，只有一只貓的陪伴。她們聽(tīng)崔健的《一無(wú)所有》與《花房姑娘》。她們熱愛(ài)唐朝樂(lè)隊(duì)與鄧麗君。她們從上海來(lái)到紐約像一只驚恐的袋鼠。于是紐約是一片野性而狂熱的美洲大地。森林。平原。沙漠。所有生命在尊嚴(yán)與掙扎中生活。從上海來(lái)到紐約淘金的路途與阿鵑們像一只只工蟻和蝴蝶們。辛苦而純真地掙扎著。卑微然而凜然。整個(gè)九十年代對(duì)于如今這片美洲大地而言，已經(jīng)過(guò)去五千年了。只有沙漠里頑強(qiáng)的仙人掌和年長(zhǎng)的海龜還記得九十年代中國(guó)上海的歌舞升平。它們也認(rèn)識(shí)每一個(gè)路途和阿鵑們。它們會(huì)說(shuō)，是的，故事就發(fā)生在那幢大酒店里。那是屬于酒店領(lǐng)班路途與孤傲矜持的女孩阮玉鵑之間的愛(ài)情故事。他們從上海來(lái)到紐約，這是亞洲與美洲之間的對(duì)話。電影《紐約紐約》是一次盛大的馬戲團(tuán)表演。亞洲是俏皮的小丑。美洲是活潑的馴獸師。觀眾對(duì)于二者的安可呼聲一致。于是小丑與馴獸師握手言和了。

電影《紐約紐約》就這樣表白了樸實(shí)而俏麗的九十年代。它是這樣深?lèi)?ài)著這個(gè)女人。這個(gè)單純又復(fù)雜又不失妖嬈的女人。這個(gè)風(fēng)華正茂又野心勃勃的女人。她浮躁而心高氣傲。她愛(ài)上了紐約這個(gè)狡猾而又花心的成熟男子。然而電影《紐約紐約》不失大度地致敬這位情敵。誰(shuí)也不知道，拍攝前夕，兩位情敵正式見(jiàn)面。相約在紐約的一間咖啡廳相談。一邊喝著咖啡一邊因?yàn)橥粋€(gè)女人而惺惺相惜。他們都愛(ài)著她。紐約愛(ài)著許多女人。但他坦誠(chéng)她是最特別的一個(gè)。來(lái)自東方的女子。如今她已不再年輕。然而她的魅力綿長(zhǎng)而細(xì)膩。像一種蜂蜜。而今誰(shuí)也不知道她身居何方。兩位情敵友好地達(dá)成共識(shí)。這部電影《紐約紐約》并非刻意尋找她，也無(wú)意打擾她的生活。只是一種溫柔的示愛(ài)。

于是，電影《紐約紐約》上映了。傍晚，一位男孩找到了電影團(tuán)隊(duì)。對(duì)他們說(shuō)，在他家隔壁似乎住著這位女子。一度令他欲罷不能。兩位男人都沒(méi)有說(shuō)話。男孩說(shuō)，我買(mǎi)了兩張電影票。塞進(jìn)了她家門(mén)縫里。我還是獨(dú)自去看了這部電影。男孩說(shuō)。我已經(jīng)在戀愛(ài)中。他說(shuō)，這是一次絕妙的約會(huì)。哪怕這部電影僅僅燃燒105分鐘。