“黑夜”中的“身體”書寫——曹東詩歌的一種解讀

熊　輝

?

“黑夜”中的“身體”書寫——曹東詩歌的一種解讀

熊輝

中國以經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的社會發(fā)展模式帶來了物質(zhì)生產(chǎn)的極大豐富，卻助長了人們欲望的極端膨脹；瘋狂的利益追求耗盡了現(xiàn)代人的生命，精神世界由是遭到了無情的放逐。于是中國出現(xiàn)了赫伯特·馬爾庫塞所謂的“單向度的人”，揭示了發(fā)達(dá)工業(yè)社會對人們否定性、批判性和超越性思想的成功控制，從而使我們喪失了自由和創(chuàng)造力，不再想象或追求與現(xiàn)實(shí)生活不同的精神世界。曹東的詩歌創(chuàng)作正是在這樣的語境下展開的，然而他卻固執(zhí)地去堅(jiān)守和建構(gòu)自己的詩意空間，與現(xiàn)實(shí)社會和生活潮流呈現(xiàn)出巨大的反差，彰顯出鮮明的個性特征。

一

“黑夜”和“身體”是曹東詩歌中的兩個主要意象。

閱讀曹東的作品，“黑夜”是不停地閃耀在讀者眼中的關(guān)鍵詞。曹東詩歌中的黑夜具有復(fù)雜的多維意義：它是詩人獨(dú)處的時間和空間，詩人只有在黑夜中方可面對真實(shí)的自我，完成內(nèi)心的審視和超越；它是詩人生活的現(xiàn)實(shí)空間，詩人感到“一直在黑暗的街區(qū)行走”，沒有理想和信念的現(xiàn)實(shí)生活如同讓人看不到方向的黑夜；它是不幸發(fā)生的時間和空間，生活的悲劇就像“鐵皮水管”一樣“趁著夜色”延伸進(jìn)普通人家，沒有人在黑夜里過著幸?？鞓返纳?。

除“黑夜”外，“身體”也是曹東詩歌中出現(xiàn)頻率較高的詞語，其詩作中的身體具有較強(qiáng)的隱喻意味。由于詩歌在語言組織上是對敘事文體語法常規(guī)的超越，俄國形式主義代表什克洛夫斯基將之稱為“陌生化”，現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的具體做法就是將一些看似毫無關(guān)聯(lián)的事物和語詞并置在詩行里，英美新批評理論稱其為隱喻。曹東常將“身體”與黑夜、補(bǔ)丁、舊地址、道具以及墓穴等意象并置在詩行里，使詩歌語言在獲得張力的同時蘊(yùn)含著深刻的意義。具體而言，曹東詩歌中的身體有如下含義：一是指我們賴以存活的肉身；二是指我們靈魂安放的場所；三是指精神之外的物質(zhì)世界；四是指純粹的精神之軀?？傊?，詩人作品中的身體已擺脫單純的生物性意義，演變成肉體與靈魂、物質(zhì)與精神的二元結(jié)合。

曹東在黑夜中的身體書寫超越了一般意義上的“黑夜意識”和“身體寫作”，詩人拒絕了媚俗和感官書寫，從而使自己的作品具有形而上的精神高度。曹東在黑夜中的身體書寫常常體現(xiàn)為詩人在黑夜的孤獨(dú)與塵世的忙碌中，在物質(zhì)的壓迫和精神的虛無里，希望身體能夠逃離現(xiàn)實(shí)的壓力而進(jìn)入純粹的自我精神之境。與此同時，曹東在黑夜中的身體書寫具有十分濃厚的憂患意識和悲憫情懷，揭示出現(xiàn)代人在異化生活中的彷徨與掙扎，是對現(xiàn)實(shí)生活和生命個體的人文關(guān)懷。

二

關(guān)注精神世界的詩人與物化現(xiàn)實(shí)之間總是顯得格格不入，致使曹東常常處于身體與精神的分裂狀態(tài)中。

現(xiàn)代人是精神與身體相分離的異化之物。物化現(xiàn)實(shí)往往將人們的時間和精力耗費(fèi)在追求物質(zhì)和利益的黑洞里，“神形分離”已經(jīng)不能概括當(dāng)下人的處境了，因?yàn)楹芏嗳送接小靶巍倍鵁o“神”，他們活著的只有肉身而沒有靈魂，“行尸走肉”成為他們真實(shí)的生活寫照。由此，那些精神和肉體錯位的人倒成了少數(shù)值得尊敬的群體，畢竟他們在身體之外還具有精神世界。曹東先生就是一個神形分離者，他的身體“是一個舊地址”，他的精神早已不住在他的身體里。在塵世中行走的是詩人的肉身，在喧囂中沉思的是詩人的靈魂，因此身體與靈魂成為嚴(yán)重錯位的“二元對立”。由于現(xiàn)實(shí)生活的種種“異化”和“失范”，精神與肉體無法像“圣人”一樣和諧地統(tǒng)一于“人體”中。詩人緣何要讓自己的靈魂和肉體分離呢？他為什么不讓二者有機(jī)地融于一體？人作為社會化的產(chǎn)物，在一個利益共同體內(nèi)群居，我們必須遵守一定的規(guī)則和約定俗成的行事方式，離群索居或擺出“出淤泥而不染”的姿態(tài)不失為明智之舉，但到底是與現(xiàn)實(shí)不相融合的另類行為。因此，一個成熟的個體常常是既能融入他所處的時代，又能與當(dāng)時的世俗保持一定的距離，正所謂讓身體在塵世中行走，讓靈魂在想象中高蹈。曹東兼具了儒家的入世與道家的出世思想，才讓他在參與當(dāng)下生活的同時，保持內(nèi)心的獨(dú)立與純潔。

現(xiàn)代生活的強(qiáng)度與物質(zhì)壓迫導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)自我與精神自我嚴(yán)重錯位。迫于生存和生活的壓力，詩人不得不“日出而作”并出席各種不同的場合，白天只能沉浸在塵世的喧囂和身體的疲勞中。但曹東又分明是一個喜歡獨(dú)處且一定要擁有自我精神世界的人，于是外在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界便產(chǎn)生了巨大的分裂，最終給詩人的內(nèi)心帶來無盡的痛苦。只有在夜深人靜的時候，待車水馬龍的街頭逐漸歸于沉寂，黑暗籠罩著四合，詩人才能夠讓自己的身體從現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來，他才能夠面對真實(shí)的自我，回想前塵往事或思考今夕何夕，這時候的詩人才算是真正地為自己活著。正是從這個意義上講，我們便可以理解為什么曹東的很多詩篇都寫于夜晚，而且要讓“身體”充滿他的詩行，因?yàn)槟闼煌５卦谌馍砼c靈魂的拉鋸戰(zhàn)中艱難地活著。比如《再次低語》這首詩便形象地再現(xiàn)了詩人矛盾的生活：“白天，生活將這些疼痛的碎屑/植入體內(nèi)/到了晚上，夢是一條寬大的舌頭/沉降、飛翔，孤獨(dú)地舔舐/身體中的坍塌”。這樣的生活無疑是艱難的，詩人也力圖走出痛苦的泥沼，正像他在《低語》中所說：“需要一把利斧/將兩個不同的我劈開”，他不希望自己再糾纏于現(xiàn)實(shí)與理想之間。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，如若詩人真將自己劈成兩半，那“夢的枝叉削盡”之后，生活的天地就會“鋪滿冬天的殘骸”，哪怕瞬間的春暖花開之景也不會再現(xiàn)。因此，擁有理想和精神高度的詩人盡管是痛苦的，但“打滿補(bǔ)丁的身體”哪怕要經(jīng)受嚴(yán)酷的“撕裂”之痛，也比那些簡單的行尸走肉或不食人間煙火者幸福，畢竟他保留了精神世界的自我，他可以把身體在塵世中遭受的痛苦在精神世界里加以化解?！兑话雁Q子從黑夜伸過來》這首詩也是詩人的理想與現(xiàn)實(shí)博弈的詩篇，他總是痛心于理想情懷和高尚情操的消失，那些純真的生活“再也無法找回/像風(fēng)暴拔除的樹，在體內(nèi)/形成一個破碎的/空空的池塘”。此外，《我已經(jīng)不在這里》這首詩表達(dá)的是詩人的身體活在當(dāng)下，而他的靈魂和內(nèi)心的情操卻游離了污穢混亂的現(xiàn)實(shí)，所以精神之“我”已經(jīng)不在俗世了，同樣傳遞出詩人對現(xiàn)實(shí)的疏離，以及他對自我精神之境的營造。

在虛假的現(xiàn)實(shí)語境中，身體成為人們生活的道具。個人為了迎合并適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的各種場合與各色人群，不得不讓自己的臉面學(xué)會顯露各種表情。詩人在《浮生記》中認(rèn)為，人活就是去經(jīng)歷凡塵世俗之虛妄，“你的身體不過是一件道具”，控制我們“表演”的也絕非主體的思想情緒，在蕓蕓眾生中，我們有時候會“言不由衷”或“言過其實(shí)”。也許我們“表演”的初衷是為了求得內(nèi)心的平和，但事后卻會引發(fā)內(nèi)心的不安甚至讓自己的心靈遭受創(chuàng)傷。如此一來便會產(chǎn)生真實(shí)與虛妄的沖突，其結(jié)果是以詩人的受傷終場。但生活還得繼續(xù)，不同的戲曲還會相繼上演，我們還會扮演各種復(fù)雜的角色，即便受傷也得“前赴后繼”地迎接日子的到來。生活充滿了悲劇色彩，我們“常常在傷口里/不停地搬運(yùn)自己”，“傷口”一詞涉及的對象是精神化的身體，“搬運(yùn)”一詞涉及的對象則為物化的身體，這行詩進(jìn)一步表明人活著是悲哀的，我們往往精神不再而徒留肉身，或者我們精神受傷而身體卻強(qiáng)顏歡笑。

在此，我們不能將曹東表達(dá)現(xiàn)實(shí)苦悶的詩篇僅僅視為個體情緒的宣泄，或個體理想情調(diào)的闡發(fā)，它實(shí)際上是一個時代的“癥候式”書寫，是一代人的心靈史和思想史，具有厚重的人文情懷和時代意義。

三

“詩意地棲居在大地上”不僅是一個嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，也是眾多詩人追求的理想生活境界。因此，曹東絕不會讓“身體”在俗世中異化為普通肉身，他希望通過自己不斷的修煉點(diǎn)亮精神和理想之光。

海德格爾曾這樣描述過他急于返還的鄉(xiāng)村：“南黑森林一個開闊山谷的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔一千一百五十米。小屋僅六米寬，七米長。低矮的屋頂覆蓋著三個房間：廚房兼起居室，臥室和書房。整個狹長的谷底和對面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點(diǎn)綴著農(nóng)舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子，那里古老的杉樹茂密參天。這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋，舒緩、自在?！保ê５赂駹枺骸度?，詩意地安居》）海德格爾主張“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，其欲返還的處所祥和安寧，猶如中國東晉詩人陶淵明《飲酒》篇中的“南山”，也是詩人曹東在塵世中苦苦掙扎后意欲達(dá)到的理想生活境地。

詩人總是在黑夜到來的時候孤獨(dú)地面對自己，身體閃耀著永不熄滅的精神之光。在奔忙不止的滾滾紅塵中，物質(zhì)和肉體的欲望讓生活失去了安歇的節(jié)奏，或者有人只是讓身體穿梭在廣袤而局促的時間和空間里，很少從世俗的忙碌中抽身出來去整飭精神世界。詩人永遠(yuǎn)是善于觀照內(nèi)在世界的脫俗者，曹東常在夜幕降臨之后獨(dú)坐黑暗中，那時候他是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)的不是他的肉體而是他的精神。在廣闊的夜幕下，有多少人像他一樣抖落一身的塵土，讓精神踏上遙遠(yuǎn)而圣潔的路途？在《日志》這首詩中，詩人并沒有記載九月十二日發(fā)生的事件，而僅僅將“獨(dú)坐黑暗中”作為當(dāng)日所記，看似瑣碎且毫無記錄價值的內(nèi)容卻點(diǎn)亮了我們?nèi)怏w之外的精神空間。當(dāng)物質(zhì)世界“關(guān)閉”之后，那些現(xiàn)世利益或欲望不再閃爍著迷人的色彩，萬物“褪盡顏色”，此時詩人方覺正義和向善的靈魂尚在黑暗中閃著亮光。正如詩人在《日志》中所寫，身體在黑暗中“只剩幾根骨頭還亮著”，此時的“骨頭”指的是堅(jiān)毅有力的內(nèi)心，廣闊的“夜幕”指的是生活中無邊的灰暗，“細(xì)細(xì)的閃電”指的是積極的精神之光。這首短詩表達(dá)了詩人意欲從物質(zhì)世界和肉體存在內(nèi)縮到精神世界的想法，這不是消極的退縮或無能為力的逃避，而是詩人身處現(xiàn)實(shí)而不得不采取的“應(yīng)對”方式，反而凸顯出他不愿被物質(zhì)和欲望吞沒的倔強(qiáng)與傲氣，不甘沉淪的詩人心中始終高懸著理想和精神的光芒。在《廢墟》這首詩中，詩人也是在夜深人靜的時候開始審視自我，他認(rèn)為“我在變，越來越輕/只剩下一點(diǎn)身體的廢墟”。曹東覺得自己變得越來越輕，因?yàn)榫竦念j廢和荒蕪，持公正之斧的“伐木者”讓詩人“身上木屑紛飛”，精神之維的重量減輕了，留下的身體就會變成廢墟，無所依傍也無所價值。

當(dāng)“身體”中駐扎進(jìn)陳舊觀念的時候，作為敢于打破常規(guī)且具有創(chuàng)造性的詩人，曹東希望用自己的“身體”去喂養(yǎng)“敵人”，進(jìn)而不斷提高自我修為。我們常記得“良藥苦口”和“忠言逆耳”的古訓(xùn)，但在日常生活中，每個人卻總是喜歡和自己站在同一立場上的“戰(zhàn)友”，不喜歡那些指出我們?nèi)秉c(diǎn)的人。流行音樂《海闊天空》中有這樣的歌詞：“冷漠的人，謝謝你們曾經(jīng)看輕我，讓我不低頭，更精采的活”。事實(shí)上，生活中我們除了需要“戰(zhàn)友”之外，其實(shí)也需要“敵人”，正所謂“生于憂患，死于安樂”。有時恰恰是給自己設(shè)置難關(guān)的人成就了我們的事業(yè)，作為一個幾乎“日三省吾身”的詩人，曹東深知在沉浮的人海中，溫順的“寵物”比不上桀驁的“敵人”對自己有用。因此，他在《寵物》一詩中寫道：“要養(yǎng)就養(yǎng)一個敵人/用鹽分重一些的眼淚/喂它用低燒的傷口/為它取暖”。只有“敵人”才會舔舐自己的眼淚，才會用發(fā)燒的傷口取暖；而只有敵人才會“提起鞭子”去“抽打那些疤痕”，才會不惜一切代價地去揭示自己的傷疤。詩人在面對這樣的“敵人”時，不但沒有心生怨氣，反而會“喜歡它”，喜歡上它的“抽打”和“舌頭上/有毒汁的刺”，畢竟它們會讓詩人發(fā)現(xiàn)自身的不足，從而更全面客觀地認(rèn)識和改正身體上的污點(diǎn)。詩人能有如此平和的心態(tài)，自然與他長期的“修煉”和對生活的認(rèn)識分不開；也正是有了這種心態(tài)，詩人才會更加豁達(dá)地直面生活中的各種是非曲直，迎向美好而恬淡的生活。

身體是精神駐扎的場所，唯有理想方可引領(lǐng)我們不斷地朝著目標(biāo)邁進(jìn)。給精神世界留足馳騁或休憩的空間，是曹東在紛繁生活中堅(jiān)守的理想，盡管他時時感到塵世的欲望寒氣逼人，但在心中卻時時有不滅的明燈亮著，指引他走向下一個人生驛站。在《許多燈》這首詩中，詩人寫道：“許多燈，在我身體的房間/亮著”，但旁人只看見了日常而普通的詩人：“我上班下班，擠公交車/陪領(lǐng)導(dǎo)笑談。十年了/竟無人發(fā)現(xiàn)”。詩中的“身體”是精神依托的地方，詩中的“燈”是散發(fā)光彩的精神之軀，詩人是一個注重自我修養(yǎng)的人，哪怕整天奔忙于生計(jì)，也要讓內(nèi)心有足夠的調(diào)整和修煉時間：“只在一人時，我才小心地打開/并一一清點(diǎn)，哪些燈已經(jīng)熄滅”。能夠在忙碌的生活中返身觀照內(nèi)心的人，無疑是有精神修為的人，詩人常停下繁忙的腳步以審視內(nèi)心，讓精神世界亮著“許多燈”是他不倦的追求。

除上述涉及的詩篇之外，像《饑餓的墓園》《紙上》《一截梯子深入我的肉體》《烏鴉涂滿天空》《鐵皮水管》《鐵皮影子》《騎墓碑去遠(yuǎn)方》等詩篇都是“黑夜”中的“身體”書寫，這些詩篇在表達(dá)詩人意欲逃離現(xiàn)實(shí)的同時，進(jìn)一步凸顯出他深沉的憂患意識和理想情懷。