山，就在那里

王倩

秋初雨霽，天色如洗，于西安城南登高縱目，望見一抹黛青，便覺安穩(wěn)。那山，就是終南山。

每個(gè)人心里都有一座山，我尤愛終南?！对娊?jīng)·小雅·節(jié)南山》即有“節(jié)彼南山，維石巖巖”的贊嘆，“終南與清都，煙雨遙相望”（李商隱），“終南山北望，直下是長安”（齊己），帝都之南的終南山與長安宮闕遙遙相對，滿山秀色映入城內(nèi)，從周時(shí)鎬京，到唐時(shí)長安，及至今日西安，在秦嶺北麓城市中生息的人，眼里、心中都必有終南。終南可仰望，可登臨，可游歷，可棲遲，它春媚秋艷，夏治冬肅，大美無言。曾經(jīng)，杜甫來了，帶著滿目春光，在長安求取仕進(jìn)，卻夙志難伸，他想要離開這個(gè)堂皇又刻薄之地，東歸退隱，然而他還是望向終南，“今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），終南渭水在，離別竟如此艱難。

四十多歲的孟郊來了，他赴闕為應(yīng)進(jìn)士試而來；他東歸時(shí)，行囊里攜著詩卷，存著與韓愈的交誼，還有終南“千古青峨峨”的山色。

在孟郊之前，王維的《終南山》已然成一座難以逾越的詩歌奇峰，王維以藏丘壑之心胸俯視終南，以揮灑自如大開大合的筆意寫終南高峻奇險(xiǎn)、綿延逶迤之勢，寫白云變幻、青靄浮動(dòng)的絕俗之勝，寫分星隔宿、陰晴殊變的雄健之態(tài)，亦寫自己入山探勝、隔水問樵的杳渺隨性之心。孟郊如何能翻越此“山”？

被韓愈贊其詩才“雄驁”的孟郊，果然“橫空盤硬語，妥帖力排奡”（《薦士》）。他起筆即“盤空出險(xiǎn)語”（沈德潛語）：“南山塞天地，日月石上生。”巍峨、高大、清峻……所有形容詞在孟郊面對終南山那一刻都失了色。想來，他曾在山中棲留，徜徉在林下清流旁，流連于紫煙青霧中，呼吸草木芬芳，身心皆清。但最讓他驚嘆的是日出月現(xiàn)時(shí)：南山，離天大概不足一尺，在下引頸仰視，只看見窄窄的一線天空，南山將天地塞滿了；山石崚嶒，日月如丸，都由石上生出，這樣的景象簡直讓人屏住呼吸。兩句并未寫“游”，卻是游于山中才能獲得的真切感受——只有人身處山中仰望，才得見這般天地唯有終南、日月皆“生”于石上的奇觀。孟郊寫景不似王維愛用“青”“白”二字，他只用力勾勒輪廓，讀來頗山嶺直壓的沉重之感，“塞”字尤現(xiàn)于硬而冷的特點(diǎn)。

終南高在山，險(xiǎn)在峰，幽在谷，邃在壑。而孟郊全然不描摹山峰山谷，卻寫?yīng)毺氐摹皶兣c夜”，寫不同于原野的光影明暗，這當(dāng)真是眼見之“真景”：日頭早已墜下，夜晚降臨山中，可那高峰的林木上分明還閃爍著夕陽的暉光，崖壁上還斜鋪著一抹殘陽；天氣晴朗的白晝，高山翳蔽了大半天日，陽光照不進(jìn)深谷，行走其中只覺得陰冷晦暗。也正因峰嶺極高峻，山谷極深幽，才會(huì)出現(xiàn)“夜留景”“晝未明”的奇景。孟郊以“夜與晝”與“明和暗”相對，寫終南的萬千氣象，峰嶺險(xiǎn)峻、谷壑幽邃無須細(xì)描而自然顯現(xiàn)。

我居西安二十多年間多少次游終南，岧峣的峰嶺，舒卷的白云，落崖的瀑流，招搖媚人的山花，皆為悅目悅心的老友，它們在每一個(gè)佳日以山影山風(fēng)召喚我。但每每讀孟郊此詩，卻仿佛“初見”終南，這樣險(xiǎn)峻峭拔、晝夜奇絕之景皆為我所未見。天地予人無差，只是孟郊“天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷”（《贈(zèng)鄭夫子魴》）之心性幾人能有？

孟郊性格倔強(qiáng)孤直，不肯隨波逐流，貧寒終身，有“窮者”之稱，《登科后》的得意放縱不過是多年抑郁終于舒展心態(tài)后的特殊心態(tài)。他幾次進(jìn)京應(yīng)試多半是為安慰母心，其心性原與流俗不合?！短撇抛觽鳌分蟹Q他“拙于生事，一貧徹骨”。至交韓愈在《貞曜先生墓志》中更贊其“行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶”，他以耿介之心，臨仁者之山，亦有所悟：終南山遮天蔽日，自成天地，立身卻很正，山路雖然犖確崎嶇，但行路者心地也是坦坦蕩蕩——心平，路不也就平了，這腳下的路又有什么難行的呢？他看到山“居中”，想到做人就應(yīng)身正品端，又因人“正”，所以路再 “險(xiǎn)”，心態(tài)仍 “平”，而且路險(xiǎn)更襯出詩人心地坦然。天地大美，山水仁智，于不善觀、不善感的人而言是不存在的，俗世中多有“眼盲”“心盲”者，而孟郊于游歷中得智慧，原是心性品格使然。

孟郊停駐在路隅，仰望群山的蒼老，當(dāng)此之際，長風(fēng)從高處獵獵吹來。長風(fēng)如奔馬，如海潮，長驅(qū)而過，樹木枝枝葉葉都被風(fēng)吹得向一個(gè)方向傾斜，長風(fēng)拂蕩過密密的松林，激蕩起陣陣松濤，松濤聲清越高亢，更有萬壑齊鳴。長風(fēng)鼓蕩起詩人的衣袖袍襟，像吹起船帆，詩人竟要凌風(fēng)飄舉，恍惚間成了仙人。一“驅(qū)”一“拂”字極佳，山風(fēng)正有驅(qū)山蕩水之威力，風(fēng)還驅(qū)除山間霧靄，拂拭掉心中灰塵，那萬壑清音正如一首樂章奏響：歸來山中吧，浮名有何益！孟郊本有貞明“松月心”，無懼山風(fēng)摧折；他本愛“松柏有霜操，風(fēng)泉無俗聲”《山中送從叔簡》，如果就此居于山中，聽不厭那颼颼松風(fēng)，該是何等逍遙！

詩人眼見奇崛清峭之景，耳聽松鳴谷應(yīng)之清音，竟想摒棄“經(jīng)綸世務(wù)”追名逐利之心，想在山林煙霞里獲得大自在，于是深悔自己走了讀書入世之路。是啊，山外的萬丈紅塵里有的是比這山路更險(xiǎn)惡的人心，山中的世界有這樣雄奇壯麗之景，他怎能不后悔自己將年華都輕擲于求取功名之上呢？能于此中做一個(gè)仙人，抬眼望日月，登高臨澗壑，安閑伴鶴鹿，這才不辜負(fù)此生吧！

其實(shí)，“即此悔讀書，朝朝近浮名”，又何止是孟郊一人的嘆悔呢？追求聲名還是歸隱山林，這是士子們永遠(yuǎn)要面對的人生選擇題。“用行舍藏”似乎是士子們的理想人生，但“用”（得志）是偶見，“舍”為常態(tài)，兼濟(jì)天下的情懷猶在，卻得面臨不為世用的尷尬。積極用世者，以“隱”蓄志，以“隱”守儒，隱是以退為進(jìn)。盛唐士人大都有“置身青山。俯飲白水，飽于道義，然后謁王公大人以希大遇”（王昌齡《上李侍御書》）的經(jīng)歷。而終南山一帶自古以來就是隱逸佳處，對那些汲汲功名者而言，隱于京都長安舉目即見的終南山，自然容易被權(quán)貴甚至皇帝知曉，他們養(yǎng)名待時(shí)，激揚(yáng)名節(jié)，等待舉薦被皇帝征召入仕，此為“終南捷徑”。

而歷經(jīng)宦海沉浮、心如死灰，如王維者，則身居高位又隱于終南，這種“大隱”是無奈后心靈的超脫。至中唐，隱逸者往往兼顧仕宦俸祿與心性自由，其中以白居易為最。但孟郊生于小吏之家，家境清貧，人生大半窮愁潦倒，郁郁不得志，俸祿既薄，仕途不達(dá)，京中應(yīng)試，輾轉(zhuǎn)求官，讓他深味世態(tài)炎涼，人情冷暖。他感嘆“失名誰肯訪，得意爭相親”（《長安羈旅行》）；他郁郁，“天子咫尺不得見，不如閉眼且養(yǎng)真”（《寄張籍》）。孤直傲岸的個(gè)性不隨世遷，故抱負(fù)不得施展，便放跡林泉間，徘徊賦詩，享受目無雜色、耳無雜音、心無雜念的閑適愜意。名利心漸熄，歸隱之心自生。隱逸者大多隱于深山，不與時(shí)輩往來，以求獨(dú)醒。孟郊雖做不到棄世絕俗，但終南山的召喚一直留在心底，他愿身如鳥，“愿飛浮云外，飲啄見青天”（《感懷》）；他寄言知己“君其隱壯懷，我亦逃名稱”（《寄張籍》）；他心隨外化之人，“信此神仙路，豈為時(shí)俗安”（《送無懷道人游富春山水》）……

孟郊入京求仕，因見終南心生悔悟，終南山英靈所鐘，正是耿介拔俗之士、瀟灑出塵之人的棲心之地。而今人們坐上欲望號列車向前呼嘯狂奔，多少人走入終南是為休閑，為“到此一游”的紀(jì)念。一本美國學(xué)者比爾·波特的《空谷幽蘭》，帶著終南山的草木清芬問世，讓人驚嘆，原來還有這樣一座山接納隱居者，安頓他們與古人相似的生活，也安頓他們求道之心。

身處市井，眼望南山，山，就在那里，不憂不懼，不悲不喜，一如孟郊千年前所見。