高原孩子的自信

白曉霞

最近，由于工作的原因，在美術(shù)館見(jiàn)到了幾幅油畫(huà)中的高原的孩子，總覺(jué)得他們的自信沒(méi)有被很好地表達(dá)出來(lái)，多數(shù)表情都停留在略帶迷惘的淳樸層面。盡管我也知道這種狀態(tài)是文化溝通過(guò)程中準(zhǔn)確理解對(duì)方的必經(jīng)階段，但多少還是讓我有一點(diǎn)心情憂傷。

藏族的很多歌手在天簌一般的音色中把那種自信比較好地表達(dá)出來(lái)了。我尤其喜歡風(fēng)格還沒(méi)有完全市場(chǎng)化的一些歌手，比如山歌王子扎西尼瑪?shù)母杪?，《次真拉姆》《回歸巴拉格宗》《歡樂(lè)的海洋》都反復(fù)地聽(tīng)過(guò)，也看過(guò)如雪的哈達(dá)搭滿他肩脖的現(xiàn)場(chǎng)表演。歌者常常把那些普通的聽(tīng)者帶到了草原和高山，這就是審美上的一種成功，多數(shù)人都在歌聲中聽(tīng)出了古希臘美學(xué)家朗吉努斯所說(shuō)的“崇高”之美，朗吉努斯說(shuō)崇高要達(dá)到的美學(xué)目的不僅僅是要說(shuō)服觀眾，還要讓受眾隨著藝術(shù)心動(dòng)神馳，閃電劃過(guò)，照徹長(zhǎng)空。喜歡的人會(huì)簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)說(shuō)，你們藏族歌聲的那種高亢最好聽(tīng)，也會(huì)有一些不同的意見(jiàn)，說(shuō)太野。高亢或野，其實(shí)都是善良鮮活的人心對(duì)生活心滿意足之后表露出來(lái)的一種自信。在納木措湖邊，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)膚色黝黑的藏族男人，在大風(fēng)中賣(mài)著哈達(dá)、風(fēng)馬和藏式的小飾品，在我們停留的那半個(gè)小時(shí)里，他一直在唱，邊唱邊把手里的貨物拿給游客選擇，身形舒展，神態(tài)自若，聲音充滿磁性，沒(méi)有一點(diǎn)小生意人的謹(jǐn)慎、自作聰明或自卑，那種壯闊的氣質(zhì)或許有點(diǎn)像行吟詩(shī)人荷馬。那首歌我其實(shí)是熟悉的，藏語(yǔ)的《阿古頓巴》，但這個(gè)行吟歌手在西藏最美的湖邊演唱這首歌時(shí)，那份意境完全被拓開(kāi)了，在他自信遼闊的聲音里，你會(huì)想起許多人，創(chuàng)制藏文又精通翻譯的語(yǔ)言學(xué)家吞彌·桑布扎、既能修橋又創(chuàng)立藏戲的實(shí)干家和藝術(shù)家唐東杰布，美貌善良篤信佛法的朗薩姑娘，也會(huì)想到路上偶遇的鶴發(fā)童顏的放羊老人，健壯俊朗的打“烏朵”的少年，想到所有那些為生活拼盡了全力而且從不抱怨的男人和女人。

高原孩子的自信是大自然賦予的，一直相信天地之間的“我”雖然很小，但真的可以自食其力地活得很好，那些風(fēng)雪，是可以笑著征服的。

天祝是我的家鄉(xiāng)，建國(guó)后的第一個(gè)少數(shù)民族自治縣，是由周恩來(lái)總理親自命名的一個(gè)美麗小縣城。海拔高，人的笑臉純凈，奔跑在高原的風(fēng)中，讀小學(xué)時(shí)我的臉蛋就一直是紅紅的，每天穿過(guò)火車(chē)跑過(guò)的鐵道，讓老式火車(chē)噴吐的水汽把我淋濕，白色的細(xì)霧如珍珠簾一樣從天而降，我就是珍珠簾下奔跑的小公主，這個(gè)場(chǎng)景一直是后來(lái)我夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的意境，帶給我持久的驕傲。無(wú)憂無(wú)慮是對(duì)我童年一個(gè)非常準(zhǔn)確的形容，我深?lèi)?ài)著那些春天長(zhǎng)滿芳草夏天開(kāi)滿野花冬天落滿白雪的大山，在秋天有月亮的晚上偶爾也和哥哥去山上探險(xiǎn)。母親工作很忙，是糧站的一個(gè)負(fù)責(zé)人，毫不夸張地說(shuō)，我童年的家庭生活史鮮活地證明了八十年代的干部具備的為公吃苦的素質(zhì)。母親常常在風(fēng)雪之夜戴著一頂男式的冬帽去火車(chē)站“接糧”，能干漂亮的她穿越黑色的夜晚和黑色的貨車(chē)車(chē)廂，把潔白如雪的大米和面粉一粒不灑一斤不少地迎回公家的糧庫(kù)。母親還常給那些非親非故的來(lái)買(mǎi)糧買(mǎi)面的農(nóng)村人燒茶，一壺又一壺，微笑著像度母。我總是又心疼又好奇地看著這些事，有時(shí)也邊玩邊聽(tīng)著母親對(duì)我的教育。后來(lái)我把它們都寫(xiě)進(jìn)了作文，獲得了一等獎(jiǎng)，拿回了一個(gè)粉色封面的筆記本。放學(xué)路上的夕陽(yáng)映照得本子封面泛出極其柔和的光暈，也映照著我悟出了一個(gè)道理，女人應(yīng)該獨(dú)立頑強(qiáng)，而且必須對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。當(dāng)然，女人去為社會(huì)做貢獻(xiàn)，男人就得在家里看孩子，這個(gè)道理在高原人看來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單。每天早晨都為我和哥哥熬制酥油奶茶的事是父親做的，一周一定要給我們吃一次天祝人特別喜歡的“撓飯”，其實(shí)就是漢族的燴菜，但用的是煮羊肉的高濃度羊湯，還要在里面放大塊的羊骨頭，那些形狀漂亮大小均勻的骨頭都是父親親手剁的。那時(shí)他孔武有力，在三間平房的小院里瀟灑而勤勞，香氣四溢的“撓飯”做好后，父親一定要看著我們一塊一塊地吃下去，有時(shí)還會(huì)講一些節(jié)約糧食、好心有好報(bào)的民間故事。軍人出身的父親一直非常重視身體的健康，喜歡我和哥哥長(zhǎng)得壯壯的，像朝氣蓬勃的牛犢。

現(xiàn)在，我和已經(jīng)快八十歲的父親還常常談起我小時(shí)候吃過(guò)的那些美食，他總是回憶做飯的細(xì)節(jié)，夸耀我的好身體就是他喂養(yǎng)出來(lái)的，而我作文獲獎(jiǎng)的事，他已經(jīng)有點(diǎn)忘記了，看著他的白發(fā)和略帶混濁卻充滿歡喜的孩童一般的眼神，我經(jīng)常淚眼朦朧。

高原孩子的自信是父母培養(yǎng)的，因?yàn)楦改赣X(jué)得只要自己創(chuàng)造的生命在健康茁壯又心底善良地成長(zhǎng)著，他活在人世上就是成功的。

記得李澤厚在《中國(guó)古代思想史論》中，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的仕宦情結(jié)做過(guò)很深刻的分析，說(shuō)知識(shí)分子愿為“帝師”的情結(jié)很重，如伊尹、周公、諸葛亮，主要是因?yàn)闆](méi)有成熟的職業(yè)分化后帶來(lái)的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)生活，所以人格無(wú)法完全獨(dú)立，盡管“學(xué)得百般藝”，還得“貨于帝王家”，才能夠刷出自己的存在感。我一直很佩服他的這個(gè)觀點(diǎn)，自己也時(shí)常忍不住會(huì)對(duì)知識(shí)分子和政治之間的復(fù)雜關(guān)系做一些淺薄的分析，想想二者間虛假的互嘲和真實(shí)的互利之間是如何架設(shè)起心理平衡的橋梁。到底，對(duì)物質(zhì)想的太多，終究是無(wú)法超脫的，無(wú)論如何自我修煉，內(nèi)心的算計(jì)、狂妄、隱忍和委屈還是會(huì)流露于面相之上，沒(méi)有美玉一般的自信，也是正常的。

生活在高原，人們必須以不同的形式與佛法相遇，因?yàn)楸仨氁谒募竞涞钠D苦環(huán)境里對(duì)生活做出認(rèn)真的哲學(xué)思考，然后讓它來(lái)指導(dǎo)茫茫的前行路。這種哲學(xué)，多數(shù)時(shí)候好象并不是極其嚴(yán)肅的面孔，反而具有一種親和力和溫潤(rùn)性。在瑣碎的生活中，老人們就常常以通俗易懂的方式講著道理，比如告誡孩子們不要欺負(fù)弱者：“不用的人要用三回（你以為根本不可能用到的人卻偏偏把他用了三次），你也許會(huì)借要討吃（乞丐）的打狗棍”。在宏大的儀式中，人們更是要講很多道理，婚喪嫁娶的歌謠中，并不只有單純的歡樂(lè)或哀傷，從內(nèi)容上看，那些歌詞講述著四季輪回的美景、牛羊滿圈的幸福、辛勤勞動(dòng)的高尚、與人為善的重要、為人父母的不易、平安健康的珍貴……呈現(xiàn)出百科全書(shū)式的疊加效應(yīng)，以多種方式認(rèn)真提醒人們要用辛苦的勞動(dòng)和知足的心態(tài)去珍惜眼前的生活，防備因?yàn)閼卸韬蛺耗疃a(chǎn)生禍患。

高原孩子的自信是文化養(yǎng)就的，一種知足向善的倫理讓人心有了堅(jiān)強(qiáng)的完整，其實(shí)也是一種溫潤(rùn)平和的道德自律帶來(lái)的文化效應(yīng)。

不得不說(shuō)，與溫潤(rùn)平和相關(guān)的事我個(gè)人是沒(méi)有做好的，因?yàn)樯倌陼r(shí)看過(guò)的電影《少林寺》，徹底顛覆了我小小的心，“我佛慈悲亦懲惡，蛇蝎纏身應(yīng)還招”被兒時(shí)不知天高地厚的我長(zhǎng)久地奉為行事的座右銘，念過(guò)，寫(xiě)過(guò)，刻過(guò)印章，也手舞足蹈過(guò)，一直忘不了當(dāng)時(shí)爺爺嘆息著看我的那份眼神。當(dāng)然，今天慢慢地有一點(diǎn)明白了，很多時(shí)候，文化的多元發(fā)展問(wèn)題，將是我們一生都必須面對(duì)的課題。今天的高原已在發(fā)生巨變，個(gè)人的文化之樹(shù)在不停地成長(zhǎng)，群體的文化之林在不停地變遷，要吸取時(shí)代的陽(yáng)光雨露，要播撒共進(jìn)的綠色氧氣，要有勇氣和靈氣去面對(duì)蒼茫茫的前路和亮堂堂的未來(lái)。也許，要成就文化的功業(yè)，確實(shí)不能用蠻力強(qiáng)取苦撐硬干死鉆，而要用智慧尋找規(guī)律，順應(yīng)天時(shí)，修建地利，營(yíng)造人和。

責(zé)任編輯：次仁羅布