定日，青春的另一個(gè)窗口

楊金花

1

打開中國地形圖，日喀則地區(qū)定日縣的顏色與其它高原小城不太一樣，在它的區(qū)域內(nèi)，被涂上了代表最高海拔的巖石色。既是現(xiàn)在，當(dāng)我望著那片不規(guī)則色塊時(shí)，仍感到一種焦渴，這種焦渴是從心底彌漫開來的。

定日是干燥的，雖然它的不遠(yuǎn)處有冰川、有長年冰覆雪蓋的珠穆朗瑪峰，但仍干燥得冒煙。那些冰川、積雪透過空氣無法浸潤深入到地底的干燥。汽車駛過后久久不落的尾塵，常常讓人想起同一件事：如果能下一場大雨就好了！

這場大雨始終沒有下。至少我在定日工作的那幾年沒有。

2

定日海拔4300米，這樣的高度不但意味著缺氧還會(huì)缺少綠色。

定日的綠色的確不多。到每年的七八九月份我們才能看到綠得讓人心顫的小油菜，其余的月份則是吃枯葉般的脫水白菜、大蘿卜和土豆。

在這里，綠色是稀有的顏色，吃到嘴里的有限，眼睛看到的也不多?？h委院里有三四棵楊樹、六七棵柳樹，此外便是那片長方形的沙棘林了。沙棘林是我們的林卡，人們晚飯后經(jīng)常到那片樹林里散步，偶爾能聽到小鳥的叫聲。

有人說，我和惠玲有福氣，我們到定日時(shí)，縣里剛剛通上電。那是1981年的夏天。

晚上，拉開日光燈，我便依在被垛上看書?；萘岱路鹂傆锌棽煌甑拿€活，坐在紅色人造革椅上不停地忙活著。日光燈發(fā)出輕微的沙沙聲，另外就是我翻動(dòng)書頁和惠玲織針相碰的聲音了。

定日的夜晚是靜謐的，白天也很少有大的動(dòng)靜?？h城里只有一二百人，人們的說笑聲很快被風(fēng)刮跑或讓周圍的大山吸走了。人們擁有大片安靜的空間和長長的似乎望不到頭的時(shí)間，寂寞成為每個(gè)人都要遭遇到的問題。好像就在那時(shí)，惠玲戀愛了，對象是我們的同學(xué)、她的河北老鄉(xiāng)。

停電是常事，那時(shí)我們會(huì)放下手中的書、毛線活，走到屋外。

月光下的縣城少了幾分簡陋，多了一些朦朧美。漫步在沙棘林中的小路上，我們很隨意地講些什么。童年的故事，讀中學(xué)時(shí)的趣事。許多時(shí)候都是她在講，我在聽。

惠玲有兩個(gè)深紅色塑料糖盒、一個(gè)長方形餅干盒，三個(gè)盒子里裝滿水果糖、奶糖、小餅干。她很少吃那些容易發(fā)胖的食品。她說就是想擁有，擁有這些花花綠綠的東西。

想擁有但不想享用，是緣于她的童年情結(jié)。

名字對一般人來說是一個(gè)代號，惠玲的名字除了做為代號的功能外，還有一種責(zé)任：父母希望她“會(huì)領(lǐng)”，領(lǐng)一個(gè)弟弟來。

惠玲上面有三個(gè)姐姐，都不會(huì)領(lǐng)，領(lǐng)來的全是妹妹。到了四姑娘這里，夫婦倆將自己的壓力大張旗鼓地放到女兒身上。

惠玲不負(fù)期望，果然領(lǐng)來一個(gè)弟弟。

弟弟的出生并沒有給惠玲帶來什么好處。上面三個(gè)姐姐，大姐得到了父母初為人父人母時(shí)的嬌慣；下面一個(gè)弟弟，弟弟獨(dú)得了父母老來得子的溺愛。父母對孩子過去的嬌慣和現(xiàn)在的溺愛都與惠玲無關(guān)。

有人說得寵的孩子會(huì)忘掉童年的許多事情，失寵的孩子則會(huì)對一些細(xì)節(jié)刻骨銘心。惠玲從小有一個(gè)愿望：擁有裝滿奶糖、水果糖和點(diǎn)心的漂亮糖果盒。

她是從電影中看到這些東西的，銀幕上的那個(gè)漂亮糖果盒屬于一個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩?；萘嵊X得那個(gè)漂亮的糖果盒誘人極了，她童年所有的向往就是擁有這樣的糖果盒。這個(gè)愿望一直埋在心里，她知道實(shí)現(xiàn)它必須靠自己。

現(xiàn)在她擁有了漂亮的糖果盒，卻到了不宜吃甜食的年齡。

不宜吃甜食的年齡，我們吃了太多的苦。因?yàn)楦咴毖?，惠玲臉上的毛?xì)血管嚴(yán)重充血，形成“高原紅”；因?yàn)槿鄙贍I養(yǎng)，我被胃疼折磨得死去活來。定日沒有自來水，我們在一個(gè)淺水井里挑水喝，據(jù)說那些清澈的水里含有太多的礦物質(zhì)。十幾年后，我倆因?yàn)榛加卸喟l(fā)性膽結(jié)石，分別在山東、河北做了膽囊手術(shù)，她的傷口上縫了二十多針，我的膽囊干脆被切除，成了一名“無膽英雄”。

3

與水文成為“話友”一點(diǎn)都不奇怪，我們是近鄰。

我和惠玲住里外屋。里屋是辦公室兼我的臥室，外屋則是惠玲的閨房。我們的住所附近幾乎是清一色的辦公室：有教育科、組織部、宣傳部、打字室等。白天屋外尚有人影晃動(dòng)，可到了晚上則靜得讓人心慌。

隔壁有人開門關(guān)門，這種聲音并不陌生，晚上傳來卻引起我和惠玲的關(guān)注。接著我們發(fā)現(xiàn)，左首一扇自從我們到定日后從來沒打開過的門，現(xiàn)在竟有桔黃色燈光從門隙、窗簾縫里透出。

鄰居水文就是以這種方式出現(xiàn)的。他剛休假回來。

水文是北京人，比我們大十幾歲。他是中國最后一批知青，也是最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。在大學(xué)里，他沒有因?yàn)槭稚嫌欣侠O就心安理得地等畢業(yè)文憑，而是學(xué)了不少知識。進(jìn)藏后，這些知識使他成了定日縣的能人。他會(huì)修理照相機(jī)、電影放映機(jī)、收音機(jī)、錄音機(jī)等。

水文很善談，我是他最忠實(shí)的聽眾。

和水文一起進(jìn)藏的年輕人有十幾個(gè)，分到定日縣工作的只有他和李醫(yī)生。缺氧可以慢慢適應(yīng)，缺少營養(yǎng)卻使他們感到度日如年。肚腸里的油水越來越少，他們好像已經(jīng)感到腸子越來越薄、越來越細(xì)......

一天，兩人終于想出解饞的辦法，他們從供銷社買來一瓶豬化油，沖了兩碗豬油開水，兩人像得到世間最美味的飲料一樣仰脖喝了個(gè)精光。

食堂的飯菜他們感到無法下咽，兩人便想開了辦法。水文讓家人從內(nèi)地寄來菜譜，他倆到食堂和附近村莊買來一些土豆蘿卜蔥姜蒜，一切準(zhǔn)備就緒后，便進(jìn)入實(shí)際操作階段。水文掌勺，李醫(yī)生念菜譜。

汽油爐的藍(lán)色火苗撫摸著鍋底，屋里很快便有了干鍋的味道。

李醫(yī)生：清油少許。

水文將清油倒入冒煙的鍋內(nèi)。

李醫(yī)生：辣椒兩只。

水文將紅色干辣椒囫圇扔到鍋內(nèi)。

李醫(yī)生：蔥姜蒜......

水文將早已切好的蔥姜蒜倒入鍋內(nèi)。

李醫(yī)生：……后放。

兩人望著噼叭作響、冒著油煙的菜鍋大笑不止。

李醫(yī)生念菜譜大喘氣，使水文炒土豆絲的程度大亂。盡管這樣，他倆覺得自己炒的菜比食堂可口。

人的某些本能是有彈性的，比如大家公認(rèn)的，沒有吃不了的苦。的確如此，水文的肚腸慢慢適應(yīng)了食堂的飯菜，但因?yàn)闃O度缺少營養(yǎng)，卻患上了消化方面的疾病。

4

假如有誰敢拍著胸脯說不怕寂寞，我猜他面對寂寞的時(shí)間一定不夠長。

早晨，太陽已經(jīng)照亮所有角落時(shí)，定日人仍賴在夢里不愿起床，他們認(rèn)為夢中比現(xiàn)實(shí)更豐富多彩。起碼夢里會(huì)不時(shí)和思念的親人相聚。

像西藏的其它地方一樣，內(nèi)地人在這里夫妻分居的情況占絕大多數(shù)。

忙完手頭的工作，大伙兒就聚到一起聊天。辦公室的桌子上鋪著剛到的報(bào)紙，日期是十天以前，也就是說上面的新聞早已是舊聞了。大伙兒圍在柴禾爐子旁邊你一句我一句地聊著。聊家信、聊報(bào)紙上的舊聞、聊天、聊地，最后無一例外地聊到男女關(guān)系上。就像最可口的一道菜終于端上桌，大伙兒個(gè)個(gè)眼露喜悅。每當(dāng)這時(shí)我會(huì)窘得滿臉通紅，悄悄溜出辦公室。

若干年后，當(dāng)葷段子大行其道時(shí)，我就會(huì)想起定日，想起圍著柴禾爐子聊天的男人和女人們。那時(shí)講葷段子跟寂寞有關(guān)?，F(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)，夜總會(huì)、洗腳房、還有擋也擋不住的城市噪音，在這樣的背景下流行葷段子是不是也與寂寞有關(guān)？

水文很少參與這樣的聊天，他有干不完的活。他宿舍的西墻下有一條長板凳，上面擺著收音機(jī)、錄音機(jī)，水文說它們都有病，在排著隊(duì)候診。

水文每次休假都要帶回一些收音機(jī)、錄音機(jī)的零件備用。修理機(jī)器時(shí)他非常細(xì)心，焊接、擦拭，有時(shí)我想他用這份耐心好好收拾收拾自己，說不定縣里會(huì)多出一位帥小伙呢！

帥小伙一直沒有出現(xiàn)，縣里人沒有覺得損失了什么，并且一直受益。收音機(jī)不出聲了、錄音機(jī)不轉(zhuǎn)了，甚至照相機(jī)卡殼了，人們都會(huì)敲開水文的門，走向那條板凳。

在我的印象里，水文的那條板凳上面從未空過。

有那么多事可做，水文感到過寂寞嗎？

我和另外一個(gè)女孩子第一次走進(jìn)他的小屋時(shí)，看到窗子的一邊掛著一枚圓形鏡子，鏡面上覆蓋著厚厚的塵土，已經(jīng)照不出人影。后來鏡子被手掌劃出一小片亮面，不久它又塵封了。

5

人為什么要登山？有一個(gè)外國人說，因?yàn)樯骄驮谀抢铩?/p>

在定日工作的兩年中，我?guī)缀醯潜榱烁浇纳?。除此之外，我還頭頂外套走遍了縣城附近的農(nóng)田、河道和荒地。

我喜歡登山，有時(shí)就為了看看不遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰。

太陽升起前、落山后是登山的最佳時(shí)間。太陽升起前沒人陪我登山，那時(shí)人們都在夢里徘徊。穿上運(yùn)動(dòng)衣、旅游鞋，輕輕開門、關(guān)門，之后我小跑著上山。登山時(shí)的心情就像霞光里的野鴿子，很美。惠玲一直無法喜歡我的這種愛好，但她曾試著理解，為此晚飯后曾陪我登過幾次山。

晚飯后，我們一般登屋后的山。實(shí)際上，我們的房子就是建在這座小山的漫山坡上。我登山的速度總是讓惠玲難以適應(yīng)，她不時(shí)停下來卡著腰大口喘氣。

站到山頂上，我們會(huì)看到別樣的風(fēng)景。晚霞更加鮮艷，沉睡了一冬的山谷也有了綠意。此時(shí)我們總忘不了遙望南方，南方矗立著珠穆朗瑪峰，如果天氣好，我們會(huì)看到它圓潤的頂部。

“珠峰的頂部應(yīng)該是尖聳的！”惠玲說。

“應(yīng)該”這個(gè)詞包含著經(jīng)驗(yàn)，但是太主觀。事實(shí)是，珠峰就是這個(gè)樣子：它像一個(gè)中年男子，在經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，呈現(xiàn)出寬容和深邃。

是的，珠峰是寬容的，如果它的頂部高聳尖銳，人類能登頂嗎？珠峰是深邃的，有那么多人仰視它，卻無法走近；即使走近，能登頂?shù)娜艘擦瘟螣o幾；即使能登頂，也不敢久留，只能來去匆匆，無法深窺。

我們所了解的，只是珠峰的皮毛！

北極熊就是萬里迢迢從北京來到珠峰腳下，準(zhǔn)備觸摸“皮毛”的人。

皮毛給人的感覺是柔軟、滑爽，手感好，而珠峰的“皮毛”在明白人那里則與其相反，如果誰想摸到它高貴的頸項(xiàng)，甚至還有死亡的可能。

五月份，北極熊隨著第一批登山者來到定日。幾年前他接受了一家外國企業(yè)的資助，每年登一次珠峰，條件是每次必須有一個(gè)新高度。

北極熊有著讓人羨慕的體魄，一米八五的大個(gè)子，大胖不瘦的身材，為了與珠峰上面的寒冷對抗，每年進(jìn)藏他總是穿著一件紅色鴨絨衣。紅色與雪山的顏色很和諧，兩者之間卻有一種無法逾越的距離，所謂水火不相融。登山者喜歡穿紅色，可能因?yàn)榧t白的和諧及距離，后一個(gè)因素仿佛能給人安全的暗示。安全是所有登山者想得最多的問題。

那天北極熊穿著紅得耀眼的鴨絨衣走進(jìn)了水文的宿舍。他之所以沒有像往年一樣，在定日住一晚上，第二天直奔珠峰大本營，是因?yàn)樗忻傲?，一直發(fā)著燒。

感冒對于剛進(jìn)藏的人來說，意味著肺水腫甚至死亡。北極熊知道這些，但他不想放棄。珠峰就在那里，自己為什么像個(gè)膽小鬼一樣背對著它逃走呢？每次珠峰之行，他都得準(zhǔn)備大半年！

北極熊想在定日住幾天，等感冒好了繼續(xù)登山。住在簡陋的招待所里，他心煩意亂，想想珠峰心情就會(huì)平靜下來。他閉上眼睛想像著峰頂晴天和陰天時(shí)的樣子。但是不行，心里像長了草，亂糟糟的。

服務(wù)員央金從窗外走過，她扭頭朝北極熊的房內(nèi)看了一眼。央金臉部柔和的輪廓讓他眼前一亮，他終于知道自己為什么心不靜了。是愛情。

6

人生和愛情是可以設(shè)計(jì)的。北極熊曾一度這樣認(rèn)為。

他有著很好的自身?xiàng)l件和家庭背景，為自己制定的短期目標(biāo)是，三十歲登上珠峰，之后開始婚戀。也就是說，三十歲以前，他的戀人是珠峰，三十歲以后的對象則是一個(gè)溫順可人的女孩子。

溫順可人，這是北極熊擇偶的條件。

就在進(jìn)藏前，他對人生的設(shè)計(jì)被事實(shí)顛覆了，他戀愛了。女孩子有著柔和的臉部線條，苗條的身材。她的溫順可人，讓北極熊時(shí)時(shí)有種感覺：她需要自己，需要自己的保護(hù)。

除了珠峰，北極熊的心里終于裝進(jìn)了柔軟的情感。他帶病寫了一封長信。這是他第一次寫情書，希望能第一次收到情書。當(dāng)他這么想時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，因?yàn)樗麤]有收信地址。

從定日往北京發(fā)一封航空信，至少需要一周。即使女孩馬上回復(fù)，來回也得半個(gè)月，到那時(shí)說不定自己已從珠峰下來、甚至返回北京了。北極熊知道這些，但他太想看到心愛的女孩寫給他的第一封信了。為了使回復(fù)的信件不丟失，他打聽到了老鄉(xiāng)水文的住處。

幾天后北極熊去了珠峰。

穿著鮮艷的中外登山者不時(shí)出現(xiàn)在寂靜的縣城里，一直到八月份才會(huì)逐漸消失。人們說，八月份以后，珠峰的氣溫升高，容易發(fā)生雪崩。五月是登珠峰的最佳時(shí)間。

北極熊顯然清楚這些，因?yàn)樗磕甑侵榉宥际窃谖逶隆?/p>

去珠峰大本營前，北極熊雖然不發(fā)燒了，但感冒沒有完全好，這讓水文放心不下。六天過去了，八天過去了......連我都感覺到哪里不對勁了。

第九天從珠峰過來四個(gè)美國人，他們告訴水文，五天前珠峰發(fā)生了一次雪崩，一個(gè)穿紅鴨絨衣的中國人和一個(gè)穿桔黃色鴨絨衣的歐洲人當(dāng)時(shí)正登到出事地點(diǎn)，兩人都失蹤了。

在雪山上失蹤五天意味著什么，我們非常清楚。我們不清楚那個(gè)中國人是誰？

穿紅色鴨絨衣的登山者不時(shí)出現(xiàn)在招待所，卻沒有北極熊的蹤影。

在望眼欲穿地等待半個(gè)月后，我和水文明白奇跡不會(huì)出現(xiàn)。

登山者來來往往，不知他們可否聽到雪崩的事。也許他們都明白，登珠峰就是行走在陰陽兩界的邊線上，稍不留意就會(huì)成為陰間的永久居民。

北極熊走了，水文非常希望能為這位剛剛相識又永遠(yuǎn)失去的朋友做些什么。他一直等著北極熊希望看到的那封信，可始終沒有等到。

7

定日，是我們?nèi)松捏A站，幾年后，我們這些外來人陸續(xù)離開了那里，惠玲結(jié)婚后去了她丈夫工作的地方——樟木口岸，我回到日喀則地委機(jī)要科，水文調(diào)回北京……只有北極熊永遠(yuǎn)留在了雪山上！

定日，是我們青春的另一個(gè)窗口。我們在這里看到了不一樣的風(fēng)景、領(lǐng)略了不一樣的人生。

（該文選自長篇散文《魅力天堂》）

責(zé)任編輯：佘學(xué)先