天地可讀

周迅

讀 云

最好是炊煙裊娜時(shí)分，暮鳥匆匆歸林，這時(shí)候，西端頭的天空便悄不聲地成了一個(gè)由極神秘的導(dǎo)演控制的大舞臺(tái)。

斜躺在洞庭湖堤岸旁，聞著太陽(yáng)曬香了的山坡上隱隱滲來(lái)的草香，雜念都蒸發(fā)去了，就純凈了心與眼，讀黃昏的云。

紫金光束之后，金剛之聲碎步踏來(lái)，刀劍翻飛之中，兒時(shí)的朋友笑瞇瞇地跳入眼簾。那是多么陽(yáng)光燦爛的友誼哦，泥巴筑成的兄弟屋是否還在那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)？看紅云飛卷，也許能捎去久遠(yuǎn)的問(wèn)候呢。

有微風(fēng)自天際刮來(lái)，云的舞臺(tái)又變幻了情節(jié)。

天上宮闕，玉樹臨風(fēng)，廣袖舒裙飄飄然仙女回眸。這次第，渾然演繹了某年某月某日怦然心動(dòng)的故事。那方淡紫色的香帕，恍惚又捂住了雙眼。傷心不止是一種心痛之后很仁厚地祈禱：好人一生平安。

這時(shí)候，遠(yuǎn)處的三兩頭水牛懶懶地覓著食，只可惜沒有牧童吹著橫笛。

云依然在蔑視任何主宰中自由自在地宣泄浪漫揮灑哲理。

我看云，有后宮佳麗三千的嬌嬈嫵媚，也有浩然勃發(fā)之陽(yáng)剛大氣。黃昏，賦予云精靈神異；云，給了黃昏藝術(shù)秉性。

不知誰(shuí)牽了夜幕的一只角，云在驚異之中給了我最美的一瞬，燦爛和動(dòng)人也許是需要用心去悟的。

讀 月

讀月是要一點(diǎn)點(diǎn)條件的。心中物橫欲流，或是權(quán)傾權(quán)軋，又或者三分鹽兩分醋的盤存，就不宜去讀月了。那樣，月彎月圓都會(huì)映出濁臭來(lái)。讀月又無(wú)旁的苛求。沒有荷塘的寫意和深谷的幽情都不必在意。只需在江岸邊踏著碎步，將唐吟宋句在腦海里沉淀，和著湖上清風(fēng)，就可以慢慢地讀月了。

沿著湖邊小徑，三二友朋，或是獨(dú)自一人；一方沉淀了浮華，也許夾著傷感，當(dāng)然最好是松弛空曠的心境，更是可以美美地讀月。不必去想嫦娥、吳剛之類老掉牙的故事，也不必做“玉盤”“牛乳”一般的詩(shī)句。揣一顆失而復(fù)得的童心，跟著月的柔步，踱著想象的腳，走出白日里的庸俗，以月色一般眼看著太空的玄妙，用月一樣的深邃審視蒼生的變幻。

讀月，明明暗暗中就讀出了童年的故事，讀到了浪漫或者傷痛的情感。如果有一方草坪靜臥著，隨月漫去，便似靈魂裸著，竊竊沐浴了一場(chǎng)。心也便松松活活，無(wú)拘無(wú)礙，寬寬闊闊得很了。

獨(dú)處，把月讀得淋漓盡致。三二人同游同讀，亦可讀出夜的燦爛心的歡悅。一輪平常月，隔著云隔著心，有許多無(wú)奈，坦坦蕩蕩走近她，真真地讀了，她便親切隨和得很。這就是月的高絕之處，有品格但不荒誕，有性情但不流俗，有內(nèi)蘊(yùn)但不張狂。分明是人永久要敬重和學(xué)習(xí)的呢。

讀 霧

居住在湖近旁的日子很多，見慣了狂風(fēng)怒號(hào)，也見慣了一波如鏡，便時(shí)常忘了它的偉岸；倒是在湖岸邊不經(jīng)意地流連，有了些許觸動(dòng)，感應(yīng)到某些靈性的東西。

那一回，是在湖邊一箭之遙的一座山里悟出來(lái)的。

臨近峰坡，陽(yáng)光時(shí)明時(shí)暗，有一絲青霧裊娜于凹處。待云蓬勃、風(fēng)息寧?kù)o時(shí)，霧便神神秘秘地游出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)，相擁相抱，絕無(wú)拘束地漫出山坳。細(xì)領(lǐng)略，似看如戲人生，舞臺(tái)上舞臺(tái)下，戴面具或不戴面具的，你方唱罷我登場(chǎng)。再看，又似老子出函谷關(guān)，莊子鼓盆而歌，奧妙之多只在茫茫云霧里。

這是霧喧騰的日子，并非時(shí)時(shí)可見。此時(shí)便是不速之客的造訪，山坳里尚無(wú)回應(yīng)。

就等霧。

看山色平常，樹木無(wú)異，遠(yuǎn)近高低無(wú)有奇絕，如尋常日子，淡淡似水。就想那霧真是不凡，稍一朦朧，山上山下恍如異變，讓人生出萬(wàn)千想象。好比塵世嚷嚷，人跡混混，明眼處欲望如垢，虞詐似刃，倒不如保持些許間距，友善添一分，俗濁去一絲，相融相生，尚存樂趣。

讀霧，是讀一種人生藝術(shù)的翻版；品霧，倘沁出清涼新鮮，便漾了人情的滋味。

等霧，其實(shí)是等待領(lǐng)悟。

讀瀑布

山里本有一泓瀑布，長(zhǎng)年不絕；今年斷了，不再喧騰。山壁的印跡，還有厚厚的濕意，仿佛山的傷感。立定于山腳，在碎石間凝望，有困頓如霧，源頭必是演繹了哀愁的故事呢。

就想了生命源。山的生命源在綠色的深處，人的生命源呢？

哲學(xué)家把思考當(dāng)做生命源，文學(xué)家把筆墨當(dāng)生命源，科學(xué)家在地球的奧妙中尋找生命源，音樂家的音符里跳躍著生命源。

在一次異地故舊重逢之后，友人飛鴻直下：“這份聚首，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于心靈的滋養(yǎng)……我們見面了，掏心了，且像預(yù)期的那樣美好。‘友情絕對(duì)是一種生命源你如是說(shuō)，可我更愿意認(rèn)為那就是血液。 ”

曾經(jīng)蝸居逼仄，不堪資料重負(fù)，一般的瑣細(xì)書函，我早已不做保留。然而，一批經(jīng)過(guò)時(shí)間和時(shí)勢(shì)淘洗的老友新朋，他們的片言只語(yǔ)，依然樂于保存，并且以為那是比時(shí)髦的情書更有收藏價(jià)值的心靈記錄。即如這一函“掏心了”的短函，在黃昏燥熱的空氣里，不啻成了一灣青山綠水的幽趣，又何嘗不是生命源之一脈哩！

寂寞夜里，有如星的情義相伴，我們還會(huì)蒼白么？

在枯了生氣的山壁下，我與山言：瀑布只是暫去休歇了，去尋尋她的源吧，尋到了，會(huì)還你往昔風(fēng)采的。

讀晴雨

印象中，一年365天，太陽(yáng)“出巡” ，金光四放的日子不會(huì)超過(guò)150天，至少在我所居住的湘北丘陵地區(qū)是這樣。譬如上周，老天“苦著個(gè)臉”三天了，另三天干脆“淚飛頓作傾盆雨” 。也不知所“悲”何事。

感覺器官靈敏一些的人，對(duì)天氣的變化頗敏感。陰雨綿綿，人的精神也蔫蔫的；艷陽(yáng)相擁，人便“新鮮”起來(lái)，連眼睛也明亮起來(lái)。遙想當(dāng)年薛濤、李清照們“凄凄慘慘戚戚”的詩(shī)詞，多半是雨中和著冷風(fēng)寫就。

陽(yáng)光燦爛的日子，自然宜歌宜舞，但是在陽(yáng)光不燦爛的日子里，又該如何面對(duì)那一份陰沉和冷寂呢？人生百年，又有多少?gòu)臍庀蟮饺穗H到境遇的不“燦爛”呢？

天象原本只是一種征兆和感覺；心情，由世態(tài)人情所調(diào)動(dòng)的標(biāo)尺卻分明投影了生活的燦爛與陰暗。

懷才不遇，冷暖炎涼，濁俗環(huán)境，清貧交迫，便把朝輝夕陰映得冷漠了。

有過(guò)太多的高人指點(diǎn)過(guò)此中迷津，光榮與正確寫滿了天幕，只是不燦爛的日子依舊陪伴著“不燦爛”的人兒。

其實(shí)，很簡(jiǎn)單，不燦爛便是不燦爛，用不著阿Q十足。把不燦爛從頭到腳灌足了，然后用不屑和達(dá)觀一點(diǎn)點(diǎn)擠對(duì)它，也不妨回贈(zèng)一點(diǎn)給制造不燦爛者，然后大盞吃酒，大聲唱喝，大氣行止，偏在陽(yáng)光不燦爛的日子里像調(diào)點(diǎn)雞尾酒一般攪和自己的情緒直至旋出開心一笑，看天地人生萬(wàn)千變化，到頭來(lái)殊途同歸，天堂地獄誰(shuí)上誰(shuí)下還未可知哩。

別說(shuō)小小蝸居小小處室，即便世界，不過(guò)“小小環(huán)球”一個(gè)。銀河系、外太空、 UFO，無(wú)垠無(wú)際的未知和未來(lái)，給我們的靈魂留著無(wú)限的空間。那才是真氣魄、大人生。

雨中有異聲入耳，是否“太空”之聲？

讀遠(yuǎn)方

收拾好行囊，才發(fā)覺有一絲異樣的感覺襲上心頭。平素習(xí)以為常的一切，此時(shí)卻分明有了靈性，有了依依惜別的神情。

要去遠(yuǎn)方，沿著長(zhǎng)江與洞庭湖交匯的上水，一直走；或者順著江流，往東海去；山水迢迢的那一方，似乎時(shí)裝表演般不時(shí)換一種模樣，親切的，肅穆的，熟悉的，陌生的，讓人生出許多聯(lián)想。遠(yuǎn)方終歸是有誘惑力的，因?yàn)殡鼥V，所以新鮮；又因?yàn)樾迈r，人便產(chǎn)生向往。

水是活的，方生魅力；人在變化中，方不至老化。有詩(shī)人曾說(shuō)：“蜘蛛隔著蛛網(wǎng)/對(duì)世界張望/以為這世界/全在它的網(wǎng)里/世界看這蜘蛛/和它的蛛網(wǎng)/無(wú)非是網(wǎng)里有蜘蛛自己?！被蛟S我們都有過(guò)“蜘蛛”的心態(tài)，只是未曾承認(rèn)。去遠(yuǎn)方，就有了突破視野的機(jī)會(huì)，不至于蜷縮在一隅做“蜘蛛”的幻想。

前人把“萬(wàn)里路”當(dāng)做教科書，那里面的確有人情百態(tài)，奧妙無(wú)窮。行過(guò)萬(wàn)里路，必體驗(yàn)千般冷暖，人的心總是難料的，但一切都丈量過(guò)后，還有什么不能洞穿呢？

今天的遠(yuǎn)，也許正是明天的近；今日之近，也許不多時(shí)日已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)可以親近的是真實(shí)的大自然，應(yīng)當(dāng)加以距離的，倒是花花綠綠假面具之下的人心。

一卷唐詩(shī)，一冊(cè)宋詞，一雙透徹的眼，一顆韌性的心，頭頂一片開朗，腳踏一寸堅(jiān)定，就這么上路，就這么遠(yuǎn)行，就這么走向未知，生命總該有些收成。

（選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》）