林庚：喧鬧時(shí)代里的隱退者

張偉

如果不是他去世的消息被媒體報(bào)道，林庚似乎已被人們遺忘了。今年中秋節(jié)的前兩天，這位97歲的老人在睡夢(mèng)中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長(zhǎng)之、季羨林并稱“清華四劍客”、后來又與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱“北大中文四老”的林庚先生。

北大中文系教授錢理群曾告訴自己的每一個(gè)學(xué)生，要去接觸林庚，拜訪林庚，因?yàn)檫@位老人有著故去的知識(shí)分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富。

這筆精神財(cái)富近20年來一直隱居在北京大學(xué)燕南園里。上世紀(jì)80年代林庚從北大退休，便一直居住在這里。學(xué)生們從門口偶爾路過，能看到林庚先生正靜坐在藤椅上，他的側(cè)影清癯而安詳。

這些學(xué)生再也聽不到林庚講課了。

據(jù)聽過課的人們回憶，林庚講課，有時(shí)身著白襯衣，吊帶西褲，有時(shí)身著絲綢長(zhǎng)衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時(shí)間垂著雙手，平緩地講著，講到會(huì)心關(guān)鍵處，會(huì)舉起右手，輔以一個(gè)有力的手勢(shì)。他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長(zhǎng)”。

林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學(xué)給朱自清當(dāng)助教開始，林庚已經(jīng)執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，但他的講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月。這一課，講的是“什么是詩”。

講課那天，他穿一身經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發(fā)一絲不亂。照錢理群的說法，“美得一上臺(tái)就震住了大家”。然后，他款款講來，滔滔不絕。但是，課后當(dāng)錢理群送他回家，他一進(jìn)門便倒下，大病一場(chǎng)。

晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經(jīng)少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野，甚至，連那些從他門口路過的學(xué)生，有些也已經(jīng)不知道他是誰了?！肮⒚?，仿佛已經(jīng)完全從先生的心里消失?！睆堷Q說。

隱居中的林庚，惟獨(dú)在有人請(qǐng)他為學(xué)生講課時(shí)絕不推辭?！皩?duì)學(xué)生，對(duì)年輕人，林庚有一種超乎尋常的感情和期待。”張鳴說。在他那間20多年毫無變化、簡(jiǎn)樸陳舊的客廳里，他面對(duì)來訪的學(xué)生，很容易激動(dòng)起來。陽光從東、南、西三面的窗戶里灑進(jìn)來，學(xué)生們“坐在他面前，甚至連敬仰的心都很難產(chǎn)生，他實(shí)在太隨和，太真誠”。學(xué)生袁行霈回憶，他從不對(duì)學(xué)生耳提面命，疾言厲色，也不肯當(dāng)面表揚(yáng)，或者說些慣常的客套話。學(xué)生去看望他時(shí)，他起身迎接。離開時(shí)，又總是要送出大門，說聲“謝謝”。

這位曾經(jīng)的北平現(xiàn)代派詩人、后來的古典文學(xué)研究者，一生追慕的是“寒士文學(xué)”和“布衣感”。他推崇不在權(quán)貴面前低頭、“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞”的骨氣。他的學(xué)生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”

不過，“文革”中林庚曾被選調(diào)入“兩校寫作小組”。這段歷史，成為有人指責(zé)林庚的罪名之一。但錢理群向記者轉(zhuǎn)述，在一次為一本古書做注的討論會(huì)上，江青曾送給林庚一枝花，托他“轉(zhuǎn)交夫人”。林庚不卑不亢，接過花，隨手放在桌上，沒有任何受寵若驚的表情?！斑@起碼說明林庚先生的態(tài)度。他是溫和的，他不是激烈反抗型的文人，這與他的性格，一向相符。而他對(duì)政治里的事情，原本并不清楚。”錢理群說。他認(rèn)為，此前和此后，林庚與政治，再無半點(diǎn)瓜葛，可以作為一個(gè)證明。而林庚晚年的隱居，被錢理群看作“從根底上是自由的精神”。

“在做人上，他是成功的?！卞X理群評(píng)論，“相比一些在世時(shí)被推上高位，被別人供奉的人，林庚的結(jié)局是最美的?！?/p>

“他并不顯赫，社會(huì)上的人也許并不知道他是誰，然而學(xué)生卻永遠(yuǎn)銘記?！卞X理群說，這是作為一個(gè)老師，可以得到的最高評(píng)價(jià)。

（選自《民國那些人》）

【閱讀指津】 人物傳記不同于一般寫人記事的文章，它是記述人的生平事跡的一種重要文體。從傳記中，我們可以了解一個(gè)人心酸的人生際遇，探究一個(gè)人豐富的情感世界，追尋一個(gè)人曲折的思想軌跡，總結(jié)一個(gè)人大致的成敗原因，進(jìn)而在那些逝去的歷史云煙中，感受社會(huì)的桑海滄田和光怪陸離。我們?cè)陂喿x中以史為鑒，以人為鑒，獲得有益的人生啟示，豐富閱歷，陶冶情操，提升自己對(duì)社會(huì)和人生的見識(shí)。雖然如此，但傳記又絕非千篇一律，每篇傳記都有其獨(dú)到之處。因此在閱讀時(shí)要依據(jù)文本，慧眼識(shí)真，把握文章的精髓?！读指盒[時(shí)代里的隱退者》這篇傳記的閱讀可以從以下三個(gè)方面入手：

抓題目。正所謂“綱舉目張”，一般而言，抓住文章的題目，就可以迅速地?fù)荛_浮云，準(zhǔn)確到位地把握文章的靈魂——主旨。本文標(biāo)題是“林庚：喧鬧時(shí)代里的隱退者”，其中“喧鬧”“隱退”這一組詞語對(duì)比鮮明、特別醒目，我們能夠從這組關(guān)鍵詞中讀到林庚的淡泊名利、超然物外，甚至能夠觸摸到他在喧鬧市時(shí)代里不迷失自我，不為名利誘惑，一心追求自由閑適的精神世界。抓住了這一點(diǎn)，我們就找到了閱讀這篇傳記的鑰匙，在接下來的深入閱讀中不至于盲人摸象。

理脈絡(luò)。這篇傳記的題目讓我們知道了“其所以然”，但理清文章脈絡(luò)能夠讓我們知道“其之所以然”。傳記開篇由林庚去世寫起，對(duì)他作了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹：“清華四劍客”之一、“北大中文四老”之一。這使讀者對(duì)林庚有了一個(gè)初步的了解。接著寫了林庚身上“有著故去的知識(shí)分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富”，課堂上“旁征博引”，就算是“告別課”，“講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月”，這是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧指?。然后作者又寫到晚年的林庚“少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野”，但“隱居中的林庚，惟獨(dú)在有人請(qǐng)他為學(xué)生講課時(shí)絕不推辭”，他待學(xué)生隨和真誠，甚至對(duì)看望他的學(xué)生都會(huì)“起身迎接”最后“送出大門”，這又是一個(gè)不慕名利、淡泊處世、待人隨和真誠的林庚。最后，作者選取了“文革”中的一個(gè)片斷，又給我們刻畫出了一個(gè)面對(duì)權(quán)貴不卑不亢的林庚。文末作者引用他人之言，點(diǎn)出了林庚的結(jié)局是完美的。

知手法。通過題目，我們初步了解了林庚；而在梳理傳記脈絡(luò)的過程中我們又進(jìn)一步理解和領(lǐng)悟了林庚的淡泊以及由淡泊衍生出來的那些知識(shí)分子所特有的稟賦。如果說抓題目、理脈絡(luò)是對(duì)這篇傳記的感性認(rèn)識(shí)，那么從審美和為文手法的角度解讀則是對(duì)這篇傳記的理性認(rèn)知。這篇傳記值得一提的手法有兩種：

其一，選材典型，細(xì)節(jié)突出。對(duì)于北大知名教授，要表現(xiàn)他的學(xué)識(shí)淵博，莫過于寫他在課堂上“旁征博引”“滔滔不絕”“堂下鴉雀無聲”；要突出他的淡泊，莫過于寫他“淡出公眾視野”，“連那些從他門口路過的學(xué)生，有些也已經(jīng)不知道他是誰了”；要贊美他的不卑不亢，莫過于寫他面對(duì)炙手可熱的權(quán)貴向他示好時(shí)“沒有任何受寵若驚的表情”。作者選取了這些典型精當(dāng)?shù)乃夭?，用極其簡(jiǎn)潔的語言為我們刻畫了這樣一個(gè)卓然不群的“隱者”。同時(shí)，作者還善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫來彰顯人物的性格和品行。課堂上，林庚“有時(shí)身著白襯衣，吊帶西褲，有時(shí)身著絲綢長(zhǎng)衫”；告別課上“穿一身經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發(fā)一絲不亂”，而且“講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月”，講完課之后回家“一進(jìn)門便倒下，大病一場(chǎng)”，這真是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。從穿著到備課，每一個(gè)細(xì)節(jié)無不透露出了這位教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋?。他的客廳，“20多年毫無變化、簡(jiǎn)樸陳舊”，他對(duì)學(xué)生“起身迎接”“送出大門”，這些細(xì)節(jié)又透露出林庚淡泊超然的個(gè)性。

正是這些典型的事例和傳神的細(xì)節(jié)，使這篇傳記在娓娓道來的講述中滲透出作者對(duì)傳主濃濃的贊美之意。這也是傳記文學(xué)性的體現(xiàn)。

其二，適度引用，真實(shí)可信。傳記中引用了錢理群，張鳴、袁行霈等人對(duì)林庚的評(píng)述，看似漫不經(jīng)心、信手拈來，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。這三個(gè)人皆是與林庚關(guān)系密切的人，或?yàn)閷W(xué)生，或?yàn)橥?，引述他們的話，使傳記?nèi)容顯得更加真實(shí)可信。而且三人身份地位不一般，他們的評(píng)價(jià)具有權(quán)威性和說服力。同時(shí)這些引述內(nèi)容多為議論評(píng)價(jià)，對(duì)人物精神品質(zhì)起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。這些引用也恰到好處地吻合了傳記的真實(shí)性。

常言道：“畫虎畫皮難畫骨。”作者正好抓住了林庚骨子里的淡泊超然，讓我們?cè)诹指凉u行漸遠(yuǎn)的背影上看到了一個(gè)“喧鬧時(shí)代里的隱退者”的那份執(zhí)著。