夜渡卡特加特海峽

傅新民

丹麥王國(guó)位于歐洲大陸西北端，東靠波羅的海，西瀕北海，北面隔斯卡格拉克海峽、卡特加特海峽和厄勒海峽與挪威、瑞典相望，南部毗連德國(guó)。本土由日德蘭半島和菲英、西蘭、波恩霍爾姆等四百零六個(gè)大小島嶼組成，面積為四萬三千零八十平方公里。從地圖上看丹麥如一小孩依偎在幾個(gè)大人中間，伶仃不起眼，但其戰(zhàn)略位置卻十分重要，是聯(lián)結(jié)斯堪的納維亞半島與西、中歐的橋梁。

歷史上的丹麥也曾有過巨人的一閃。古丹麥人強(qiáng)悍驍勇、尤善航海，常南下羅馬帝國(guó)以琥珀、燧石等換取谷物和其他用具。他們往往亦商亦盜，在夏季糾眾出海進(jìn)行搶劫。公元793年丹麥海盜襲擊了英格蘭的林第斯法恩島。自此以后，丹麥海盜對(duì)英格蘭的侵?jǐn)_規(guī)模越來越大。871年丹麥海盜占領(lǐng)倫敦。878年英格蘭國(guó)王阿爾弗烈德大帝和丹麥海盜媾和，雙方平分英格蘭，丹麥移民在英格蘭東北部建立“丹麥區(qū)”。1016年海盜出身的丹麥國(guó)王克努特大帝攻占英格蘭全境，并建立了版圖包括挪威、英格蘭、蘇格蘭大部和瑞典南部的“北海大帝國(guó)”。但這個(gè)短命的海盜帝國(guó)只存在二十六年，于1042年就土崩瓦解了。到了十四世紀(jì)，丹麥又走向了強(qiáng)盛與擴(kuò)張，1397年成立以丹麥女王瑪格麗特一世為盟主的卡爾馬聯(lián)盟，疆土包括現(xiàn)丹麥、挪威、瑞典以及芬蘭的一部分。十五世紀(jì)末又一輪衰敗下來，幾番血戰(zhàn)后，瑞典、挪威先后脫離聯(lián)盟。1849年丹麥頒布第一部憲法，結(jié)束世襲君主制，建立君主立憲政體。深受戰(zhàn)亂之害、飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的丹麥，在二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)中均宣布中立。

鶯飛草長(zhǎng)、鮮花盛開的五月，我隨一北歐商務(wù)考察團(tuán)來到丹麥?zhǔn)锥几绫竟?。哥本哈根市容美觀整潔，市內(nèi)新興的大工業(yè)企業(yè)和中世紀(jì)古老的建筑物交相輝映。在許多古建筑物中，最有代表性的是一些宮堡。坐落在市中心的克里斯蒂安堡，年代最為久遠(yuǎn)，如今呈現(xiàn)在我們眼前的克里斯蒂安堡是1794年被焚后重建的。過去，它曾是丹麥國(guó)王的宮殿，現(xiàn)在成為議會(huì)和政府大廈所在地。建筑在厄勒海峽出口處巖石上的克倫堡宮，是昔日守衛(wèi)這座古城的一個(gè)軍事要塞，至今還保存著當(dāng)時(shí)修建的炮臺(tái)和兵器。此外，現(xiàn)在丹麥國(guó)王居住的王宮——阿馬林堡也頗負(fù)盛名。哥本哈根市政廳的鐘樓，也常常擠滿了好奇的來訪者。因?yàn)槟抢镉幸蛔鶛C(jī)件復(fù)雜、制作精巧的天文鐘。據(jù)說，這座天文鐘不僅走得極其準(zhǔn)確，還能計(jì)算出太空星球的位置，能告訴人們一星期各天的名稱、日子和公歷的年月、星座的運(yùn)行、太陽(yáng)時(shí)、中歐時(shí)和恒星時(shí)等。這座天文鐘是一個(gè)名叫奧爾森的鎖匠花費(fèi)四十年心血、耗費(fèi)巨資才制造成的。

丹麥人喜愛運(yùn)動(dòng)，足球?yàn)閲?guó)球，也酷愛騎車，哥本哈根是座名副其實(shí)的自行車城，大街上時(shí)時(shí)可看到帶著頭盔一襲彩色運(yùn)動(dòng)裝束的騎車人，在自行車專道上呼嘯而過。丹麥的交通信號(hào)燈一般要比其他國(guó)家多兩個(gè)裝置，一是專管公共汽車的橫豎道信號(hào)燈，二是專管自行車的小型紅綠燈。按照交通規(guī)則，在路口，公共汽車和自行車享有先行權(quán)，其他車輛必須禮讓，否則就是違反交通規(guī)則。人行道上也可看到一些婦人牽著寵物悠閑信步。在丹麥，養(yǎng)犬是要納稅的，離奇的是稅的多少取決于狗的高矮，所以，在哥本哈根大街上我們看到的狗都是長(zhǎng)長(zhǎng)、矮矮的。漫步在哥本哈根這個(gè)港口城市，不由時(shí)時(shí)被到處洋溢、蕩漾著的青春浪漫氣息所迷倒，太陽(yáng)西斜了，我?guī)е斡[安徒生紀(jì)念銅像、蒂沃利公園、圓塔、“美人魚”銅像、斯特洛伊艾步行街等名勝的余興，戀戀不舍地登上了開往挪威首都奧斯陸的DFDS郵輪?；赝@座被譽(yù)為“北歐巴黎”的名都，我想起了郭沫若先生在遍游北歐諸國(guó)后曾經(jīng)寫下的一首贊美哥本哈根的詩(shī)：“五月晴光照太清，四郎島上話牛耕；櫻花吐艷梨花素，泉水噴去海水平。灣畔人魚疑入夢(mèng)，館中雕塑渾如生；北歐風(fēng)物今觀遍，民情最美數(shù)丹京?！痹?shī)中的生花妙筆，勾勒出了哥本哈根陽(yáng)光明媚、春暖花開、美人魚雕像在海邊靜思冥想的栩栩如生動(dòng)人風(fēng)情。人們贊譽(yù)哥本哈根為“北歐的巴黎”，我想抑或因?yàn)檫@里與巴黎有許多相似之處，城市中林立的許多宮殿、城堡和古建筑，阿肯藝術(shù)中心、路易斯安娜博物館、國(guó)家博物館等眾多藝術(shù)博物館都充滿著活力、激情與濃郁的藝術(shù)氣息，從古老的古典藝術(shù)到繽紛的現(xiàn)代藝術(shù)，都能在這里找到豐富的展示。在一座城市里，齊聚著古老與神奇、藝術(shù)與現(xiàn)代、自然與人文、激情與寧?kù)o，這就是哥本哈根，一個(gè)迷人的城市。

郵輪鳴著長(zhǎng)笛啟動(dòng)了。晚餐后我坐在寬敞的觀景走廊欣賞著哥本哈根港至厄勒海峽的兩岸風(fēng)光。哥本哈根港是丹麥最大的港口，位于西蘭島東北沿海厄勒海峽的西側(cè)，與瑞典南部的馬爾默海港城市隔峽相望。北歐的春夏日長(zhǎng)夜短，仿佛成天日頭都高懸在你的頭上，已晚八點(diǎn)多了，太陽(yáng)還逗留在天邊不肯落下。陽(yáng)光下海峽岸畔的風(fēng)力發(fā)電站仍在辛勤地工作著，我想起丹麥多年來一直重視環(huán)保和綠色經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。丹麥自然資源較貧乏，除石油和天然氣外，其他礦藏很少，所需煤炭全部靠進(jìn)口。如果說上世紀(jì)七十年代石油危機(jī)后，丹麥高能效、更加綠色的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變是局部和被動(dòng)的，那么2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)和2009年聯(lián)合國(guó)哥本哈根氣候大會(huì)后，丹麥政府則展示了全面和積極改革的決心。這個(gè)決心就是：爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)“對(duì)石化燃料的零依賴”，使丹麥成為綠色和可持續(xù)發(fā)展的國(guó)家。其實(shí)在丹麥，減排與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)早已不再是非此即彼的限制關(guān)系。據(jù)丹麥官方的數(shù)據(jù)，丹麥經(jīng)濟(jì)在過去三十年里累計(jì)增長(zhǎng)百分之七十八，但能源消耗量基本保持不變。1990年到2007年，丹麥經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)超過百分之四十，二氧化碳排放量卻降低了近百分之十四。這一方面與它高能效的生產(chǎn)方式有關(guān)，另一方面是由于丹麥政府上世紀(jì)七十年代以來堅(jiān)持鼓勵(lì)風(fēng)電等可再生能源的發(fā)展，在歷經(jīng)最初的陣痛后，風(fēng)電產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為丹麥的一張王牌。丹麥內(nèi)在的危機(jī)意識(shí)和多年的韜光養(yǎng)晦，讓這個(gè)資源貧瘠小國(guó)如今已成為“綠色模范生”。

沉思中，海峽對(duì)岸的瑞典庫(kù)倫角已從眼前漸漸隱去，陸地不見了，郵輪駛進(jìn)了寬闊的卡特加特海峽，晚霞褪去了最后幾片嫣紅，夜幕終于緩緩落下，遠(yuǎn)處的航標(biāo)燈閃爍不停，眼中的視界時(shí)隱時(shí)明，我起身走向了就寢的海景房，腦海里浮現(xiàn)出安徒生和他的童話作品。安徒生這個(gè)貌似丑陋心底卻無限純美的男人，生前死后都在用他的童話溫暖著人間。1805年4月2日，安徒生降生在丹麥富恩島歐登塞市的一個(gè)貧民區(qū)，父親是個(gè)窮鞋匠，當(dāng)洗衣工的母親不久即改嫁。安徒生從小就為貧困所折磨，先后在幾家店鋪里做學(xué)徒，后在哥本哈根皇家劇院當(dāng)配角演員，后因嗓子失聲被解雇。從此開始學(xué)習(xí)寫作，1827年發(fā)表第一首詩(shī)《垂死的小孩》，1829年進(jìn)入哥本哈根大學(xué)學(xué)習(xí)。他的第一部重要作品《1928和1829年從霍爾門運(yùn)河至阿邁厄島東角步行記》于1829年問世。這部游記的出版使安徒生得到了社會(huì)的初步承認(rèn)。此后他繼續(xù)從事戲劇創(chuàng)作。1833年去意大利，創(chuàng)作了一部詩(shī)劇《埃格內(nèi)特和美人魚》和一部以意大利為背景的長(zhǎng)篇小說《即興詩(shī)人》（1835年）。小說出版后不久就被翻譯成德文和英文，標(biāo)志著作家開始享有國(guó)際聲譽(yù)。1840年至1857年，安徒生訪問了挪威、瑞典、德國(guó)、法國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙、希臘、小亞細(xì)亞和非洲，在旅途中寫了不少游記，他在德、法等國(guó)會(huì)見了許多知名的作家和藝術(shù)家，1847年在英國(guó)結(jié)識(shí)了《雙城記》等名著的作者狄更斯。他因愛情受挫終生未婚。1875年8月4日在哥本哈根的宅邸去世。這位童話大師一生共寫了一百六十多篇童話和故事，其作品被譯成八十多種語(yǔ)言。他的經(jīng)歷曾給當(dāng)年愛好文學(xué)的我?guī)韯?dòng)力與夢(mèng)想。安徒生的童話故事想象豐富、思想深刻、充滿詩(shī)意、引人入勝，體現(xiàn)了丹麥文學(xué)中的民主傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義傾向。膾炙人口的《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》、《看門人的兒子》、《皇帝的新裝》、《海的女兒》等，既真實(shí)地描繪了窮苦人的悲慘生活，又滲透著浪漫主義的情調(diào)和幻想。丹麥王國(guó)借助安徒生的童話作品達(dá)到了世界文學(xué)的頂峰，并享有了“童話王國(guó)”的譽(yù)稱。

打開海景房，里面狹小的空間折疊著三張單人床，我因是受邀的VIP，獨(dú)享一間。窗外夜幕下的卡特加特海峽，為大西洋北海斯卡格拉克海峽的一個(gè)延伸，位于丹麥的日德蘭半島和瑞典的西海岸之間，丹麥和瑞典的海疆邊界在這里劃分。據(jù)說，卡特加特海峽的漁產(chǎn)非常豐富，著名的歐洲龍蝦和挪威龍蝦均在這里有出現(xiàn)。卡特加特海峽（Kattegatt）這個(gè)名稱來源于荷蘭語(yǔ)和下薩克森語(yǔ)中的Katt（貓）和Gatt（洞）。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐脑S多淺灘航道非常窄，當(dāng)時(shí)的船長(zhǎng)說比貓洞還要窄，由此打造了這個(gè)名稱?？ㄌ丶犹睾{過去航行艱險(xiǎn)，至今該區(qū)域海底還有許多沉船遺跡。寂寞的我望著窗外波濤洶涌的海浪，眼前仿佛浮現(xiàn)出白天在港口海邊觀賞的“美人魚”銅像。它是丹麥雕塑家埃德華·埃里克森于1912年根據(jù)安徒生童話《海的女兒》中的女主角用青銅雕鑄的?！靶∶廊唆~”是安徒生于1837年所寫的一篇童話《海的女兒》中的主角。她是海王最小的女兒；十五歲時(shí)，一位王子所乘的船觸礁沉沒，她救了王子并傾心于他。但是王子已與另外的女子訂有婚約而離開了她。然而，癡情的“小美人魚”仍然日復(fù)一日地坐在海邊的巖石上等待著王子歸來。埃里克森起初用丹麥皇家劇院芭蕾舞演員埃倫·普賴斯的形象作為模特，但是他沒能說服這位女演員為制作這一銅像而裸體，后不得不迫使他動(dòng)員自己的妻子充當(dāng)裸體模特。這尊五點(diǎn)三英尺高的銅像同真人一般大小，體態(tài)優(yōu)美，性感動(dòng)人，整個(gè)人魚直到小腿都是人形，只是腳變成了魚鰭，俊俏凄美的臉上似乎還掛著哀怨的眼淚。相傳這“美人魚”的眼淚珍貴異常，一滴一滴慢慢變成了琥珀，而在丹麥，琥珀是最美的裝飾和珍藏品。作為琥珀的發(fā)祥地，丹麥人開辟了世界歷史上有名的琥珀貿(mào)易之路，丹麥人驕傲地稱之為“琥珀之路”。據(jù)資料記載，“琥珀之路”從丹麥北部的日德蘭半島，經(jīng)由波羅的?？诎叮梢恢钡竭_(dá)地中海、波斯、印度、中國(guó)和更遠(yuǎn)的地方。據(jù)說古代西方人向中國(guó)皇帝贈(zèng)送的禮品就是丹麥琥珀?！懊廊唆~”銅像于1913年8月23日被安置于哥本哈根朗厄里尼港入口處的一塊巨大鵝卵石上，現(xiàn)已成為丹麥的象征，2010年中國(guó)上海世博會(huì)期間曾被空運(yùn)至丹麥館展出而使人氣大增。

夜已很深了，身在異國(guó)他鄉(xiāng)高速航行的郵輪上，聽著窗外的海浪濤聲我久久難以入眠，索性起身站在窗前仰望海空。只見一輪明月寂寥地懸掛在湛藍(lán)深邃的天空，茫茫無邊的大?？臻煙o垠望不見一處生命跡象，仿佛冥冥中只有上帝在默默凝視或喃喃自語(yǔ)。此刻我不由想起了古羅馬皇帝馬可·奧勒留《沉思錄》中的“靈魂私語(yǔ)”和德國(guó)哲學(xué)家叔本華的論人生悲劇?！霸谌说纳钪?，時(shí)間是瞬息即逝的一個(gè)點(diǎn)，實(shí)體處在流動(dòng)之中，知覺是遲鈍的，整個(gè)身體的結(jié)構(gòu)容易分解，靈魂是一渦流，命運(yùn)之謎不可解，名聲并非根據(jù)明智的判斷。一言以蔽之，屬于身體的一切只是一道激流，屬于靈魂的只是一個(gè)夢(mèng)幻，生命是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)過客的旅居，身后的名聲也迅速落入忘川”。隨著年歲的變老，我常會(huì)恐懼不安地想到死亡，一想起來就覺得人死如燈滅，死后就如電影落幕一樣會(huì)變成漆黑一片，自己所眷戀的一切都將撒手。馬可·奧勒留，這位斯多亞派的哲學(xué)家皇帝認(rèn)為，死亡與生殖一樣，都是宇宙的自然行為，符合自然規(guī)律，所以是善的。人所擁有的只是現(xiàn)在，無論是長(zhǎng)壽的人，還是瀕臨死亡的人都一樣，他們失去的只是現(xiàn)在。而靈魂是肯定有的，但它不是永恒的。他在書中寫道：“死亡是感官印象的中止，是欲望系列的中斷，是思想的散漫運(yùn)動(dòng)的停息，是對(duì)肉體服務(wù)的結(jié)束。這是一個(gè)羞愧：當(dāng)你的身體還沒有衰退時(shí)，你的靈魂就先在生活中衰退?！蔽液軕c幸自己能讀到馬可·奧勒留的《沉思錄》，從而初次知曉了自己的質(zhì)料和內(nèi)心激流，我為那種文字傳達(dá)千百年的緣分所感動(dòng)。

郵輪全速穿行在卡特加特海峽，興奮的大腦在胡思亂想中有些疲憊了，我靜靜地躺在床上把思緒轉(zhuǎn)到即將要駛離的丹麥王國(guó)。

現(xiàn)實(shí)中的丹麥，這個(gè)當(dāng)今世界上社會(huì)福利最好的國(guó)家之一、最清廉的國(guó)家之一，在續(xù)寫著美麗天國(guó)的童話故事新篇。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，全世界的眾多研究機(jī)構(gòu)都把目光對(duì)準(zhǔn)了丹麥這個(gè)僅有五百多萬人口的北歐資源貧瘠小國(guó)，但就是這個(gè)小國(guó)，清廉指數(shù)達(dá)九點(diǎn)三分、國(guó)民綜合幸福指數(shù)達(dá)八十二，均排在世界前列，擁有全世界最清廉的公務(wù)員系統(tǒng)和最幸福的國(guó)民。政府清廉、國(guó)民幸福，這是世界任何一個(gè)國(guó)家的民眾都?jí)裘乱郧蟮媚繕?biāo)，丹麥有什么秘訣？“世界第一清廉國(guó)”是怎樣煉成的？丹麥刑法典里對(duì)腐敗這樣解釋：“濫用權(quán)力以牟取個(gè)人私利?！毙谭ㄒ?guī)定，向官員行賄是一種犯罪行為。對(duì)于官員收受賄賂，刑法典也做出了相應(yīng)規(guī)定。但立法并不是丹麥反腐的全部，資料顯示丹麥之所以能獲得“最清廉國(guó)家”的稱號(hào)，還因?yàn)榈湜]有腐敗的理念和文化。丹麥人認(rèn)為，沒有腐敗才是正常的社會(huì)和政治現(xiàn)象，“甚至在歷史傳統(tǒng)上，我們也沒有腐敗問題。所以我們根本就不用抗擊腐敗或避免腐敗。這是植根于我們的文化中的，我們的文化不相信賄賂、敲詐和腐敗”?！拔覀兒苄疫\(yùn)，我們的文化、社會(huì)、歷史和經(jīng)濟(jì)條件都阻止了腐敗在丹麥滋生”。在丹麥，反腐意識(shí)已經(jīng)作為一種公共道德深入人心。此外，完善的財(cái)產(chǎn)公開和申報(bào)制度也是丹麥遏制腐敗的原因。丹麥的稅務(wù)部門負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)丹麥全體個(gè)人和公司的財(cái)產(chǎn)，并對(duì)其經(jīng)濟(jì)價(jià)值做出評(píng)估，因此稅務(wù)部門對(duì)包括政治人物和公務(wù)員在內(nèi)的所有丹麥民眾和公司的財(cái)產(chǎn)狀況了如指掌。丹麥有完善的個(gè)人所得稅和財(cái)產(chǎn)稅征收體系，稅額很高，每個(gè)人都必須如實(shí)申報(bào)以保證稅款的征收。但如何監(jiān)督這種個(gè)人申報(bào)，保證沒有漏報(bào)、瞞報(bào)呢？在丹麥，人們的住房、財(cái)產(chǎn)、土地都是經(jīng)過所有者注冊(cè)的，財(cái)產(chǎn)登記部門不會(huì)允許任何瞞報(bào)的事情發(fā)生，在當(dāng)今的電子信息時(shí)代，你要想隱瞞你的某處財(cái)產(chǎn)、土地或其他資產(chǎn)都是幾乎不可能的事情。“這使得官員們想要獲取任何便利或得到區(qū)別對(duì)待都非常困難。在丹麥，法律對(duì)每個(gè)人都是一樣的”。反腐敗也體現(xiàn)在對(duì)公共開支的監(jiān)督上。所有的公共部門都必須公開他們的預(yù)算和開支情況，獨(dú)立的丹麥國(guó)家審計(jì)局，負(fù)責(zé)對(duì)這些預(yù)算和開支進(jìn)行調(diào)查、研究，檢察是否有違規(guī)和濫用的情況發(fā)生，并把相應(yīng)情況上報(bào)給丹麥議會(huì)。此外，在每年的年度預(yù)算白皮書中，每個(gè)市民都可以看到所有公共資金的分配和使用情況。所有的公共開支信息也會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上公布，以供民眾監(jiān)督。丹麥有句俗諺：“不要認(rèn)為你有什么特殊——你和我們每個(gè)人都一樣。”這種平等的精神在丹麥社會(huì)體現(xiàn)得非常透徹。丹麥擁有可能是全世界最公平的收入分配制度和財(cái)產(chǎn)分配制度，高額稅收就是用來重新分配財(cái)產(chǎn)和收入的一種手段，用以保證社會(huì)公平。丹麥國(guó)民通過交稅可以獲得免費(fèi)的教育、醫(yī)療和養(yǎng)老金等社會(huì)福利。盡管稅額很高，幾乎達(dá)到個(gè)人收入的百分之五十，但丹麥民眾樂意交稅。因?yàn)?，他們?huì)發(fā)現(xiàn)他們交的稅物有所值。而丹麥之所以能成為最幸福國(guó)家，第一，丹麥人覺得很有安全感。丹麥的社會(huì)福利體系保證了人們能生活在一個(gè)相對(duì)高的生活水準(zhǔn)上，盡管人們可能會(huì)失業(yè)，但他們依然能通過社會(huì)保障體系的失業(yè)津貼等福利，維持自己原來的生活水準(zhǔn)。第二，丹麥的社會(huì)非常有活力，人們?cè)诘湉氖碌氖撬麄兏信d趣的工作，而不是賺錢多的工作。在很多國(guó)家，許多人工作“向錢看”，追逐高薪工作，但在丹麥，人們卻是為了自己的興趣而工作，做最讓自己“快樂”的工作。人們想做律師、牙醫(yī)都只是因?yàn)榕d趣。因?yàn)槿藗冎蓝愂蘸芨撸愫茈y在這種社會(huì)中真正成為大富翁，因?yàn)椴徽撃阗嵍嗌?，高稅收都?huì)“均貧富”。因此，金錢的誘惑減少了，人們就更趨向于做他們感興趣的工作，這也使得丹麥的社會(huì)非常有創(chuàng)新精神和活力。我想，丹麥的成功，或許還歸因于它的小，小國(guó)寡民，這使得在丹麥推行反腐和司法制度都相對(duì)容易些。

仍沉浸于童話王國(guó)的故事新篇甜夢(mèng)里，不覺天已大亮，郵輪早已駛過卡特加特海峽，進(jìn)入了的斯卡格拉克海峽。前方不遠(yuǎn)就是挪威的奧斯陸港口，我趕緊漱洗收拾行裝，心已飛向久慕的峽灣風(fēng)光。