逆流而上的悲壯高歌

馬臻

現(xiàn)當(dāng)代歷史上，許多詩人都是“學(xué)院”出身，成名后也多在大學(xué)、中學(xué)任教。從早年的徐志摩、聞一多、何其芳、穆旦到當(dāng)代的余光中、北島、王家新、王小妮等等，可謂比比皆是，已經(jīng)成了現(xiàn)代社會中的一大趨勢。中國向來有“詩教”之傳統(tǒng)，依此觀之，似乎詩人當(dāng)老師，應(yīng)該更能切近“詩教”，至少在他們身上，豐盛的詩歌創(chuàng)作與長期的教育實(shí)踐貼得如此之近，或許能閃現(xiàn)出某種不一樣的教育精神、教育光彩吧？但遍覽現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，身在教育界的詩人雖多，能夠憑借一己之生命將教育實(shí)踐與詩歌創(chuàng)作深度融合，展現(xiàn)出某種“詩教”特色的典型詩人，似乎一直都尋找不到。長期的教育實(shí)踐與詩人的創(chuàng)作理想之間有一種遙遠(yuǎn)的懸隔，令人感到遺憾。

一

近讀《吳芳吉全集》，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個例子。吳芳吉（1896—1932），號白屋，四川江津人，曾憑借《婉容辭》等詩作于上世紀(jì)二十年代初名噪一時。他與現(xiàn)代著名學(xué)者吳宓為摯友，新文化運(yùn)動時期，吳宓在南京創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，倡文化保守主義，彼時吳芳吉則在長沙明德中學(xué)創(chuàng)辦《湘君》雜志，激烈抨擊白話文學(xué)，互為支撐。故其一生詩作，大致局限于古典詩歌范圍內(nèi)，創(chuàng)作高潮期在上世紀(jì)二三十年代，厚厚一卷《吳芳吉全集》，大多是情感充沛、才華橫溢的古典詩歌作品。

作為詩人，吳芳吉一生以生命為詩，早年在上海頻遭困頓，但詩人之志已經(jīng)非常堅(jiān)定：“近六年來，除了以精力之半養(yǎng)活家人五口之外，其余的事情便一切放下不顧，以犧牲于詩……我常想寧肯餓死而得些詩，不肯飽死而無一詩?！焙糜褏清祫t在《吳芳吉傳》中總結(jié)他：“君之一生，以詩為事業(yè)及生命?！笨芍^恰如其分。以詩為生命，近現(xiàn)代以來不乏其人，吳芳吉的特異之處在于，他同時還以教育為生命。早年在與學(xué)生姚某的通信中，就已自述：“頻年以來，放逐江海之表，馳驅(qū)戎馬之間，九死一生，莫敢遑息者，正欲詔諸少年，各自努力，期于遠(yuǎn)大，以赴國家之難也。”此時還不滿二十歲。后來則獲得了一種教育家的自覺，立志畢生從事于教育，常見于詩文創(chuàng)作之中，自云：“吾人今日，首宜求救國樹人之大計(jì)”，“吾愛中國，固愛少年，吾愛國尤深，不能不為少年慮；中國無少年則已，茍有少年，吾義當(dāng)匡之、助之、培之、覆之、亭而毒之，誨而不倦。以之救一少年，則國家偕進(jìn)一度?！痹谂c家人的通信中，則自述其志：“以蜀中賢師太少，或有學(xué)問而無道德，或有道德而無志氣。吾欲為之作一榜樣，使今之中國，亦有力思自勵于學(xué)問、道德、志氣合一之人”，立志成為“學(xué)問、道德、志氣合一”之“賢師”。此后輾轉(zhuǎn)任教于國內(nèi)各大學(xué)、中學(xué)，并應(yīng)鄉(xiāng)親要求，回故鄉(xiāng)擔(dān)任中學(xué)校長，不辭勞苦，鞠躬盡瘁，獻(xiàn)身教育，以壯年之齡倒在了教育崗位上。至今，其家鄉(xiāng)仍辦有《芳吉春》雜志，以紀(jì)念這位品格俊偉的詩人兼教育家。

二

作為詩人和國文教師，吳芳吉擅長講詩論詩，深受學(xué)生愛戴。上世紀(jì)二十年代初他曾任教于長沙市明德中學(xué)，據(jù)當(dāng)時的學(xué)生回憶，他授課內(nèi)容非常寬廣：“當(dāng)時選讀的課文均為古來古文詩詞名作，先生授課時并泛論國學(xué)基礎(chǔ)，必須選讀《詩經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《離騷》、《史記》、《漢書》、《昭明文選》、《文心雕龍》、《資治通鑒》等書以及歷代詩文大家名家的作品”，且授課非常生動，引人入勝。學(xué)生王岷源懷念他上課時“感情充沛，賞析深刻，使作品更加具有感染力，使學(xué)生覺得聽他的課是一種精神享受。同時，他的課堂常是坐滿了人，其中很多是聞名前來旁聽的”。

除了在課堂上充滿激情地講詩論詩，吳芳吉還通過詩歌創(chuàng)作活動與學(xué)生互動，激發(fā)學(xué)生讀詩、學(xué)詩、寫詩的熱情，通過詩歌進(jìn)行一種儒雅敦厚的品格教育，留下了大量生動、精彩的教育題材詩歌。如當(dāng)時“明德學(xué)校遠(yuǎn)足隊(duì)每兩周旅行一次，每次至近在三十里外”，吳芳吉常常與學(xué)生一起遠(yuǎn)足，其組詩《甲子重陽，與明德遠(yuǎn)腳隊(duì)七十人登澇塘北山絕頂，燔柴告天，環(huán)唱國歌而下》第一首云：“獨(dú)樂不如眾樂，樂莫勒兮遠(yuǎn)腳。去去山椒水濱，來來天涯地腳。少壯童子，鷹揚(yáng)雀躍。輕歌曼舞，巧笑善謔?？绫谭逡愿哒埃稍坪６沧?。樂莫樂兮遠(yuǎn)腳，遠(yuǎn)足之趣何若?！倍?、三首則進(jìn)一步弘揚(yáng)遠(yuǎn)游之樂、登山之志，第四首氣象宏闊：“爭先復(fù)爭先，爭上山之巔。上有金碧之云天，下有錦繡之原田，中有五千載神明華胄之少年。嗟我少年不發(fā)憤，何以對彼開辟之前賢？嗟我少年不發(fā)憤，何以措汝身手之健全？嗟我少年不發(fā)憤，何以慰此佳麗之山川？”

第五首則根據(jù)“登山氣喘，難為曼聲，疊詞聲促，亦以應(yīng)其氣”的道理，改用一種更加生動活潑的節(jié)奏來渲染登山之情：“攜手狂歌，狂歌；與子婆娑，婆娑。今朝極樂，極樂；白日蹉跎，蹉跎。采樵山阿，山阿；舉火舞，舞；光焰磅礴，磅礴；照人顏酡，顏酡。相顧入魔，入魔；雙雙火蛾，火蛾；世界坎坷，坎坷；興亡幾多，幾多？舉首云羅，云羅；誰物不磨，不磨？蒼穹靡佗，靡佗；我恨如何，如何？”

除了用頗具個人特色的詩歌記錄教育活動，和學(xué)生一起抒情言志，吳芳吉的全集中，還有大量與學(xué)生贈答的詩作，如《新衣引》、《寄答明德十七班諸君》、《今夜別》、《西園操》、《稻田第九班女兒畢業(yè)將去，于其最后一課歌以別之》、《論詩答湘潭女兒》、《答湘潭女兒》等，大多為教誨、勵志之作，意象生動、詩情充沛，極具感染力，在文學(xué)史上也十分罕見。當(dāng)時他曾任教于長沙市稻田女校，因詩名卓著、文采風(fēng)流，竟為某女生所仰慕，有親近之意，彼時吳芳吉已有家室，故寫《再答湘潭女兒》組詩拒之，其第三首云：“此間不合美人留，此間風(fēng)俗最漓偷。我輩持身關(guān)世運(yùn)，斯文定論有千秋。人才寥落羞青史，滄海翱翔羨白鷗。來日生民方大難，與君道義結(jié)綢繆?！碑?dāng)時的學(xué)生在吳芳吉死后回憶此事，說吳先生“端莊無邪”，“光明磊落”，可見印象之深。

在明德中學(xué)期間，吳芳吉還創(chuàng)辦文藝刊物《湘君》，邀集省內(nèi)文化名流投稿，并與校內(nèi)同事劉永濟(jì)、劉樸等人合作，在校內(nèi)屈子湖中建“楚辭亭”，亭中立一青石板，刻著由徐楨立先生所畫屈子像。劉永濟(jì)先生以蠅頭小楷精書《離騷》懸于亭內(nèi)，另一位老師、著名農(nóng)學(xué)家辛樹幟先生則帶領(lǐng)學(xué)生采集《楚辭》中的芳草，種植地塘四周。吳芳吉揮毫寫下了《題屈子畫像》等詩歌以助雅興。據(jù)《明德學(xué)校史》記載，自此“群賢畢至，師生流連，吟詩和唱，極一時之盛，遂稱湖湘名勝”?！断婢凡粌H經(jīng)常刊發(fā)師生詩作，舉辦詩歌創(chuàng)作比賽，對于優(yōu)勝者頒贈古人詩集詩話，引領(lǐng)校園文藝風(fēng)潮，而且舉辦“紅葉詩會”，將這樣一種詩教擴(kuò)展到了校外，《吳芳吉全集》中留下了大量珍貴的記載。如1922年深秋，吳芳吉在寫給吳宓的信中描寫“紅葉詩會”登山之情景，詩情濃郁，令人懷想：“今日《湘君》季刊同人舉行游山之會……午后秋麓，謁黃、蔡二公墓，傍晚，乃放船歸，皆大歡喜，實(shí)今年第一遭盛事也。山中叢桂盛開，人手一枝，清香載道。岳麓多茂草，高與人齊，秋風(fēng)颯颯然，吹草顛如奔浪，游人攀援其間，若魚之在藻也……山勢愈高，覺蒼天尊嚴(yán)，愈不可接。既仰云日，忽瞰江城，天空莽莽，不知已落幾千萬丈。心凝氣肅，乃若有物蕩然于大空者，市聲之上浮而遠(yuǎn)聞也?！?

此種詩化之教育，在吳芳吉的教育生涯中一以貫之。1932年，擔(dān)任中學(xué)校長的吳芳吉在致友人書信中曾記載了一件趣事，可見一斑：“昨夜月光明朗，照徹須眉。八時，全校停止自習(xí)，令整隊(duì)出城，任意所之，一時歌滿山野。數(shù)月以來，心懷積憤，昨乃稍吐?！?/p>

因“月光明朗”而令全校師生“整隊(duì)出城”、“歌滿山野”，在月色之下品味風(fēng)景、開闊胸懷，吳芳吉不愧是一位詩人教育家。這類行為令人想起他在新文化運(yùn)動初期談及“詩教”的一段話：“詩人既不是人力的教育產(chǎn)得出來，故欲勉為詩人，當(dāng)在大自然界的學(xué)校里去肄業(yè)，不可向人力教育的學(xué)校去討煩惱。若自量能夠獨(dú)立修養(yǎng)時，便可與現(xiàn)世牢獄式的學(xué)校脫離?！边@種“詩教”，確實(shí)是一種引導(dǎo)人走向天地、面對更廣闊的自我與人生的詩性教育。

三

不過，吳芳吉的“詩教”并非常人所想的那樣，僅僅是詩情畫意、風(fēng)流瀟灑的詩人之教，他的“詩教”之中有極為古典、莊重乃至反現(xiàn)代的一面，散見于《吳芳吉全集》之中，讀來非常有趣。吳芳吉是一位傳統(tǒng)文化的堅(jiān)定信仰者，是儒學(xué)乃至理學(xué)的堅(jiān)定弘揚(yáng)者。二十年代末，軍閥混戰(zhàn)，時局動蕩，在與友人的通信中他說：“默察世運(yùn)所系，風(fēng)會所趨，理學(xué)復(fù)興，殆成必至之勢……微中國之文化，不能救濟(jì)人類，微宋明朱子理學(xué)，不足代表中國文化。”在吳芳吉眼中，理學(xué)和詩教是融為一體的，“吾人之言理學(xué)，非只闡揚(yáng)孔道，裨益中國……為救濟(jì)人類計(jì)，實(shí)唯此為一坦途……吾于國學(xué)雖無所造，然欲以詩歌之力發(fā)揚(yáng)此旨，卻與諸友同也?！币簿褪钦f，吳芳吉畢生用“詩歌之力”發(fā)揚(yáng)的是“理學(xué)”。1923年冬致學(xué)生周光午的書信中談及“詩教”，其理想是人情上達(dá)的“堯舜之治”：“《人生原蓬梗》……此即詩教之所由興也。使人人皆能有情，人人之情能上達(dá)，豈非堯、舜之至治者哉！”

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，此種儒家的道統(tǒng)意識促使吳芳吉形成了教育家的自覺。在吳芳吉眼中，“所謂學(xué)者，學(xué)以高尚其志氣，學(xué)以開拓其心胸，學(xué)以仁民愛物，學(xué)以明體達(dá)用而已”。也因此，他一力維持的校園文藝刊物《湘君》之《發(fā)刊詞》，所著重強(qiáng)調(diào)的不是美麗、浪漫以及文藝，而是道德、文章、志氣，而所謂“文章”，則被闡釋為“兼有二義”，“關(guān)于抒情敘事、析理教人而為著述者，曰文學(xué)；關(guān)于應(yīng)對灑掃、禮義法度而以操守者，曰文采”，頗具傳統(tǒng)氣息，與二三十年代流行的文藝刊物氣息迥異。其與學(xué)生書信往來，理學(xué)家和詩人的氣息一樣濃烈，詩意和道德融為一體，氣象宏闊深遠(yuǎn)。如1930年初秋寫給學(xué)生周光午的信中說：“連夜新月甚佳，獨(dú)坐草間，直至月落不歸。蒼天高嚴(yán)，四野靜穆，而蟾光澄澈，對此神與俱化，一無雜念。因悟禹聞善言必拜，子路人告之以過則喜，襟懷何等，直同此月。宜至今數(shù)千載后，其精神流注人間，光輝燦爛于無極也。嗟乎光午！至德至道，充盈宇宙，仰觀俯察，不可勝用矣?！?/p>

二十年代初，在與好友吳宓的通信中，吳芳吉曾自述：“入湘之后，訪靈均、濂溪、求闕、湘綺之遺風(fēng)，漸知溫柔敦厚之所以立教。其救濟(jì)吾靈魂與骨氣者，為力至大?！笨梢哉f，吳芳吉豐富的詩教實(shí)踐，都是建立在“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)古典道德基礎(chǔ)上的，他非常重視傳統(tǒng)道德教育與實(shí)踐。在與友人的通信中，他多次提及自己以儒家經(jīng)典、理學(xué)典籍為教材，教育學(xué)生“敦品勵行、入孝出悌”，“吾將劉蕺山《人譜》改編，手寫石印。每周星期六晚，集全校師生講授……盡棄一切繁瑣校規(guī)，惟以力率諸生讀書為務(wù)。每晨，必先燃電燈，朗讀一時始曉。諸生見此，皆不待督責(zé)，竟自能自奮。此吾第一可喜事”，“近每周為諸生講授《人譜》，益以孔、孟、朱子小學(xué)及《大學(xué)衍義》。但舉實(shí)例，不做空談。未知二三十年后，有三二人可靠否？”

這種教育思想，顯然脫離于時代潮流之外，有其保守乃至迂腐的一面。比如，出于理學(xué)的道德意識，吳芳吉討厭新文學(xué)尤其是新小說，他總是從道德上攻擊新文學(xué)，認(rèn)為“新派不本于文學(xué)溫柔敦厚之德，為來者作榜樣，為往者作綱維，徒效不當(dāng)之行，圖小成而忘大用”。他反對學(xué)生及自己的小孩讀當(dāng)時流行的郁達(dá)夫、巴金等人的小說，“謂小說之事可作模范耶？然其賢奸邪正，又非中小學(xué)生盡能分判。譬之家居訓(xùn)子弟者，不告以其祖若父之德操，乃以鄰兒之行竊養(yǎng)母為模范也。故此風(fēng)一倡，少年之仗膽無忌，易于下水。小康之人則思為寶玉，寒門之子輒愿作李逵。為李逵者欲殺人，為寶玉者欲自殺。此又吾人所恒見者矣?！?/p>

也因此，吳芳吉一點(diǎn)都不像新文學(xué)家魯迅、郁達(dá)夫、巴金等人那樣支持學(xué)生反抗舊社會、追求個性自由和解放。在致友人書信中他寫道一位追求“自由”的女中學(xué)生：“近觀國中少年男女，蓋無不輕理智而重感情，棄中庸而尚詭辯也。今日下午，在周南女學(xué)講文，即遇有此一類事。有某生者，文甚犀利，作一書呈我，謂欲脫去其黑暗之家庭，而自入社會謀生。吾因問以‘假定君之家庭真是黑暗，但今之社會是否光明？假定君之家庭果如牢籠，但今之社會是否有君生路？乃瞠目不能答。此等不計(jì)利害、不揣事實(shí)之人，真不少矣。”

在這種文化理想和道德標(biāo)準(zhǔn)的引領(lǐng)下，吳芳吉之“詩教”，著意引領(lǐng)學(xué)子弘揚(yáng)儒家傳統(tǒng)道德，“攝心讀書，期于遠(yuǎn)大，而于至德要道，尤當(dāng)實(shí)踐，處處為人楷?！?，這種完全依循古典的道德要求，不僅不符合當(dāng)時的歷史潮流，事實(shí)上也會壓抑和禁錮青少年的心靈，不利于青少年形成批判、開放的思維方式，也不利于鑄煉更加自由、獨(dú)立與創(chuàng)造的人格。面對當(dāng)時日趨激進(jìn)的大局勢，吳芳吉決意逆流而行，篤行己道。他律己甚嚴(yán)，保守之中自也有一種莊重的氣象。在與友人談到學(xué)校狀況與自己的教育時說：“此間暗潮日烈，恐在一年半載之間即有大禍。吉在此日講儒學(xué)，暮言心性，受其憎厭，甚于彼之政敵。標(biāo)語論文之毀我者日不絕書。已稟堂上，決于寒假率二子辭歸?！睘榱死硐耄^不愿遷就現(xiàn)實(shí)。

四

“天下興亡年少磨，人間希望學(xué)生多。安得化身千萬我，處處逢君共磋磨”。詩人吳芳吉一生“以圣賢大儒自勵”，在長期的教育實(shí)踐中，用生動精彩的詩教來弘揚(yáng)傳統(tǒng)理學(xué)的道德人格，試圖拯救世道人倫，可謂別樹一幟。其好友、歷史學(xué)家劉樸在《吳芳吉傳》中概括他一生是“士當(dāng)文化絕續(xù)、種族存亡之際，己立立人，人存存我，任重而道遠(yuǎn)……只手而回萬眾之心，匹夫而樹百年之計(jì)”，人格高潔，氣象俊偉，令后人動容。吳芳吉似乎早已知道通過自己的文化理想、教育理想來拯救民族是一次毫無希望的努力，是其一生之大悲劇。還在1922年秋，他就帶領(lǐng)學(xué)生做了一件也許象征了他一生命運(yùn)的事情：“前率諸生，將《湘君》詩文殘稿葬于湘江之洲。臨葬，諸生皆失笑。而吉則覺生平所遇悲痛之事，莫過于此片刻間也。夫世變之最著者，至于戰(zhàn)國極矣，至于南北朝極矣，至于五代宋元極矣，然其病根皆甚簡單，從未有聚古今中外人類所有之病而潰爛于吾儕今日之甚者。以是，吾儕今日責(zé)任之艱巨，駕乎孔子、釋迦、耶穌、蘇格拉底而數(shù)倍之矣！力既不勝，而又強(qiáng)欲任之，則其悲痛應(yīng)為何如！”

“力既不勝，而又強(qiáng)欲任之”，理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距導(dǎo)致了他一生的“悲劇”。其《〈白屋吳生詩稿〉序》云：“所謂悲劇，自斷此生之必?zé)o幸也……禮義甲胄，忠信干櫓，吾將持此以永與斯世戰(zhàn)爭?！边@位“激昂高潔”的詩人和教育家，逆時代潮流而上，最終被歷史的潮流所冷落和埋葬。至今通行的文學(xué)史和教育史上都沒有吳芳吉的名字。他的文化理想和古典詩教，確實(shí)是現(xiàn)代歷史上的一次“悲痛”的嘗試。當(dāng)歷史的煙塵散去，現(xiàn)代教育似乎越來越顯現(xiàn)其本身的缺陷時，吳芳吉溫柔敦厚的古典詩教，仍然散發(fā)出堅(jiān)實(shí)而又溫潤的光澤。就像古典詩歌與現(xiàn)代詩歌應(yīng)該互補(bǔ)一樣，也許，古典詩教與現(xiàn)代教育也應(yīng)該進(jìn)行互補(bǔ)融合。在規(guī)訓(xùn)與反抗、道德與自由、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間，達(dá)到某種微妙的平衡。

（《吳芳吉全集》，吳芳吉著，傅宏星編，華東師范大學(xué)出版社2014年版）