少年與康珠

何方迪，男，1991年出生于成都?，F(xiàn)在澳洲攻讀碩士學(xué)位。此文為其處女作。

1947年，西南一隅，四川省綿陽市三臺縣。一場國民政府組織的選拔優(yōu)秀青年派駐西康省的考試，正在進行中。一個從外表看起來明顯比周圍人小很多的少年，握著毛筆，答著人生第一份試卷。這也是他第一次冒名頂替他人參加考試。在本不屬于他的那份考卷上，此刻印上了他的名字“何城”。

離三臺縣1000公里以外的青藏高原，川藏交接之處，有一片區(qū)域。彼時隸屬西康省，省政府主席劉文輝控制著這里。若干年后的今天，藏區(qū)旅行，方興未艾，無數(shù)人把這里當(dāng)成異域天堂。游人如織，熙熙攘攘，歡歌與笑聲回蕩在連綿高原，轟鳴的馬達響徹山谷。各種獵奇的浪漫的夸張的圖文影像，像雅魯藏布江水一樣滔滔不絕。

1947年的藏區(qū)高原，是另一番景象。西康省有一個地方叫甘孜縣。離縣城不遠(yuǎn)處有一個拖壩鄉(xiāng)。那里的藏族農(nóng)民們，多年過著傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。種青稞，喝酥油茶，自給自足。在心靈生活中，他們有虔誠的信仰。佛經(jīng)是他們足夠的精神滋養(yǎng)，外面的世界對他們是一個謎。

有人的地方，一般都會有男有女。于是，就會有，愛情。就會有，家庭。

落日黃昏。余暉灑在成片青稞的表面。遠(yuǎn)處有一戶木質(zhì)結(jié)構(gòu)的藏房。少女搖著白嫩的腿坐在樓頂。高原燦烈的陽光，仿佛沒能侵?jǐn)_到她。她的皮膚猶如牛奶般白皙。讓人很自然就想到“膚如凝脂 ，齒如編貝”這些詞語。猶如飛瀑一般的烏黑秀發(fā)下，掩蓋不住她秀氣精致的五官，令人心生愛憐。她一邊唱歌，一邊望著眼前的一切。歌聲里有花朵，有牛羊，有少女的心事，唯獨對自己即將到來的命運，渾然不知。

少女的名字叫：康珠。藏傳佛教里稱“空行母”。代表智慧與慈悲的女神。字面意為：仙女。

由于文筆雋永，才思過人，在那場選拔考試中，少年何城考了第六名。一心想走出家鄉(xiāng)到外部世界的他，就這樣步入了仕途。1947年，23歲的少年何城，離開了祖輩世代居住的成都平原，踏上了前往藏區(qū)的路途。他的職務(wù)是甘孜縣一名小小的文官。縣政府給他提供了馬匹和居所，方便出行和生活。出行有馬，就像現(xiàn)在的有車一族，去哪都方便，尤其在凹凸不行的高原。

千里之外的內(nèi)地，國共內(nèi)戰(zhàn)正酣。在人煙稀少的西部高原，人們依然重視生產(chǎn)，忙碌著一年的春耕秋收。這里沒有戰(zhàn)爭，只有世俗和出世的交織，它來自生活與信仰。

一日，少年騎馬到了縣城外的鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)處是草甸。一群藏族少女的影子進入了他的視線。青春的臉龐，一個一個如熟透的蘋果。她們正走在前往澡堂的路上，一路嬉戲打鬧著，奔跑著。少女們的笑聲，透過風(fēng)聲傳入他的耳里。少年不懂藏語，無法識別她們的談話。就這樣，少年坐在遠(yuǎn)處，頂著刺眼的陽光，安靜地望著。

忽然，少年看到了一個異于她人的身影：嬌小的個子，恬靜的面龐，沒有特有的高原紅。雪白的肌膚配上烏黑的長發(fā)。瞬間，仿佛有一股電流從他心上穿過。難以言說的情愫，悄悄地種在心里。行走的少女，在他的眼中，也在他的心上，被一幀一幀地慢放。少年有點恍惚：她是誰？

少年并未前去搭訕，哪怕挪動一點向前的步伐，直到人群離散。

1940年代末，中國方方面面正發(fā)生巨變。遙遠(yuǎn)的高原，表面波瀾不驚，實則暗藏洶涌。每個人都有自己的算盤。每個人都在尋求庇護以求自保。這一刻，沒有人會去寺廟祈求佛祖。眾多喇嘛走出寺院，四處尋找代理人。小小的地方政府長官，盡管沒有實權(quán)，也成為了被巴結(jié)的對象。

一個喇嘛看中了少年。他了解到少年尚未婚配，一心要為少年的婚姻牽線搭橋，以此拉近關(guān)系，獲得一些庇護。

他相信人都是視覺動物，誰也不會介意與好看的人在一起。喇嘛走出縣城，來到了鄉(xiāng)下一戶他認(rèn)識的家庭。這家有六個孩子，一個家中老四的女孩剛滿17歲。喇嘛在寺院學(xué)過辯經(jīng)，口才了得，知道怎樣游說?！澳銈円惠呑由钤谶@里，條件也不好。剛好我認(rèn)識一個縣城的長官，把你們最小的孩子嫁給他?？h城環(huán)境好，生活安逸。”藏族農(nóng)民普遍尊重和敬仰喇嘛，在他們眼里，喇嘛是不會害人的，很自然就答應(yīng)了。女孩的父親是一位識大體的男人，他同意了這樁親事。

一個清晨，喇嘛帶著女孩，找到了少年。沒有人注意到，當(dāng)喇嘛興致勃勃地夸贊身旁的女孩時，少年驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個女孩就是那日草甸匆匆瞥見驚艷不已念念不忘的那個“仙女”。他抑制住內(nèi)心的狂喜。而嬌羞的少女，因為對漢語不熟悉，只能沉默地站在兩個男人的身后。媒人說媒，這是舊時代最普遍的婚嫁習(xí)俗，愛情往往排在末端。

“你叫什么名字？”少年用最生澀的藏語問道?！翱抵?。”少女低頭應(yīng)聲。

少年被康珠的美貌吸引，雖然不知康珠對自己是怎樣的印象，只是第一面，就定下了海誓山盟。一樁婚事，就這樣被賦予了兩個信仰不同、語言不通、文化層次不同的年輕人。

康珠沒讀過書，但天資聰慧、勤勞。少年帶著她離開了鄉(xiāng)下，住進了縣城里。工作之余，一有空，少年便將自己兒時學(xué)到的四書五經(jīng)，一句一句地教給她。康珠從未接觸過漢族的傳統(tǒng)文化，好在記憶不錯，記住了諸多詩句。少年試著去理解康珠的鄉(xiāng)下方言，努力去習(xí)得一些簡單的藏語。

日常生活多是柴米油鹽。由于兩人語言溝通不便，兩人很難吵架，反而少了許多麻煩。那個年代，藏漢通婚，還很稀有。在交通和信息閉塞的年代，語言障礙更多帶來的是文化上的隔離，拋開一些外在因素的障礙枷鎖，愛情可以超越階級。

只是，新婚燕爾的夫妻，還沒來得及好好品嘗生活的蜜汁，命運就即將被歷史捆綁，融入巨變的洪流。

1949年10月，新中國誕生，解放大西南成為了一個重要的戰(zhàn)略目標(biāo)。高原難以再平靜，風(fēng)云變幻。這年12月，西康省主席劉文輝宣布起義。他存留的部下，分布在各個地方的要員，頓時慌亂無措。是堅持斗爭，還是棄暗投明？每一股勢力，都在焦慮中觀望情形。

甘孜縣城，人心惶惶，外面?zhèn)鱽砺曇簦号f政府的干部，一個都不會保留！少年終究是讀書人，知識分子，他感到害怕了。對于新生的政權(quán)，他和所有人一樣，懷有深深的疑問。他擔(dān)憂自己國民政府官員的身份，會連累身旁的康珠。當(dāng)然，單純的康珠想不到這些，她想到的，她能做的，就是緊緊跟隨自己的丈夫。

為了康珠的安全，少年決定把她暫時送回鄉(xiāng)下。少年還沒有付諸實踐，康珠的父親，一個大半輩子都在鄉(xiāng)下打青稞的樸實農(nóng)民，牽著兩匹馬，來到縣城，找到了他們。“我知道你考慮到她的安全，不想連累她，但是，我的女兒既然嫁給了你，無論生老病死，你們都應(yīng)該在一起。如今，誰也不確定外面的情形，你們干脆走吧，這有你們兩匹馬，上面有干糧，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”少年沒有想到，自己的小算盤，在斗字不識的老丈人面前，竟然被識破，他找不到理由反駁，也無法再丟棄自己的妻子。

于是，兩個年輕人，騎著馬，離開了家，哪里安全，就去哪里。少年決定沿雅礱江，自西向東順流而下，憑直覺他相信河流最終會流向平原，到了平原，離家鄉(xiāng)就不遠(yuǎn)了。

在途中，少年獲悉西康省已被新政權(quán)全面接管。想象中的流血沖突也并未發(fā)生。他和康珠把落腳點選在了雅江縣，暫時寄宿在一個朋友家中。這家房主姓白，她的丈夫姓羅。在那里，少年與康珠迎來了他們的第一個女兒：丫鬟。有了孩子后，再租住別人家中已不是長久之計，盡管那時少年已和房東的愛人成為了朋友。許多年后，官至副省長的他，依然敬佩少年的品德與才能。

由于隨身攜帶的盤纏所剩無幾，少年決定離開雅江，去康定看看時局。那會兒康定已被解放，所有人都卯足了勁，準(zhǔn)備建設(shè)新生活。由于身份問題，少年四處碰壁，溫飽成為了最迫切的問題，一日，少年在街上閑逛，看到有人在招搬運工，不需要任何條件，就像抓住了救命稻草。他開始扛起了石頭，和其他底層勞力一起，修筑堤壩，干著最底層的活路。少年不敢告訴康珠自己的工作，他想再穩(wěn)定一些，再把她們接過來。

康珠獨自帶著丫鬟生活在雅江，由于遲遲收不到少年的音信，她開始著急，擔(dān)心丈夫的安全。恰巧這時，幼女丫鬟感染了瘧疾。因為簡陋的醫(yī)療條件，本是不嚴(yán)重的病，奪走了年僅兩歲的女兒。悲痛之余，康珠決定獨自前往康定，尋找丈夫。

大約是1950年，康珠只身一人來到康定城。在茫茫人海中，找一個人何談容易。況且康定是入藏門戶的地方。往西，越過折多山，進入川藏線；往東，下高原，前往內(nèi)地，軍人、百姓、回族、藏族、漢族，形形色色的人穿著各不相同的服飾，每日天南海北的人流聚集在折多河畔。

康定是西康首府所在地，位于川西，是青藏高原的一部分。這里歷來是由川入藏的重要門戶，交通要道?？刀ǔ抢镉幸粭l河，叫折多河。城市里有一條河，并不少見。但像康定的折多河，這樣清澈，這樣日夜奔騰不息，還是很罕見的。這條位于大渡河右岸支流的河流，可以說是康定城的守護者，也是康定城永恒的見證者。抬頭可望見跑馬山，一年中，跑馬山在人們的注視或者不注視下，自由變幻著它的斑斕色彩，好像一個人的盛裝舞臺表演。

自古以來，康定城就是茶馬古道的重鎮(zhèn)。作為川藏咽喉、茶馬古道重鎮(zhèn)、藏漢交匯中心，被很多有識之士認(rèn)為是“最有茶馬古道氣息”的地方。七十年前，背茶幾乎是康定周邊貧苦農(nóng)民惟一的謀生手段。一個背夫背上的茶包，少則百余斤，多則兩三百斤，等于兩頭騾馬的負(fù)重量。他們從雅安到康定，背一趟茶需要半個月，每天行走20幾里路。茶馬古道上的馬幫旅人的腳步聲，伴隨的有養(yǎng)家糊口經(jīng)商積財?shù)闹愫拖矏?，更多的恐怕是路途遙遠(yuǎn)艱辛，灑下的血汗交融，甚至一路上偶爾難以避免的傷亡而留下的淚水。

除了遠(yuǎn)古歷史的塵埃，近代史上，康定也被涂抹了濃重的一筆。

1939年1月1日，西康省正式成立，1955年被撤銷。在這個僅僅存在了16年之后就在政治版圖上“消失”的省份，曾書寫過一段輝煌而富庶的歷史。如今已經(jīng)少為人知。作為當(dāng)時西康省省會，康定成為聞名于世的藏漢貿(mào)易的中心城市，漢藏物資大量交流，其中，茶葉交易占據(jù)中心地位，曾經(jīng)是與上海、武漢齊名的三大商埠之一。

1939年，金陵大學(xué)的物理學(xué)教授、影視教育家孫明經(jīng)，受當(dāng)時的西康省政府主席劉文輝之邀，作為攝影師隨西康科學(xué)考察團到西康考察。在近6個月時間里，孫明經(jīng)拍了總名為《西康》的《西康一瞥》、《雅安邊茶》、《川康道上》等8部系列片和大量照片。其中包括大熊貓的很多影像資料。作為第一個把大熊貓搬上電影的人，孫明經(jīng)拍的《西康》紀(jì)錄片，也被中國紀(jì)錄片網(wǎng)站列為“孫明經(jīng)一生的主要貢獻”之一。

紅花開了又謝，謝了又開，鹿群來了又去，去了又來。一代代人在這出生、成長、老去，又有一代代人出生、成長、老去。如今站在康定城中心大街上，穿城而過的折多河，一路向東奔騰咆哮，匯入滔滔不絕的大渡河。沿途迸濺出純凈絢麗的白色水花。雖然人不能同時踏入同一條河流，但水花的絢麗純凈，還是一如當(dāng)年。

折多河兩岸，穿著時尚的女郎和長袖大襟、束腰長裙的藏族老人擦肩而過，現(xiàn)代與古老、時尚與傳統(tǒng)在這里交融。茶馬古道的腳步已經(jīng)在歷史的長廊中走遠(yuǎn)，人們有了新的生活方式，生存手段。潔白的浪花，與居民、行人的腳步，笑聲，哀愁，自然地融為一體。是白日靈魂的鼓點，是夜晚的安眠曲，是康定城的大地樂師。其所營造的多年來深入靈魂的安寧，是這里居民永恒的精神財富。折多河和跑馬山猶如兩個千年老者，站在康定城身后，靜靜的注視著康定城里“李家溜溜的大姐，張家溜溜的大哥”。注視著人們的喜怒哀樂，生老病死，春種秋收。

一日，康珠漫無目地走在大街上，望見一個黝黑熟悉的身影，正吃力地扛著重物，挪動著碎步。再走近一些，她的眼眶不禁濕潤了。沒錯，這個身影正是自己魂牽夢繞的丈夫！在他身上，已經(jīng)看不到往日騎馬奔騰在草原上的瀟灑英姿。也不再是教自己背誦詩句的老師，此刻正雙手撐著重物，汗水浸濕了衣襟，來不及擦拭，仿佛拖著千斤頂，吃力地前進。

她沒有說話，一直站著，她想看看丈夫半年多受過的苦。少年似乎感覺到了身邊熟悉的氣息，抬起頭來，同樣憔悴的女人，定格在他的視野，這一次，已然沒有當(dāng)年熱烈而活潑少女的樣子，“你怎么來了？！”少年大吃一驚，他在埋怨自己還未穩(wěn)定下來時，妻子竟見到自己這番模樣，更是驚訝，她居然敢一個人前來?！澳銢]有音訊，我只好來找你了?！笨抵槠届o地答道，此刻她的心里滿是心疼。

年輕的夫妻再一次重聚。得知女兒離世的消息，他很悔恨沒有見到女兒最后一面：“如果自己當(dāng)時在妻子身邊，或許悲劇不會發(fā)生?！?/p>

生活依然要繼續(xù)，兩人決定在康定扎根，少年不再在街頭補鞋。他決定從事自己擅長的工作，試著去應(yīng)聘學(xué)校語文老師的崗位。而康珠聽從了少年的建議，進入了專門為少數(shù)民族開設(shè)的補習(xí)文化課的民干校。在那里，她和許多從關(guān)外出來的不識字的牧民一起接受新思想的傳播，讀書認(rèn)字。

天資聰穎的康珠，學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同班的學(xué)生。從學(xué)校順利畢業(yè)后，她成為了新政權(quán)中的一名建設(shè)者。按當(dāng)時的話來說，就是參加了革命。而少年則進入了一所新中學(xué)，教授語文科目，生活有了保障的他們，在康定迎來了他們第二個孩子——一個男孩。

生活穩(wěn)定，愈發(fā)勾起了康珠思念家鄉(xiāng)的情緒。她想回去看看自己的父母，回到熟悉的地方。這一次，作為孩子的父親，少年決定跟隨妻子返回他們初識的地方。當(dāng)他們回到甘孜縣，早已物是人非，熟悉的居所，不再是他們的棲身之地，新的政權(quán)，正蓬勃發(fā)展，偌大的草原，哪里才是容身之地呢？

少年只能選擇繼續(xù)做老師，康珠回到鄉(xiāng)下家中，撫養(yǎng)著孩子。長期的奔波，讓康珠嬌弱的身軀倒了下來，臥床不起，醫(yī)生檢查不出她究竟患了什么病。隨著病情一天天的惡化，少年心急如焚，他不知道如何讓她康復(fù)，在落后的醫(yī)療條件下，往往只能聽天由命。

些許是佛祖考慮到康珠年幼的孩子，某天清晨，康珠緩緩地從床上坐了起來，蒼白的臉色，氣若游絲。大病初愈的康珠，眼神依舊美麗動人。

看到這一幕的少年，用相機記錄下劫后重生的妻子。在照片背后，他寫下了一段文字：“她是那樣的純潔和溫柔，1950年10月在我生病時，她是那樣不怕麻煩地服侍我；她品質(zhì)的優(yōu)良，我始終認(rèn)為是藏人中的佼佼者，這是她5月12日帶病在甘孜病床上的留影?！?/p>

1959年，他們迎來了第三個孩子——仍是男孩。三年后，上天送給了他們一個驚喜。藏族人篤信輪回轉(zhuǎn)世，前世的因，種下后世的果，第四個孩子是一個女兒，他們相信是丫鬟的轉(zhuǎn)世。少年早已不再是民國時期的文官，伴隨民族區(qū)域自治州的成立，西康省改為甘孜藏族自治州，歸四川省管轄，人們熟悉的甘孜藏區(qū)，便從這誕生。

文革時期，不再年輕的少年，由于過去身份問題，被打倒了。文人往往心高氣傲，受不得半點侮辱，何況是“莫須有”的罪名。沒了收入，家里一貧如洗，大兒子被迫放棄學(xué)業(yè)，出門做苦力，妻子去了別人家當(dāng)保姆，補貼家用。已到中年的頂梁柱，郁郁寡歡，苦悶不已，自己的抱負(fù)得不到施展，偏偏又連累了家人，他想到了古人寧為玉碎，不為瓦全的精神氣概。某一天，他站在了河灘，鼓起勇氣跳入了湍急的河水，奈何河水太淺，盡管被沖走，但沒被淹沒。一身濕漉的少年，回到了家中，找到一把小刀，狠狠地朝脖頸處刺去，鮮血頓時噴薄而出，一片血紅的濃漿，將眼前的世界，染成了紅色。他清楚地聽見了自己沉重的喘息，意識還未模糊，為何覺察不到疼痛呢，是不是血流干了，就能離開這個世界。隱約中，他聽到了一個熟悉的叫喊聲，有人回來了，是大兒子，他能感覺到，此刻倒在地上的他，身體輕如鴻毛，慌亂的人群中，被人抬著送往了醫(yī)院……幸運的他，撿回了一條命。

當(dāng)社會的鐵掌覆來，愛情、親情的諾亞方舟卻足以托起一個人的生命，無論外界如何陰險狡詐，家庭始終是鎧甲。

已到中年的何城，堅信國家會恢復(fù)高考制度，在老師被打成“臭老九”的年代，他沒有讓二兒子和小女兒輟學(xué)，堅持讓他們在學(xué)校讀書，有人輟學(xué)去了寺廟，有人當(dāng)了兵，終于，他等到了高考恢復(fù)的那一天，親手培養(yǎng)了兩名文革后最早的一批大學(xué)生，他的兩個孩子，又從高原回到了內(nèi)陸。

故事到這里，應(yīng)該是圓滿的結(jié)局，文革后平反，所有人也恢復(fù)了名譽和工作，生活雖不富裕，但也平淡幸福。何城與康珠，攜手走過了50年。在他離世的前一年，1999年的清明節(jié)，他們的小女兒，不幸患癌去世。可曾記得，幾十年前，在高原之上，少年與康珠迎來了他們第一個女兒丫鬟，幼小的生命之花被疾病奪走。而他們的小女兒也被相信是與父母恩緣未斷，再度轉(zhuǎn)世的丫鬟，停留世間35年，可惜緣分再一次提早結(jié)束。

這個叫何城的少年是我的爺爺，康珠是我的奶奶。2003年，奶奶去世，他們與兩個女兒，最終團聚。

我時常會想，祖父當(dāng)年，一個人從綿陽的三臺，翻過雪山，走過草地，千里迢迢來到康藏大地，在國民政府部門謀職。一路上他是怎樣的心情，是憧憬多還是擔(dān)憂多？之后，在翻天覆地的時代轉(zhuǎn)折夾縫中，作為一個舊政府的工作人員，心頭的陰影會不會像午夜的蝙蝠一樣，一次次驚擾他的夢境？作為一個漢族少年，他有緣結(jié)識美麗的藏族少女，并與之婚配生兒育女，由此開始了他與另外一個民族的骨肉聯(lián)系，這趟旅程里包含的命運密碼，他有所預(yù)知嗎？

70年前，我的爺爺從三臺到藏區(qū)，從內(nèi)陸到高原。70年后的如今，我們的家族，也早已返回內(nèi)陸，生活在成都平原，一代代成長。我曾與父親兒時的一位玩伴，寺廟的老喇嘛聊天，他告訴我，“你爸爸那會兒不去寺廟，也不跟我們轉(zhuǎn)經(jīng)，成天坐在板凳上學(xué)習(xí)、看書，到后來屁股都坐出繭來！”身著藏袍、搓著佛珠的他，笑著跟我回憶這段往事，而我?guī)е蓡枺儐柛赣H為何不跟他們?nèi)ニ聫R，父親說了一句話，“菩薩又救不了我的經(jīng)世?！?/p>

2012年夏天，我站在了家鄉(xiāng)的大地，陽光燦烈如金，空氣清洌如酒，白云猶如駿馬在頭頂上翻飛。當(dāng)遠(yuǎn)處雪山吹來的風(fēng)，經(jīng)過我的身體。時間的刻度好像被輕輕折疊，爺爺和奶奶，他們還在這高原上，還是年輕的樣子。我仿佛聽到奶奶的歌聲，在山谷飄開。隱約看見那個夜晚，他們騎馬離去，游蕩群山。好像輕輕推開那扇舊門，就能看見他們。他們飽嘗生活動蕩之苦，也盡享愛情的歡樂；他們承受時代帶給他們的傷痕，也感受家庭的溫暖。最終，冷與暖，笑和樂，都像河流一樣被他們趟過。我想，這應(yīng)該就是生命的堅韌，這就是，愛的力量。

如果當(dāng)年不是奶奶的父親，堅持要讓爺爺帶奶奶走，在動亂的年代里，他們還會不會再度重逢？我祖父的人生，估計也會是另外的樣子。或許不會有我父親，也不會有我，命運的走向，往往在于一些當(dāng)時看似微小的偶然的一件事。事后想起，竟是如此驚心動魄。生活的秘密，除了在于幸福的安穩(wěn)歲月，也在于未知和驚喜的奇妙瞬間。而在這個過程中，我們經(jīng)歷時間，承受傷痛，體驗到愛，最終，是對命運的完成和看見。

如今，幾十年的時間過去了，在這片高原之地，表面上似乎并沒有翻天覆地的變化。但信息時代，外部世界正不可阻擋地融進來。多個民族在這片土地繁衍生息，入世和出世和諧地融為一體。這里的信仰，依然虔誠，寺廟傳出的誦經(jīng)聲，貫穿草原和圣湖，酥油的燈影中，大活佛仿佛睜開了法眼，時間不過彈指一揮。藏區(qū)依舊是人間，人間就會有美麗的相遇，無數(shù)個少年與少女在一代代成長，從偶然的相遇到形成交融的命運。這里，依然是，神靈不曾遠(yuǎn)去的地方。

創(chuàng)作談

我來自一個漢藏聯(lián)姻的家庭，我的奶奶是甘孜藏族人，我的爺爺是四川綿陽三臺人。文中的故事，是我的爺爺奶奶真實的非虛構(gòu)故事。從小我就聽爸爸講述爺爺奶奶以前的事情。后來我多次回到奶奶的家鄉(xiāng)，回到爺爺奶奶當(dāng)年生活的地方。把這個故事寫下來，也是對自己生命來處的一次回溯。