微涼記

何紅雨，女，1979生于西安。在一些報(bào)刊發(fā)表有散文若干。著有散文集《獨(dú)美》、《再見(jiàn)時(shí)光》和《小幸?！返取?/p>

父親與我，曾經(jīng)有過(guò)一段隔閡。

若是說(shuō)起來(lái)，這段隔閡，也不能埋怨父親。

然而，在我人生的有段時(shí)間里，我仍舊還在埋怨著父親。

聽(tīng)母親說(shuō)，父親是在我滿月前回家來(lái)看了我?guī)籽郏缓?，就匆匆忙忙地去了陜南?/p>

那時(shí)候，父親在陜南一個(gè)小城教書(shū)。

出生于書(shū)香門(mén)第家境殷實(shí)的父親，在幾歲時(shí)因二爺?shù)囊烫粫?huì)生育而被過(guò)繼給了二爺。誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，從此，父親的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

二爺家是地主成分。父親過(guò)繼過(guò)去果真過(guò)上了更加優(yōu)渥的生活。然而，那樣優(yōu)渥的生活也只是很短暫的十幾年而已。

母親一直珍藏在身邊的一個(gè)舊相冊(cè)中，就有著父親童年、少年，青年時(shí)期的幾張照片。其中的一張大約十一二歲的照片，正是父親在二爺家生活時(shí)拍下來(lái)的。照片上的父親，穿著彷如“末代皇帝”童年時(shí)期所穿的錦緞袍子，頭戴一頂圓形的軟緞帽，而身旁的紅木桌子上，則是一臺(tái)形如喇叭花的留聲機(jī)。雖然流光逝去，但是仍舊能夠從那張照片上看出當(dāng)年二爺家的闊綽。

父親在做了二爺?shù)摹昂⒆印敝?，就被送進(jìn)了省城最好的學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)，父親考入陜西師范大學(xué)中文系。誰(shuí)都以為，父親從此以后，會(huì)過(guò)上更美好更順意的生活。然而，命運(yùn)卻總是會(huì)在某些時(shí)候做些令人難以預(yù)料的改變。

大學(xué)時(shí)期的父親，英俊瀟灑，也富于朝氣。我在母親所珍藏的那張父親大學(xué)時(shí)期的照片上，看到了年輕時(shí)候的父親。那是父親與大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)員的合影。父親蹲在第一排的最中間，他的懷里，正抱著一只籃球。笑容輕漾在他年輕英俊的面龐上，黑發(fā)梳成形如郭富城的三七開(kāi)分頭。

也許，那才是父親一生中最為風(fēng)光也英俊愜意的時(shí)候吧？

后來(lái)，我常常這樣想。但是每每這樣想著的時(shí)候，眼淚亦是會(huì)不自覺(jué)地漫出眼眶。

大學(xué)畢業(yè)，父親聽(tīng)從組織安排，去了陜南的小城中學(xué)，從此，開(kāi)始了他中學(xué)語(yǔ)文教師的職業(yè)生涯。

聽(tīng)母親說(shuō)，都是因?yàn)楦赣H太老實(shí)膽小，才會(huì)乖乖地服從組織的安排去了陜南的小城當(dāng)教師。而父親大學(xué)的不少同學(xué)，卻并沒(méi)有服從組織的安排，但他們后來(lái)的命運(yùn)都很好。他們?nèi)剂粼诹耸〕牵殬I(yè)不是報(bào)刊編輯就是大學(xué)老師。當(dāng)然，后來(lái)的他們，也有很多人升職為報(bào)刊總編、副總編或者大學(xué)教授、副教授……而唯有父親，老實(shí)膽小、按部就班的父親，他的命運(yùn)，從此才充滿了坎坷和落魄。

父親在陜南小城那所中學(xué)的任教時(shí)間大約持續(xù)了十年吧。

那其間，父親因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，交通不便而很少回家。

一個(gè)人在遙遠(yuǎn)偏僻的陜南小城，熱愛(ài)生活、善良樂(lè)觀的父親卻并未感覺(jué)到悵惘和寂寞。心地善良的父親擁有一顆慈愛(ài)悲憫的心。在陜南小城教書(shū)的那約莫十年中，他幫助過(guò)不少人。學(xué)校的老師家中有困難了，父親便解囊相助。寒冷的冬天，學(xué)生的手腳凍傷了，父親便買(mǎi)回藥膏、棉手套、棉窩窩……父親除了給需要幫助的師生以金錢(qián)物質(zhì)上的幫助之外，還給予他們精神上的支持和幫助。這個(gè)習(xí)慣，父親一直堅(jiān)持了一輩子。

父親一生喜歡閱讀，也買(mǎi)了一輩子的書(shū)籍。

家中現(xiàn)有的六個(gè)大書(shū)柜，卻并不能夠裝下父親所有的書(shū)籍。而數(shù)不勝數(shù)的優(yōu)秀圖書(shū)，父親都分外慷慨地送給了喜歡讀書(shū)的人。

我常想，只要父親送出去的書(shū)籍，能夠帶給那些需要的人更多的快樂(lè)、學(xué)養(yǎng)和幸福，就很好，很好了。我們做子女的，應(yīng)該感到由衷的欣慰和自豪才是！

父親和母親的結(jié)合，雖是媒妁之言，但也有著幾許天意的注定吧？

母親后來(lái)對(duì)我講起她和父親的婚姻，仍舊會(huì)強(qiáng)調(diào)一句話，那就是——“我是第一眼看到你爸爸的時(shí)候，就已經(jīng)在心里面喜歡上了他。也在心里想：他就是我這輩子想要嫁的男人！”

母親所說(shuō)的第一眼看到父親是指，父親在大學(xué)畢業(yè)前曾在杏園村（外祖父家所在的村子）做過(guò)為期一周的實(shí)習(xí)老師。

母親后來(lái)還常說(shuō)，那時(shí)候你們的爸爸可真是英氣逼人呀！他不僅長(zhǎng)得英俊帥氣、一表人才，更擁有同齡男子所沒(méi)有的儒雅氣質(zhì)！

那該是怎樣的一種氣質(zhì)呢？迷人……散發(fā)著書(shū)香和墨香？但也應(yīng)該有著父親本性之中的一些東西吧？

母親說(shuō)，那時(shí)候恰好聽(tīng)到了父親的課。父親實(shí)習(xí)時(shí)剛好被安排到了母親所在班級(jí)，教授國(guó)文。

“你爸爸的聲音也特別好聽(tīng)，是非常吸引人的磁性男音……”母親說(shuō)這些話的時(shí)候，我看到了她眼中流動(dòng)的深情和眷戀，那些深情和眷戀，似湖水中忽然蕩漾開(kāi)來(lái)的漣漪般，很快，便將母親的眼淚，漫溢了出來(lái)。

我最近的一次聽(tīng)母親回憶父親年輕時(shí)的歲月，是在上個(gè)秋里。

那天，我開(kāi)車(chē)帶著母親去了公園。在秋陽(yáng)中，在一派花海中，我坐在公園的長(zhǎng)椅上聽(tīng)母親講述著那段舊事，輪椅中的母親，時(shí)而幸福愉悅、滿足愜意，時(shí)而又淚水漣漣、傷心嘆息……

仿佛真是命中注定般，母親經(jīng)媒妁之言所嫁給的那個(gè)男子，真真就是給她講過(guò)國(guó)文課的“父親”，那個(gè)她一直就在心中暗戀已久的，英俊帥氣、一表人才、氣質(zhì)儒雅的男子！

而慶幸的是，父親對(duì)母親也是一見(jiàn)鐘情。

母親回憶里，她和父親剛一結(jié)婚，父親便離開(kāi)了家，去往陜南小城的中學(xué)。

然而，這一別，母親的命運(yùn)也開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

當(dāng)家的姨太太，終于在父親離家之后，露出了她十分“兇惡”的面目。她先是讓人搬走了父母婚房中的所有家具和用品，然后，便是將母親趕出了家門(mén)……

年輕美麗更柔弱的母親，哪里經(jīng)過(guò)這樣的事情呢？在她的心中，婚后的生活，該是何等的風(fēng)光和幸福呀！然而，她并沒(méi)有成為二爺家一身貴氣的少奶奶。只是成為了一個(gè)再貧窮、普通也落魄不過(guò)的，可憐且瘦弱的小婦人。

不過(guò)，于母親來(lái)說(shuō)，她所想要的生活也只是能夠和相愛(ài)的那個(gè)人，相守到老。至于榮華富貴，她并未曾為之動(dòng)過(guò)心。