觀·山·景—思考一種自由生活的追求與可能

孫善春

觀·山·景—思考一種自由生活的追求與可能

孫善春

古代有個(gè)詞叫做“秋士”，意思是“秋天的士人”。我有時(shí)候會(huì)問自己：秋士這樣的人會(huì)不會(huì)看山水，又會(huì)怎么看山水？今天我們在富陽，又想起著名的《與朱元思書》：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反?！爆F(xiàn)在想來，很有禪機(jī)：也許只有飛得很高的人，經(jīng)綸事物的人才能有別樣的心態(tài)來談山水，看山水?；蛘哒f，來“觀山水”。

因此我給今天的題目取了一個(gè)“大”標(biāo)題—“觀·山·景”。在接到要在今天這個(gè)公望館開館論壇上發(fā)言的消息時(shí)，我正在聽余叔巖，正諸葛亮唱到“我正在城樓上觀山景，忽聽得城樓下亂紛紛”；這段唱詞非常有趣，因?yàn)橹T葛亮是“經(jīng)綸事物”的人，是鳶飛戾天、望峰息心的人。也許，我們所謂的“現(xiàn)代知識(shí)分子”或許只能來追摩他的心態(tài)，跟著觀觀山水。

“觀”的問題涉及到很多方面，今天勉強(qiáng)來說，最起碼有三點(diǎn)：一是所謂“觀者”，二是所謂“被觀者”，三是“觀的關(guān)系”。在具體的語境里又涉及歷史和文化，在超越的意義上則涉及哲學(xué)和思想。用古希臘的觀點(diǎn)出發(fā)，“觀”的問題又涉及三個(gè)方面：一是觀到本來的面目問題，即所謂的“觀念”；二是被看的東西或者看到的東西，涉及“形式”問題。這兩者都比較古典一些。第三則是這兩個(gè)方面是如何聯(lián)系相關(guān)的，可能現(xiàn)當(dāng)代研究的更多一些，如藝術(shù)理論與科學(xué)技術(shù)中。

古希臘有一個(gè)詞，叫“pathos”，很難翻譯，翻譯從來也很多。我傾向于用一種很簡單的描述來解釋，就是我開始提到的中國古代所講的“秋士”的感覺。秋天落葉飄搖，人的心也跟著飄飄蕩蕩，這是一種人的情感波動(dòng)；那么，人的看也會(huì)影響。除此之外，還有那個(gè)亞里士多德說的“eidos”,即我們前面說的“形式”。這個(gè)字當(dāng)然很重要，既涉及看的問題，如看的實(shí)踐、看的文化、看的歷史，也涉及觀念問題。以前念書時(shí)有人跟我們開玩笑，認(rèn)為我們學(xué)哲學(xué)的人最容易，因?yàn)槲覀兛傁矚g談?dòng)^念。那什么是觀念？他們說：“一邊看一邊念，就是觀念?！边@話說得很粗糙，但是不無道理，涉及“觀看”的本質(zhì)。而我們現(xiàn)在談?wù)撋剿碾y度就在于，如何在“觀”的幾個(gè)方面中間建立起一個(gè)現(xiàn)在的、新鮮的、歷史性的觀念問題。

我突然又想到魯迅先生寫《社戲》，里面諷刺老旦在臺(tái)上是“咿咿呀呀”地唱；如果我們思考一下“咿咿呀呀”是什么聲音，或者就可能發(fā)現(xiàn)，或許這些都不是什么“正音”，但是老旦們卻仍然唱得很帶勁，自得其樂。左思有一首詩《招隱》，寫得很好：“非必絲與竹，山水有清音。”那么，山水里的“清音”是什么一種音呢？跟老生的唱，跟余叔巖的《空城計(jì)》當(dāng)然是很不一樣。

再說“山水”。這二字連用，也可以思考一下。我們看山水畫，有時(shí)想想，也許更多地講到“山”字，卻仿佛常忽略了“水”。又或者，仿佛一講“山水”，人們就已經(jīng)知道了是什么，就會(huì)想到很多的詩和人物，勾畫出很多場景。但其實(shí)？可能并不然。中國古代那么多談?wù)撋剿淖髌罚诂F(xiàn)在來看，并沒有那么多的能夠突破我們所以為的“田園詩”的高度。為什么？我一直認(rèn)為，山水和田園詩中間存在非常微妙的一些關(guān)系，陶淵明說：“少無適俗韻，性本愛丘山。”有了山，差一點(diǎn)就到了“山水”。但水到哪里去了呢？這是難以回答的。

理解“山水”很難，因?yàn)槲覀兛偸呛茈y認(rèn)識(shí)“山水”兩個(gè)字中間到底有什么關(guān)系?；蛘哌@不是一個(gè)語文學(xué)上的問題，這是一個(gè)在不同歷史時(shí)代中，人們分別不斷地建設(shè)山水的問題?？鬃訛槭裁凑f“仁者樂水、智者樂山”?古人的解釋是：“仁”屬土，所以樂水；“智”屬木，所以樂山。但是在具體談山水畫的時(shí)候，這種解釋是不那么容易讓人信服的。語文能讓人帶有一種幻覺，讓我們在看畫的時(shí)候擁有知識(shí)，擁有一定的反思。

我經(jīng)常想，“山水”兩個(gè)字是不是可以拋掉“水”，直接看“山”？“山水”中既有有高山流水、山明水秀；也有山窮水盡、山重水復(fù)，乃至殘山剩水。中國畫的傳統(tǒng)，仿佛以為山水已經(jīng)有了固定傳統(tǒng)，有非常明確的東西在那里展開，然而這樣的說法我一直無法認(rèn)同。山水到底是什么？我覺得它還是模糊的。山水為什么會(huì)讓人這么困惑？對于我，甚至是越來越困惑?？赡堋吧剿眱蓚€(gè)字中存在著另外一種關(guān)系，并不是正面地連接；或者存在另一種連接，或許是一個(gè)偏義詞，有人認(rèn)為偏山，有人認(rèn)為偏水，其中存在的時(shí)間和歷史性的關(guān)系，我們則把它直接上升為仿佛固定的一個(gè)山水“觀念”。當(dāng)孔子說“仁者樂水，智者樂山”的時(shí)候，“仁者”和“智者”其實(shí)是并存的，只不過這種并存從語言的軌跡上無法達(dá)成；而在繪畫中，問題卻并不這樣存在。畢沙羅教學(xué)生畫風(fēng)景的時(shí)候會(huì)說，最重要的不是一個(gè)個(gè)部件畫出來，而是同時(shí)畫所有這一張畫任何的地方。他認(rèn)為，如果不用這種方式，畫出來的就不是風(fēng)景。

風(fēng)景。是，我的題中有一個(gè)“景”字。因?yàn)轱L(fēng)景很重要，在我們現(xiàn)在的時(shí)代。

有人說，從山水到風(fēng)景是一種歷史的淪落，也有人說是范式的轉(zhuǎn)換，我無法在這里斷言這其中到底是什么。但肯定的是，這個(gè)過程中存在一些變化，有一些所謂的“新東西”發(fā)生，這個(gè)新東西可能還是“觀”的問題。當(dāng)然，這其中涉及許多方面，涉及人類如何認(rèn)識(shí)，涉及形式顯現(xiàn)等問題。而“山水”這兩個(gè)字，如果理解為互文的問題就又不太一樣，互文中間隱藏著時(shí)間和空間的交錯(cuò)，最典型的例子就是“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”：明月還是明月，觀依舊是觀。只是明月照到現(xiàn)在，而萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。

“山水”是人跟歷史的問題。如果不能開放地思考這一點(diǎn)，那么很多山水創(chuàng)作的問題都無法開放地來談。雖然人間處處有可以談?wù)擄L(fēng)景的方式，就像我們有很多生活可以拿來這樣或那般地看，可是那種“看”并不是我們所要關(guān)心的觀念意義上的“看”，即“觀念”的觀。

“觀”涉及觀念，“山”涉及山水的時(shí)間和空間，“景”涉及意識(shí)的轉(zhuǎn)換和認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)換。風(fēng)景可以帶給我們很多的思考，西方風(fēng)景觀起源于荷蘭繪畫，荷蘭繪畫關(guān)乎所謂土地的問題，跟荷蘭特殊的地貌、歷史、政治都有關(guān)系，都是歷史性問題。德國畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的畫，會(huì)給人們一種很奇怪的感覺，他一個(gè)朋友是這樣形容的：他畫的風(fēng)景有時(shí)會(huì)讓人感覺突然地進(jìn)入瞬間空虛狀態(tài)，但正是在那個(gè)瞬間的空虛狀態(tài)里，人的生命忽然跟上帝發(fā)生了關(guān)聯(lián)。所以，或許從弗里德里希的那個(gè)時(shí)代開始，風(fēng)景畫在西方獲得了一種很不一樣的意義。

而中國古人談山，也喜歡談神仙之類?！吧讲辉诟?，有仙則名?！钡吧瘛庇质鞘裁礃拥臇|西？“神”有很多種，上帝也是神，各種宗教里面都談神，但是“神”是什么呢？如果在中國畫中不得其“神”,我們就看不見山水。有人說所謂的“神”并不是人的精神，也不是所謂的上帝，那是什么呢？那是回憶，往最初的里面遙遠(yuǎn)的回憶。據(jù)說，佛家思想里的“神通”，即是此意。當(dāng)然，也與析拉圖的哲學(xué)有關(guān)，在其《理想國》的后部分談到靈魂的回憶。簡單來說，所謂的回溯，又是回到哪里？最初的形式，回到“一”，回到可以直接面對觀念的形態(tài)。但這條路不好走，就像那樣希臘詩人說的：“愿你的道路漫長，充滿發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“神”是很難得的，藝術(shù)家們想了很多辦法去尋找。畫家莫奈曾對美國記者說，希望自己是一個(gè)天生的盲人，什么都看不見，但是突然有一天早晨醒來又能看見了。只有這樣才能變成一個(gè)優(yōu)秀的風(fēng)景畫家。為什么呢?也許是因?yàn)樗貞浀穆凡惶L，所以能當(dāng)一個(gè)好的風(fēng)景畫家。我們還會(huì)想到奧爾罕·帕穆克的《我的名字叫紅》，其中細(xì)密畫家要把自己眼睛刺瞎，從虛空里面看到了光明。日本的谷崎潤一郎的《春琴抄》，主人公為了愛情刺瞎眼睛，卻看到了一個(gè)新的美好世界。但是跟中國的山水比較，這些問題的闡述并沒有讓我們對中國山水的理解變得清楚，甚至更加模糊。

達(dá)芬奇畫了《蒙娜麗莎》，在《蒙娜麗莎》的背景上畫了風(fēng)景。但是達(dá)芬奇為什么要畫風(fēng)景？這跟他的世界觀有關(guān)。達(dá)芬奇認(rèn)為人是小宇宙，人的身上有的東西外面的世界都有，外面有的東西可以從人的角度來理解，比如說山是大地的骨頭，河流是大地的血液。所以說為了表現(xiàn)蒙娜麗莎的人的形象，他在她的背景上畫了風(fēng)景。詩人里爾克在他的名作《論山水》里，從古希臘開始談到風(fēng)景是怎么樣一步步顯形的。我認(rèn)為這可能是在觀念的背景下，一個(gè)形式顯形的問題。我認(rèn)為，要理解所謂中國山水，或者有必要思考一下西方的風(fēng)景問題：可能刺激我們更確切的思考，尋找一種“切入”感。切膚之感或痛，才是親切，關(guān)切。

英國的風(fēng)景畫家透納的速寫稿，會(huì)在正式稿子里加人物。很多人很討厭他的風(fēng)景畫，比如約翰·拉斯金，他認(rèn)為透納在風(fēng)景畫里加的人都是不高雅的、低俗的人，認(rèn)為這些人的出現(xiàn)破壞了風(fēng)景。而在中國的山水畫里，山水的形象跟人之間的關(guān)系很有意思：有的人喜歡在畫中放一個(gè)小人，有的卻一個(gè)人都不放。王維說得好：“空山不見人，但聞人語響?！惫跽f：“山水，大物也?！蔽覀冎?，對象性的來談大物是不行的。梅洛龐蒂說風(fēng)景不是我們面前的風(fēng)景，它是我們必須深處其中的東西。但是怎么深處其中？是一定要居于山林游于山林嗎？還是要整天面對山水畫朝夕揣摩，把它掛在墻上當(dāng)替代品嗎？我覺得并不是這樣，這里還有很多東西可以去揣摩。

黃公望，這個(gè)美術(shù)館的不在場的主角，在這里的富春山修過道。我們知道，他是全真教道士。他的祖師爺丘處機(jī)寫過很多詩篇描述山里的生活，其中有首詩寫道：“白酒黃雞新稻熟,紫茱金菊有清香。”詩中描寫的山中生活很平靜，像老百姓過日子，但這也是道士的想法。如果現(xiàn)在讓山水畫家來畫詩中的畫面，是不太好畫的。就像是波德萊爾諷刺當(dāng)時(shí)的法國畫家畫不出一幅農(nóng)民干完活心滿意足回到自己的破房子的風(fēng)景一樣。因?yàn)槲覀兪欠查g飄搖的人類，人是活在不同的世界當(dāng)中的，風(fēng)景，或者也只是幾個(gè)世界的交疊。人處在這些交疊世界的夾縫當(dāng)中，想成為“大物”的觀者，不僅需要人生觀、世界觀、價(jià)值觀，還需要更大的一個(gè)觀，即“宇宙觀”這樣的東西；換言之，我們的“觀”需要反思，需要升級(jí)，跳出去之后才能來談山水問題。

德國大詩人荷爾德林寫過一句非常具有宗教意味的話：這大地之上可有尺度？當(dāng)我們談到大地之上的風(fēng)景的時(shí)候，我們有尺度嗎?尺度又在哪里?沒有尺度的話是不能談物的，更是不能談大物的。如果山水是人間的物，他/它/她就遵循著同時(shí)挑戰(zhàn)著人間的尺度和道理；或者說，涉及兩種尺度中間的轉(zhuǎn)換問題,包括他的公約數(shù)的問題,情感（pathos）共同的基因問題。這些，是我們不能回避的。

王時(shí)敏 山水圖

人看山水是不一樣的。就算我們知道山水是什么，山水也是很復(fù)雜的。《世說新語》里有個(gè)故事：風(fēng)流天下的殷仲文官場失意被貶，上任途中經(jīng)過這里，看到富陽山水，感慨道：這里的山水這么好，應(yīng)當(dāng)出一個(gè)孫伯符。他憤慨，覺得自己有本事，但是不能救黎民于水火。注意，“水火”的水。富陽這樣好的地方應(yīng)當(dāng)出一個(gè)杰出的人物，就像孫策一樣平定一方，建功立業(yè)。明朝有個(gè)大旅行家叫王士性，他在書里說到我們附近的杭州。當(dāng)然，現(xiàn)在我們富陽已經(jīng)是杭州一部分了。他說杭州人特別勤快，但是不大會(huì)過日子，掙到的錢就游山玩水花掉，無論是很有錢的人，還是小商小販都這樣。為什么？原因是看到了這里的山水之美，掙了錢馬上就游玩去觀山水，所以杭州人的人生很脆弱，一天不干活，不掙錢就過不下去。仲文文采風(fēng)流，看到山水說應(yīng)當(dāng)出一個(gè)小霸王打天下的孫伯符，而我們的普通市民家庭看到山水卻想到日子過一天算一天，這就是不同的“觀”帶來的不同的結(jié)果。

我的副標(biāo)題提到“自由生活的追求”，有些西方哲學(xué)的意味；可能尤其是馬克思一些。不過今天因時(shí)間關(guān)系，無法展開。幾年前在成都一個(gè)美術(shù)館，我?guī)蛢晌慌笥?，就是中國美術(shù)學(xué)院的曹曉陽和佟飚教授，都是出色的山水畫家，做了個(gè)展覽，名字也就叫“山水”。開幕時(shí)我在館門口的墻壁上用毛筆寫了四句詩，充作展覽的主題思想。今天拿來結(jié)尾仍然不差：“常羨人間萬戶侯，只知騎馬勝騎牛。今朝馬上看山色，爭似騎牛得自由。”

這是著名的《牡丹亭》里的原話。我想在座的朋友很可能并不知道，從前也并未注意到，是不是？湯顯祖說，人生不是騎馬觀花似的看山色，而是騎著牛，溜溜達(dá)達(dá)的看，或者才是好生活。但騎馬看的，不一定是山；騎牛想的，卻是更遠(yuǎn)的東西。當(dāng)然騎牛的人多了，最有名的是那位出關(guān)的老子，一位得“道”人，遠(yuǎn)去的“仙”。也許，在這樣的思想背景之下，在求一種自由與道的路上，我們的“觀·山·景”才能成為可能；而這個(gè)世界人間，也才能夠高山流水有知音。