系在繩上的歷史

詹文格

繩的身世

星月暗淡，萬籟俱寂的晚上，晃晃悠悠的繩子帶著一種無言的神秘，發(fā)出刀劍般的冷光。繩子是柔軟的物體，但它深諳以柔克剛的妙術(shù)，貌似柔弱的繩子，內(nèi)心隱藏著鋒利的獠牙，在歲月的長河中，它吞沒了無數(shù)堅硬的物質(zhì)。

繩子，看似普通尋常之物，可是從成形的那一刻開始，它就注定無法平靜。暗藏殺機的繩子在歷史的影像中，有一副飄忽不定的面龐，呈現(xiàn)左右搖擺的姿態(tài)。在重要關(guān)頭，它可以是伏擊對手的兵器，也可以是衡量準則的法器，更可以成為殺人不見血的兇器。因此，將繩子視為神器、暗器也不足為過。繩子具有迷惑功能，在風云變幻的時候，人們只知道畏懼刀劍，卻不懂得躲避繩子，于是無意中給繩子提供了機會，在歷史上繩子以弱者的面目，完成了強者的使命。

當人類懂得控制和占有的時候，迫切需要一種物體來延長自己的手指，去體現(xiàn)自己的意志。在沒有刀槍的時代，繩子成了最好的器物，無論是用樹皮、藤蘿、獸毛、野草編織的繩子，還是做成的鞭子，只要這種軟體的帶狀物觸及肉體，它的意義就會指涉靈魂，它的行為就將穿透人心。

在我有限的視野里，繩子是一件始終沒有遠離的工具。最早的勞動方式——放牛，一頭脾氣倔強的牛，只要牽住牛繩，執(zhí)住牛鼻，力氣再大的牛，竟逃脫不了一個孩子的控制。繩子是綿延的歷史，是一種古老的記憶，翻開史書，拂去久遠的塵埃，繩子讓我們找到了記憶的源頭。上古無文字，結(jié)繩以記事。在久遠的歷史中，結(jié)繩記事不僅凝固成一個眾人知曉的詞語，而且上升為一條考古線索。

蒼老的繩子如隱形的先人，訴說著無從知曉的往事。島國日本，為了炫耀他們歷史的悠久，曾對繩紋時代津津樂道，把繩紋陶器視為世界上最古老的陶器。而在印度，神秘戲法——通天繩，更讓人匪夷所思。那巫術(shù)般的場面，完全稱得上是一種人間奇觀。戲法者一番動作，將粗大的繩子拋向天空，繩子如被施了定身法術(shù)，在空中牢牢掛住，隨即一個光腳的孩子抓住繩子，攀援而上。誰也不知道由來和原理，那根拋向空中的繩子是如何憑空掛住的？

繩鋸木斷，水滴石穿，那是執(zhí)著與堅韌；攀援絕壁，行走鋼絲，那是挑戰(zhàn)極限。繩子從遠古時期就深深地介入了人類的日常生活。古人為了記住一件事，就在繩上打一個結(jié)，以后看到這個結(jié)，就會想起那件事。大事打大結(jié)，小事打小結(jié)，那些大大小小的結(jié)，包裹著紛繁的往事，成為人類回憶過去的唯一線索。

典籍有載：倉頡造字，天地動容，鬼哭狼嚎。而當古人打下第一個繩結(jié)的時候，天地之間是否也有過不同凡響的回應(yīng)？當時沒有文字記載，探問繩子，繩子不能回答。繩子不能回答，但它藏有隱語。繩上打結(jié)，蘊含的不僅是古風民俗，更是智慧結(jié)晶。“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”。這是宋代詞人張先筆下的繩結(jié)。在古典文學中，“結(jié)”一直象征青年男女的纏綿情愛，人類的情感有多么豐富多彩，“結(jié)”就有多么千變?nèi)f化?！敖Y(jié)”在漫長的演變過程中，被多愁善感的人們賦予了各種情感愿望。托結(jié)寓意，在漢語中，許多具有向心性的重要事件幾乎都用“結(jié)”字作喻，比如有結(jié)義、結(jié)社、結(jié)盟、團結(jié)等。并且對于男女之間的婚姻大事，均以“結(jié)”來表達，如結(jié)親、結(jié)發(fā)、結(jié)緣、結(jié)婚、結(jié)合、結(jié)姻等。結(jié)是事物的開始，有始就有終，于是就有了結(jié)果、結(jié)局、結(jié)束。結(jié)發(fā)夫妻緣于古人洞房花燭夜，男女雙方各取一撮長發(fā)相結(jié)，以示山盟海誓，愛情永恒……

那個時代，結(jié)繩記事無疑是一種先進的記錄方法，其隱匿含蓄的意味，成為部落之間傳遞情感的密語，為世界展開了無限的想象。文字出世的前夜，繩子成為見證現(xiàn)實的祖先。

繩的心事

在色彩斑斕的世界中，繩子很難引人注目，大多數(shù)時候人們都會忽略繩子有刀斧一樣的威力。每當回憶四十多年前那一幕，就讓我想起《百年孤獨》中那個見識冰塊的下午。那個下午讓我看到了繩子的兇猛，從那個下午開始，繩子就如鐘擺一樣，在我腦海中揮之不去，它不停地搖晃，搖晃，搖晃，直至搖晃得像時光一樣沒有盡頭。

那天下午，我與幾個捉迷藏的孩子玩得興起，鉆進了廢棄的倉房。破舊的倉房光線晦暗，在窗臺拐角的地方，我突然看到了堂叔。我當時根本看不清堂叔的表情，卻看到了他手上的繩索，那是一根黧黑的牛繩，因為繩子沾滿了泥水，在暗處閃動著微弱的水光。

游戲的號令已經(jīng)開始，我急于把自己隱藏起來，于是轉(zhuǎn)身跑向了另一間堆放農(nóng)具的屋子。我不知道，就在我轉(zhuǎn)身之后，堂叔踩著那條斷腿的凳子，攀向了高處。

對于一個六歲的孩子來說，根器尚淺，混沌未開，面對這種赴死的舉動，覺察不到丁點的危險。稚嫩的孩子理解不了一根繩子的惡毒與陰險，不知道堂叔會用一根繩子去結(jié)束自己的生命。

發(fā)現(xiàn)堂叔的尸體是三天之后，彌漫整個倉房的腐臭，泄露了死亡的秘密。堂嬸呼天喊地的哭號，引來了左右鄰居，有人幫著解開了梁上的繩索，放下僵硬的堂叔。窒息使堂叔的容貌完全變形，眼珠圓瞪，往外暴突，頭發(fā)朝天豎起，面部脹如氣球。一張烏黑的臉膛布滿淤血的尸斑……

噩夢似的記憶，無法輕易抹去，多年以后，那根殺人不見血的繩子仍然懸掛在一個孩子心里，于歲月深處搖擺晃蕩?；叵胩檬妪b牙咧嘴的樣子，就能想象出他上吊時的痛苦。舌頭穿過幽深的口腔，小蛇一樣伸出來，垂掛在下巴尖上，舌根深處一窩白森森的蛆蟲正在輕輕蠕動。

上吊而死的人，面相十分駭人，從放下堂叔的那一刻起，勒住脖子的繩索就成了我一生中刻骨銘心的記憶。從此，我知道了繩子的可疑身份，那種人頭攢動、群情激憤的萬人批斗大會，必定與繩索有關(guān)。如果要追溯繩子的過往，從宗族時期的沉潭祭崖的家法處置，就離不開繩子的幫助。

上吊、溺水、服毒這些非正常死亡者，在鄉(xiāng)村被視作孤魂野鬼，就連親人也很少會去祭奠。數(shù)十年的變遷，堂叔的墳堆早被雨水蕩平，在荒野中找不到一點痕跡。可是那根奪命的繩子，卻在鄉(xiāng)村悄悄傳遞，不斷有人追隨而去。有一年，村口那棵古樟上就先后有三人上吊。也許是死亡的凄慘驚動了天地，次年春天，一聲震天的炸雷，將古樟一劈兩半。

想在回想，環(huán)境對人的影響真的不可低估，大人們用絲網(wǎng)捕鳥，給了我們新的啟發(fā)。我們用線繩系著成串的鳴蟬、螳螂、螞蚱，嘯叫著，在草地上撒野。

這樣的惡作劇一天不知要經(jīng)歷多少回，可是哪知道撒野是要付出代價的，這是我后來才明白的事情。首先是誤殺了奶奶的大母雞。當我們在山上、樹上玩膩了后，開始將視線轉(zhuǎn)向水里。那天抓了只螞蚱掛在魚鉤上，準備去河灣中釣魚，誰知出發(fā)前有個同伴帶來了新做的彈弓。那把彈弓做得實在太過漂亮了！我們很快就轉(zhuǎn)移了視線。手里拿著彈弓哪還記得釣魚，幾個人趕緊跑向樹林里打鳥去了。

跑了一上午，連根鳥毛也沒打著。眼看到了中午，肚子餓了，趕緊回家吃飯?？墒乔澳_剛跨進家門，一聲炸雷似的吼叫在耳邊響起，差點讓我癱倒在地。緊接著劈頭蓋臉的耳光打得我暈頭轉(zhuǎn)向，我不知到底發(fā)生了啥事。

唾沫橫飛的父親，指著墻角的釣竿，讓我趕快跪下。我把目光轉(zhuǎn)向身后，立馬就傻了眼。釣鉤上掛著一只大母雞，因為時間太久，母雞已經(jīng)死亡。

怎么得了！這只產(chǎn)蛋的母雞是奶奶的寶貝，平日里她老人家命根子一樣護著。幸虧她去了縣城的親戚家做客，如果她在現(xiàn)場，我將等來更加瘋狂的打罵。父親擔心奶奶回來不好交差，只好先揍我一頓解氣。魚沒釣到，卻把家里的母雞釣死了。

第二件事我們搞得更加離譜。當時不知誰在瓦缸里逮住了一只老鼠，為了弄死這只老鼠，我們決定玩點刺激的惡作劇。首先用一根線繩，系住老鼠的尾巴，然后拿來家里的煤油瓶，把煤油淋到老鼠身上。老鼠的皮毛浸透后，拿出火柴，呼的一聲點著。點燃的老鼠吱吱尖叫，在地場上奔跑，繩子拉著老鼠，一前一后，控制著它的快慢，大伙圍著哈哈大笑。誰知火焰很快就燒斷了繩子，失去控制的老鼠，拼命逃竄，一眨眼就爬上了屋頂。事情真的就有那么湊巧，老鼠爬上去的不是瓦屋，而是茅屋。老鼠把火帶上了茅屋，很快就呼呼燃燒起來?？吹矫┪葜鹆?，我們幾個卻傻傻地站著不動，既不知道跑開，也不知道喊叫，望著火苗在茅屋上跳躍、呼嘯、奔跑。等田野里干活的大人們趕過來救火時，兩間茅屋差不多已經(jīng)燒光。

燒了人家的房子，逃不了嚴厲的懲罰，這一次讓我嘗到了繩子的厲害。父親用一根挑谷的新棕繩，將我勒住，反綁在磨盤上。碩大的石磨，沉如小山，繩頭穿過磨孔，讓我無路可逃。這天晚上我真切地體會到了繩子的威力，被捆綁的身體原來如此難受。

繩的叫喊

所有的生命都是渴望自由的，可是迷戀縛束的繩子，哪怕剛剛才解開，它又將預(yù)謀下一次捆綁。從童年時代開始，我就沒有擺脫繩子的陰影。當時的政治高壓以一根繩子作為貫穿，繩子像一個革命者，表情僵硬，外形緊張。權(quán)力一直控制著繩子，于是大家都在迷戀一根繩子的功用。

那是一個荒唐的年代，繩子在所謂的界限、意志、立場、階級的慫恿中，在權(quán)力的支配下，瘋狂作亂。由于“現(xiàn)行反革命”、“地富反壞右”、階級敵人等這些大而無當?shù)脑~語，山石一樣不停擠壓，使仇恨發(fā)酵，夫妻反目，父子相殘。學生捆老師，兒子綁老子，職工吊領(lǐng)導(dǎo)，繩子成為真正的專政工具，成了反觀世道人心的鏡子。無論大人還是小孩，對于利用手中的繩索去捆綁另一個生靈充滿興趣。好像只有綁住了四肢，那些生命才會臣服于你，掌控繩子的人才能以強者的姿態(tài)獲得快意。

繩子成為一塊試金石，一旦綁上勒緊，就會知道這個人骨頭的硬度。隨物賦形的繩在不同的場合，表現(xiàn)著不同的意義。繩愆糾謬是善意的勸告，現(xiàn)代漢語中，“繩”字作為動詞使用的已極其少見，“繩之以法”是尚存的例證。以法律為準繩，這是今天還在不斷呼喚的話語，繩之以法，就是以準繩作為衡量法度；而結(jié)繩而治是法律終極的夢想。繩索套住脖子，穿過滑輪，實施絞刑；白綾或繩索懸掛房梁或樹枝，那是縊死；五馬分尸，那是酷刑。繩是法律，更是懲戒。

尋常、普通、毫不起眼的繩子，它的背后充滿暴力。解放前，阿婆身懷六甲，膝下還有一個嗷嗷待哺的嬰兒，她在刑場目送了年輕的丈夫，看到他被五花大綁，痛苦地走完了人生最后一程。清脆的槍聲響過后，一道影子栽倒在地，那天阿婆收拾血肉模糊的丈夫時，感覺最為刺目的不是破碎的腦殼，而是那根勒進皮肉的繩索。黑如烏蛇的繩子像吸血的螞蝗，爬滿死者的身體，每一道勒痕都布滿瘀青。不久，阿婆再次見到這駭人的一幕，兩個哥哥也如包裹粽子一樣，被一根繩子牽往了刑場……

當親人接二連三地消失后，阿婆對繩子有了毒蛇般的記憶。孤寡的阿婆為了消解怨恨，關(guān)閉了日漸荒涼的內(nèi)心。

讓阿婆無限傷懷的還有一個不為人知的原因。阿婆出生的村莊是一個以編繩為業(yè)的村莊，山外人稱之為繩村。

阿婆從小就熟悉制繩的全部過程。一縷麻絲，一根稻草，一條棕絲，單獨放置，沒有多少韌性，可是只要把它們?nèi)嗄淼揭粔K，擰成一股繩，那種剛勁的力度就會呼之欲出。搓繩不是單股的揉捻，而是多股力量的匯集，彼此糾纏，互為作用，你中有我，我中有你，形成合力。聚少成多的過程，讓細微的毛發(fā)也能迸發(fā)千鈞之力。

在阿婆的記憶里，父親、叔叔、哥哥和所有的村里人一樣，都延續(xù)著祖?zhèn)骷妓?，周而?fù)始地制繩。棕繩、麻繩、棉繩、稻草繩，源源不斷地送往集鎮(zhèn)，然后再流向方圓百里的村莊?；叵攵逊e如山的繩子，阿婆就忍不住去追問，捆綁丈夫和哥哥的繩子，是不是出自繩村？是不是出自親人之手？無須多問，十有八九是出自繩村，這種反諷式的結(jié)局，讓她難以接受。就像鐵匠精心打制的鐐銬，最后作繭自縛，囚住了自己。制繩為業(yè)的村子，想像不到每一根繩子都能控制命運的走向。

繩子在人們手上不斷翻新花樣，我不知道捆綁有那么深奧的技巧。小時候下田拔秧，首先要學會用稻草捆綁秧苗，收割水稻需要捆扎稻草，這是農(nóng)活的基本功。繞兩圈，一刮，一拉，一個拆解自如的活結(jié)就出來了，這些樸拙的農(nóng)事看似漫不經(jīng)心，實則充滿匠心和智慧。

攀巖隊員和消防戰(zhàn)士，他們都是用繩的高手，他們能將繩子當成云梯，救人于危難。前些年，我曾見過安保培訓(xùn)，教官展示了一招制敵的功夫后，隨手解開一根繩子，魔術(shù)師一樣，繞行脖頸，穿過兩腋，從手臂往手腕下方纏繞，然后圍腰部交叉一圈，再鉆過脖子一拉，一個大漢頓時干蝦一樣彎曲起來，不能動彈。那一刻，我真正理解了制裁二字的含義。

繩的使命

繩子用安靜的外表，遮掩叵測的內(nèi)心，消隱身上的罪狀。作為一種貫穿古今的生產(chǎn)工具，繩子始終堅守著實用主義的路線，它與人類的衣食住行緊密相連。在推動社會進步和生產(chǎn)力發(fā)展上，繩子一直在發(fā)揮著不可替代的作用。野馬無韁，那是一種行云流水，不受控制的動物。但是橫空出世的套馬索就如唐僧的緊箍咒，降服了海浪般的野性。有了繩子的控制和約束，再烈性的野馬也變得服服帖帖。

牛在拉著犁鏵，奮力翻耕，所有力量都系在一根繩上。如果沒有一根連接彼此的繩索，牛有再大的力氣也是一腔空嘆。吃苦耐勞的牛，它并非天生這么聽話，如果沒有拴住牛鼻的韁繩，很難完成四兩撥千斤的動物馴化。鄉(xiāng)村的牛車，貴族的馬車，都依靠繩子的牽引，從某種意義上說，一根繩子拉動了世界。

對于繩子的作用，船夫最有發(fā)言權(quán)。在船家心里，錨就是根系，繩就是樹干，沒有粗壯的纜繩，再平靜的港灣也無法停泊。當赤腳的纖夫吃力地拉動纖繩，一步一步向前邁進時，船夫感知了繩子的力度。纖繩如刀，深深地嵌進了他們的肩胛，每一趟行船都沾滿血淚。

假如沒有繩子，鄭和的船隊將無法完成青史留名的遠航。桅桿不依靠繩子掛上風帆，它就是一根平常普通的木柱，只有桅桿和風帆巧妙結(jié)合，航程才能在前進的動力中永不止步。旌旗獵獵，沒有繩子的提升，它就無法在高處飄揚。

井的生命與繩的長短有關(guān)，繩與井是一對恩愛的情侶，它們彼此呵護，不越規(guī)矩?；叵肜霞夷强跉v經(jīng)過數(shù)百年時光淘洗的古井，井水一直甘甜清冽，可是在兩年前忽然干枯。一口冬暖夏涼的古井為何會走向枯竭？原來是失去了繩子的牽絆。人們丟棄了取吊打水的井繩，改用大功率的潛水泵。最多的時候有六臺水泵，毫無節(jié)制地取水，無異殺雞取卵，竭澤而漁，巨大的離心力使井中泥沙泛起，古井如榨干了血液的老人，面容枯槁，幽深的古井成為遺落大地的黑色窟窿。

繩是生命的經(jīng)絡(luò)，棉麻紡紗，織成布匹；獸毛聚集，捻成小繩。這些細若發(fā)絲的毛繩盤成一團，女人守著長夜，一針一針編織著溫暖，針眼下濾下了她們無數(shù)的孤單。

走村串戶的棉花匠，棰落弓響彈棉花，那顫動的繩弦，發(fā)出美妙的聲響，讓雪白的棉花如羽絮飄飛。綿延不絕的繩子，血脈一般悠長，它承載著巨大的生命信息，傳遞著古老的事物。

想著這些古老的事物，我就思念起故去的阿婆，尤其想知道她的老家繩村的近況。

為了滿足探尋的愿望，朝發(fā)夕至的列車縮短了千里之遙的距離，但二十年過去，故地重游，讓人恍若隔世。日新月異的現(xiàn)代化進程，湮沒了諸多古老的事物，此行目標雖然明確，但沒想到已經(jīng)來遲了一步，走過千年的繩村徹底消亡。

繩村百余戶人家，大部分已遷走，有的移居鎮(zhèn)上，有的入住縣城，有的甚至隨兒女去了上海、廣州。一個村子的人，風流云散，各奔東西。村里還有少數(shù)幾戶留守，但早已不再制繩，他們用一種入世的心情懷念過去，又以一種出世的態(tài)度面對未來。雞在屋場前覓食，狗在大門前把守。沿著那條繩狀山徑與山村告別，看煙云繚繞，野鳥翻飛。

繩村之行，空手而歸，相隔二十多年的時光，已經(jīng)無法退回從前。雖然我?guī)狭藘?nèi)存超大的相機，但沒能派上半點用場，繩村除了唧唧的秋蟲，啁啾的小鳥，已經(jīng)見不到熱火朝天的制繩場面。望著白云縹緲的山頂，望著山腳下細瘦小溪，望著瓦屋上柔弱的炊煙，我驟然明白，這輩子有些人和事，一旦錯過不會再來……

從繩村回來，我一直在思索，古老的村落為何會突然消失？難道流傳千年的繩子就這樣走向終結(jié)？！我不相信這樣的結(jié)果，事實也并非這樣的結(jié)果，比歷史還要悠長的繩子，不可能突然消亡，比如春節(jié)，對于在外的游子來說，那就是一根割不斷的繩子，它攥在父母手中，只有每逢春節(jié)，才能依靠這根繩子，拉回飄飛的風箏。

繩村的瓦解讓人心頭空落，它的消逝沒有痕跡。某日電視中一個鏡頭讓我頓開茅塞，那些鋪天蓋地、堆積如山的繩子，原來出自工廠流水線上，產(chǎn)于飛速運轉(zhuǎn)的機器中。

盡管工業(yè)化進程一日千里，但繩子的功用并沒有消失，只是對繩子的需求出現(xiàn)了分化。繩子由之前簡單扭織，變成復(fù)雜的加工：三股、六股、八股、十六股、二十四股、三十二股、四十八股編織而成，使得繩子表面的紋路越來越細致美觀，連顏色也變得五彩繽紛。由單色、雙色和多色編織而成，讓繩子有了視覺享受。

毫無疑問，這個時代草繩已淘汰絕跡，棕繩、麻繩也大幅削減，取而代之的是丙綸繩、滌綸繩、尼龍繩、石棉繩、纖維繩。還有最厲害的是金屬編織的鋼絲繩，這是剛?cè)岵牡浞丁，F(xiàn)代工藝讓最堅硬的鋼鐵，改變了性格，展示柔軟的身姿。鋼絲是繩子家族里的龍頭老大，它能吊起巨龍般的跨海大橋，系住萬噸巨輪，托舉頂天立地的世界，成為拉動時代的牽引。

繩子不斷變換著面孔，它從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)時代，跨越了歷史的時空。什么樣的時代，就會有什么樣的繩子。面對城鎮(zhèn)化、工業(yè)化浪潮席卷而來，電弧閃爍，火星飛濺，無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實，讓繩村的消亡成為一種必然的宿命。

繩的不滅

在歷史的長河中，繩子如同一則無聲的寓言，不斷給出暗示。它不僅束縛肉體，還能控制靈魂。在某個特殊的節(jié)點上，繩子不一定代表正義，它只象征權(quán)力和勝敗，一根舊繩的消亡，就是一個時代的消亡。

在風波泛起的時候，幽靈般的繩子煽風點火，與捆綁、勒索、自縊、上吊這些詞語糾纏不清，事實反復(fù)證明，人在絕望的時候會想到繩子。

崇禎十七年三月十八日，對于一個皇帝來說，那是最為漫長的一天。這一天絕望無助的崇禎帝強打精神，舉行了最后一次家宴。當夜酒宴罷去，崇禎帝即安排太子慈烺、三子定王慈炯、四子永王慈煥逃離皇宮。隨后，崇禎帝在宮中持劍砍殺妻妾、女兒，幼女昭仁公主致死，長女長平公主斷臂重傷，一生賢德的周皇后于坤寧宮自縊。

十九日凌晨，崇禎偕御筆太監(jiān)王承恩離開紫禁城，登上皇家禁苑煤山，在一株歪脖子的老槐樹下自縊身亡，時年三十五歲。死時“以發(fā)覆面，白夾藍袍白細褲，一足跣，一足有綾襪”，衣上以血指書，崇禎帝的臨終遺詔這樣寫道：“朕自登基十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德匪躬，上干天怒，致逆賊直逼京師，然皆諸臣誤朕也。朕死，無面目見祖宗于地下，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人。”

從此，中國歷史上統(tǒng)治華夏長達276年的大明王朝徹底覆滅。在歷史上這一天成為明朝的亡國祭日，每逢此日，黃宗羲、顧炎武等明末遺民必沐浴更衣，面向北方，焚香叩首，失聲慟哭……

國破家亡的時候，繩索蒙上了一層魔幻色彩，它引誘一個至高無上的皇帝尋求解脫。超越時空和等級的繩子，與致命的毒藥、嗜命的刀劍形成并列。

在飛速發(fā)展的時代，科技一日千里，熱衷于顛覆過去，喜新厭舊的人類，至今沒有擺脫一根繩子的束縛。當人們千方百計地拋開繩索，解除束縛和制約后，另一根隱形的繩索又悄然附體，將我們牢牢縛住。千絲萬縷的有線通訊，鋪天蓋地的無線網(wǎng)絡(luò)，無處不在的通訊錄、朋友圈，把整個人類捆在一起，使地球濃縮成一個細小的彈丸，將整個宇宙收入網(wǎng)中。

物質(zhì)不滅，繩子亦不滅。無論時光如何更替，繩子總會野草一樣頑強生長。當舊的繩索消亡，新的繩索又會出現(xiàn)。河流一樣的繩索不容中斷，面對一根無法戰(zhàn)勝的繩子，也許該用哲學家的眼光去注視，為何彎曲綿軟的繩子會有如此強大的魔力？因為線裝的歷史本身就是繩狀的結(jié)構(gòu)，所以再強大的生命也無法擺脫這道魔咒。

繩子是先于我們生命的事物，每當抱起襁褓中的嬰兒，就會摸到那根環(huán)繞包裹的布條，布條捆扎是為了保持溫暖，而親人只有解開這道布繩，才能見到粉嫩的嬰兒。人無法拋開繩子，從降生的那一刻起，繩狀的臍帶就已經(jīng)給出了暗示，所有的生命都系在一根繩上，而繩的另一端永遠握在上帝手中。

責任編輯 趙宏興