典雅的《蘇州園林》

吳格明

葉圣陶先生的《蘇州園林》是一篇典范的說明文，自問世以來(lái)，就以其平實(shí)典雅的風(fēng)格受到人們普遍的喜愛。該文20世紀(jì)90年代收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教材，已成為語(yǔ)文教材的傳統(tǒng)篇目。

一、立意深刻——善于把握事物特征

立意，是文章成敗得失、高雅俚俗的根本或首要因素。有了好的立意，文章才能有神韻，才能光彩照人。說明文的立意，在于揭示被說明事物的特征。說明文的寫作，首要的問題就在于把握被說明事物的特征。準(zhǔn)確把握被說明事物的特征，文章就有了明確的中心，就能提綱挈領(lǐng)。反之，就如一團(tuán)亂麻，理不出個(gè)頭緒。

說明文寫作的首要問題，不是表達(dá)，而是認(rèn)知。要讓讀者明白，首先要自己明白。把握被說明事物的特征并非易事。有些事物的特征較為明朗。例如，自行車的主要特點(diǎn)在于以腳踏為動(dòng)力。工業(yè)產(chǎn)品大體如此，在制造之前，其特點(diǎn)就已經(jīng)設(shè)計(jì)確定了。這是先有事物的特點(diǎn)，后有事物，把握這類事物的特點(diǎn)自然不算什么。更多事物的特點(diǎn)卻不明朗。有些事物較為簡(jiǎn)單，把握其特點(diǎn)自然也較為容易。例如南方粽子的主要特點(diǎn)在于味咸，以豬肉為餡，不同于北方粽子的味甜，以大棗為餡。而更多的事物較為復(fù)雜，把握其特點(diǎn)也就困難。相對(duì)而言，科學(xué)技術(shù)之物，其特點(diǎn)較為容易把握，藝術(shù)品的特點(diǎn)往往難以把握。如果被說明事物是個(gè)體，把握其特點(diǎn)相對(duì)容易，例如雕塑維納斯的最大特點(diǎn)在于斷臂;而一類事物的特點(diǎn)，則更難把握。蘇州園林是藝術(shù)品，是復(fù)雜的藝術(shù)品，是一類復(fù)雜的藝術(shù)品，其特點(diǎn)當(dāng)然很難把握。寫作《蘇州園林》，最大的困難就在這里?！短K州園林》的成功，根本恰恰也在這里。葉圣陶先生憑著“生平多閱歷，胸中有丘壑”，憑著深刻的認(rèn)知能力和善于提煉思想的語(yǔ)言智慧，把握并揭示了蘇州園林的特點(diǎn)，那就是：“務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫。”一旦把握了這一特點(diǎn)，文章就有靈魂和神韻，就能左右逢源，得心應(yīng)手。

二、結(jié)構(gòu)清晰——善于提煉說明要點(diǎn)

清晰的結(jié)構(gòu)同樣是《蘇州園林》的典范所在。結(jié)構(gòu)清晰是文章的一般要求。說明文的目的在于說明，當(dāng)然更要求結(jié)構(gòu)的清晰明了。然而，說明文的結(jié)構(gòu)又是很難的。記敘文的結(jié)構(gòu)，可以以時(shí)間為序，可以以空間為為序。時(shí)問順序是客觀存在的，從前到后，依次寫來(lái)就行。即使是倒敘，也不過是將事情的結(jié)果放到前面，事情的經(jīng)過仍然是從前到后的?？臻g順序也是客觀存在的，從上到下，或從左到右，依次寫來(lái)。議論文的結(jié)構(gòu)，可以依邏輯為序，或者橫向結(jié)構(gòu)，寫幾個(gè)并列的方面，或者縱向結(jié)構(gòu)，逐層深入。邏輯順序盡管不是像自然物那樣的純客觀，卻也是客觀性很強(qiáng)的精神世界，人類社會(huì)對(duì)邏輯結(jié)構(gòu)有基本的共識(shí)。安排說明文的結(jié)構(gòu)就沒有記敘文和議論文那樣容易了，尤其是對(duì)于像蘇州園林這樣的一類復(fù)雜的藝術(shù)品。這里的關(guān)鍵在于要能夠發(fā)現(xiàn)構(gòu)成被說明事物特點(diǎn)的要素。葉圣陶先生正是按照構(gòu)成蘇州園林特點(diǎn)的要素來(lái)安排《蘇州園林》這篇文章的結(jié)構(gòu)的。這些要素包括“講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次”，還有門窗的工細(xì)、色調(diào)的和諧。這些要素也許是在把握“務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫”這個(gè)特點(diǎn)之后順理成章地提煉出來(lái)的;或者是作者思考蘇州園林的特點(diǎn)時(shí)就已經(jīng)在考慮這些要素，正是這些要素凝聚成了蘇州園林總的特點(diǎn);或者是兩方面反復(fù)作用。不管具體的思維過程如何，總是要綱舉目張。把握了形成蘇州園林特點(diǎn)的這些要素，文章的結(jié)構(gòu)自然也就清楚了。于是一個(gè)要素一個(gè)自然段，文章眉清目秀。自然段之間當(dāng)然也要有一個(gè)順序，那就是由主到次。

三、語(yǔ)言典雅——平實(shí)與精致的和諧

《蘇州園林》的典范，更表現(xiàn)為典雅的語(yǔ)言。這種典雅，是平實(shí)與精致的和諧統(tǒng)一。平實(shí)，是葉圣陶語(yǔ)言的一貫風(fēng)格。無(wú)論是他的說明文還是議論文，甚至連小說也是平實(shí)的，《多收了三五斗》就是范例。似乎沒有那么多的藝術(shù)手法，但小說所反映的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活之準(zhǔn)確深刻，被認(rèn)為超過所有同時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著述?！短K州園林》更是平實(shí)的典范。平實(shí)是態(tài)度，是風(fēng)格，準(zhǔn)確才是實(shí)質(zhì)。準(zhǔn)確應(yīng)當(dāng)是說明文語(yǔ)言的基本要求。說明文的意義，在于幫助讀者了解被說明事物的真相。如果不準(zhǔn)確，豈不是在欺騙讀者？即使主觀上不是欺騙，客觀上也會(huì)誤導(dǎo)讀者。

《蘇州園林》語(yǔ)言的準(zhǔn)確，特別表現(xiàn)在表達(dá)數(shù)量范圍的用語(yǔ)上。例如：“至于池沼，大多引用活水”“有幾個(gè)園里有古老的藤蘿”“蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪”“屋瓦和檐漏一律淡灰色”“我國(guó)的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱的”。這里的“大多”“有幾個(gè)”“極少”“一律”“絕大部分”，可以看出作者用詞的分寸感極強(qiáng)。如果我們將“大多”與“絕大部分”進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種準(zhǔn)確的分寸到了極其精細(xì)的程度。名詞的使用同樣準(zhǔn)確，謹(jǐn)嚴(yán)審慎。就如上面舉到的例子“我國(guó)的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱的”，“我國(guó)的建筑”限定了空間的范圍，并非全世界都這樣;“近代”限定了時(shí)間范疇，因?yàn)榧词乖谖覈?guó)，現(xiàn)代的建筑也已經(jīng)不講究對(duì)稱了。

平實(shí)并非粗俗，平實(shí)的語(yǔ)言并非不能精致?！短K州園林》的語(yǔ)言，正是既平實(shí)又精致的。這種精致特別表現(xiàn)為行文的凝練工整。句式是工整的：“他們講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次”，這是排比。排比句展開成為排比段，段落也是工整的。詞語(yǔ)也盡可能工整。單看那些描寫性詞語(yǔ)，用“重巒疊嶂”來(lái)寫假山在小巧的園林中平地突兀而起、層層疊疊的景象，以“高低屈曲”狀池沼河道的邊沿任其自然的特色，以“俯仰生姿”寫樹木錯(cuò)落有致的神態(tài)，用“盤曲嶙峋”寫古藤蘿的狀態(tài)，以“珠光寶氣”喻藤蘿繁花的典雅風(fēng)韻，用“隔而不隔，界而未界”說明花墻廊子的特點(diǎn)。此外，說明文竟然還可以用對(duì)偶：“生平多閱歷，胸中有丘壑”“盡量工細(xì)而決不庸俗，即使簡(jiǎn)樸而別具匠心”。

《蘇州園林》的語(yǔ)言工整卻不呆板。作者在散句中求工整，其效果恰恰是整散兼行，長(zhǎng)短錯(cuò)落。仔細(xì)讀來(lái)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些工整的詞句其實(shí)是含在散句中的，例如：“池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然”“盤曲嶙峋的枝干就是一幅好畫”。連對(duì)偶句也是含在散句中的，“全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使游覽者攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市，只覺得身在山間”“大致說來(lái)，那些門和窗盡量工細(xì)而決不庸俗，即使簡(jiǎn)樸而別具匠心”。散中求工，其實(shí)更是在追求凝練。

《蘇州園林》的語(yǔ)言是平實(shí)與精致的和諧，準(zhǔn)確與靈動(dòng)的統(tǒng)一。就拿用字來(lái)說吧：“階砌旁邊栽幾叢書帶草”“如果開窗正對(duì)著白色墻壁，太單調(diào)了，給補(bǔ)上幾竿竹子或幾棵芭蕉”，這里的“栽”和“補(bǔ)”樸素平實(shí)，然而卻很精致。兩處似乎都可以說“栽”，又都可以說“補(bǔ)”，換一個(gè)說法，不雷同，便是靈動(dòng)。仔細(xì)推敲，“栽”者較為正式，“補(bǔ)”者更見隨意。“栽”處用“補(bǔ)”，似有湊合的味道;“補(bǔ)”處用“栽”，又不免笨拙。兩相比較，足見其準(zhǔn)確。

四、深厚的修養(yǎng)——積累與創(chuàng)造的統(tǒng)一

好多人對(duì)說明文不感興趣，許多學(xué)生不愛學(xué)，不少教師不愛教。甚至好多人看不起說明文，以為不如敘事的作品生動(dòng)，沒有藝術(shù)的靈性;不如議論的文章精彩，少了思想的深刻。其實(shí)這是一種誤解。寫說明文不僅需要知識(shí)，同樣需要思想和藝術(shù)，也更需要文字的功力。好的說明文，哪一篇不是大家之作？《中國(guó)石拱橋》的作者是橋梁專家茅以升，《花兒為什么這樣紅》的作者是科普作家賈祖璋。本文作者葉圣陶先生既是作家，更是著名的教育家，而且對(duì)蘇州園林有著深入的了解。語(yǔ)文教材中的《蘇州園林》是節(jié)選的文章，原文的開頭有這樣一段話：“一九五六年，同濟(jì)大學(xué)出版陳從周教授編撰的《蘇州園林》，園林的照片多到一百九十五張，全都是藝術(shù)的精品：這可以說是建筑界和攝影界的一個(gè)創(chuàng)舉。我函購(gòu)了這本圖冊(cè)，工作余閑翻開來(lái)看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受。過了十八年，我開始與陳從周教授相識(shí)，才知道他還擅長(zhǎng)繪畫。他贈(zèng)我好多幅松竹蘭菊，全是佳作，筆墨之間透出神韻。我曾經(jīng)填一闋《洞仙歌》謝他，上半專就他的《蘇州園林》著筆，現(xiàn)在抄在這兒：‘園林佳輯，已多年珍玩。拙政諸圖寄深眷。想童時(shí)常與窗侶嬉游，蹤跡遍山徑樓廊汀岸。’這是說《蘇州園林》使我回想到我的童年。”可見葉老小時(shí)候就對(duì)蘇州的園林非常熟悉，還看過陳從周先生的攝影集《蘇州園林》。更為重要的是，因?yàn)樾睦锵矚g，這才函購(gòu)了這本圖冊(cè)，而且“工作余閑翻開來(lái)看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受”。對(duì)蘇州園林迷戀到這種地步，真可謂是“所見者真，所知者深”。懂園林，懂文字，懂教育，融會(huì)貫通，才有了這典雅的說明文《蘇州園林》。胸中有丘壑，筆底方能起波瀾，正是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。