父親的舊書(shū)柜

陳絢

父親有一個(gè)舊書(shū)柜，立在書(shū)房的最里邊。紅木光澤的邊，浸透了書(shū)卷的陳香。

第一次窺看父親宏偉的精神世界，是在小學(xué)。那時(shí)，我的身高剛好觸及章回體小說(shuō)那一層，還不曾知道四大名著是什么的我，已經(jīng)開(kāi)始沉浸在三國(guó)、水滸的世界中了。常常一讀就是一個(gè)晝夜。在夢(mèng)里，還上演著宏盛的劇目，英雄山南水北，好漢各奔東西?，F(xiàn)在回想起來(lái)，頗有一番《秋水長(zhǎng)》里“借月色，蘸一身秋光，書(shū)一紙幽夢(mèng)，藏入嫏嬛”的味道。

父親知道我翻亂了他的寶貝書(shū)柜后，難得地沒(méi)有勃然大怒。他料我到了該記點(diǎn)東西的年紀(jì)，便領(lǐng)我背詩(shī)誦文。我們對(duì)坐在書(shū)柜前，他讀一句，我跟一句。他讀“路曼曼其修遠(yuǎn)兮”，我就能接上“吾將上下而求索”。他讀“長(zhǎng)太息以掩涕兮”，我就脆生生道“哀民生之多艱”。年幼時(shí)的記憶異常深刻，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，灑落在書(shū)房里的陽(yáng)光，父親朗讀時(shí)略嫌清冷的聲線，朗朗上口的詩(shī)詞曲賦，都鑲嵌在記憶的溝壑里，熠熠生輝。

等我長(zhǎng)高了些，便看得到更多的書(shū)。父親讀書(shū)喜歡做摘記，一本書(shū)看下來(lái)，每頁(yè)的空白里都爬滿了父親的一筆一畫(huà)。印象最深的是讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)父親寫(xiě)在扉頁(yè)上的一句話，“上帝幾乎總是向他們指出兩條道路：一條通向痛苦，一條通向愛(ài)情”。直到多年后再讀小仲馬的《茶花女》，同樣的話重疊浮現(xiàn)在腦海，才從中窺到父親的博聞強(qiáng)識(shí)。父親成為老師后，筆頭更是停不下來(lái)。滿滿三大本《高中政治常識(shí)錯(cuò)題集》，大概只能算是他辛勤汗水中的小小縮影。紅黑油墨，字里行間，仿佛能呈現(xiàn)出書(shū)房燈影里父親靜默的身影。那泛黃的筆記本上刻畫(huà)了一個(gè)男人對(duì)文學(xué)、對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，見(jiàn)證了他的智慧，更有他的汗水與精神。

有一段時(shí)間，他曾把車(chē)庫(kù)改裝成教室。黑板搖搖晃晃地掛在矮墻上，這是他從學(xué)校廢棄的教室中帶來(lái)的。粉筆在黑板上游走，筆記本上的字跡就拓于其上。黑板上的字跡被擦去，而背板上的記憶卻今日猶新。窗外時(shí)有青鳥(niǎo)啁啾，或是陽(yáng)光慵懶催人入睡，黑板前的他卻從來(lái)都是眾人專(zhuān)注的目標(biāo)。從小教室到大教室，從小學(xué)校到大學(xué)校，我見(jiàn)證了投影儀到多媒體的時(shí)代，卻永遠(yuǎn)忘不了童年的那塊木頭做的黑板，那方矮矮的車(chē)庫(kù)教室，父親漂亮的板書(shū)和抑揚(yáng)頓挫的課堂。老師們?cè)谥v臺(tái)上來(lái)來(lái)往往，衣袂處、白發(fā)間、字跡中、風(fēng)聲里，都是我忘不了的父親的樣子。他的手和無(wú)數(shù)三尺講臺(tái)上的老師一樣，干枯而皸裂，指尖是蒼白的，仿佛那白色的粉筆灰已經(jīng)刻入了他的骨血。常言蒼山負(fù)雪，他的指尖，他的兩肩，他的額頭，何不若這蒼山？

初中有些日子是逼仄而苦悶的。數(shù)學(xué)是悲劇，物理是慘劇。我踟躕在父親的書(shū)柜前——這時(shí)我已經(jīng)可以夠到所有的書(shū)了，卻不知未來(lái)如何前進(jìn)。一頭是我熱愛(ài)的文學(xué)，它是我的烏托邦，是我的象牙塔。一頭是給我分?jǐn)?shù)的理數(shù)，他青面獠牙，卻濃香四溢。紀(jì)伯倫說(shuō)，我的心曾悲傷七次——不知道多少次，大概是無(wú)數(shù)次的，我把一柜子的書(shū)和虛無(wú)縹緲的文學(xué)夢(mèng)鎖在了父親的書(shū)柜里。我的情緒被父親輕易地發(fā)現(xiàn)。他沒(méi)有批評(píng)我忽上忽下、正弦曲線一般的成績(jī)，而是送給我一本筆記本，紙張的顏色是我喜歡的陳舊的黃，扉頁(yè)寫(xiě)著：“失眠的人總覺(jué)得夜長(zhǎng)，疲憊的人總覺(jué)得路遠(yuǎn)，懶惰的人總覺(jué)得時(shí)間緩慢，我總會(huì)在這漆黑的夜中茅塞頓開(kāi)，看到這一線光明?！?/p>

我在無(wú)眠的深夜里推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，一條狹長(zhǎng)的光線猛地刺痛了我的眼睛——這就是我的一線光明。父親背對(duì)著我坐在書(shū)桌前，點(diǎn)著燈，批改著學(xué)生的作業(yè)。他的頭發(fā)斑白，彎曲的脊背承載著年歲的洗禮。父親的書(shū)柜正對(duì)著我，擺滿了同樣承載著年歲的書(shū)。

我突然明白了，門(mén)里面是我的父親，是我的世界，是我的文學(xué)啟蒙，是我一生都要感激的一切。