天問式的《細細的紅線》

姜麗麗　鐵登攀

自從地球上有了人類，人類的生存就與陰晴風(fēng)雨、草木枯榮，晝夜交替、四時運行交織在一起。人類從動物身上爭得毛皮，從植物那里獲得果實，人類與大自然的關(guān)系就變得緊密又緊張。私有制的產(chǎn)生，社會制度的形成，使人類再次陷入到血緣關(guān)系、社會關(guān)系、利益分配等復(fù)雜紛爭之中，爭斗越發(fā)激烈、沖突越發(fā)殘酷、戰(zhàn)爭越發(fā)血腥。美國導(dǎo)演泰倫斯·馬力克在《細細的紅線》里秉承著他一貫的“哲學(xué)加詩意”的創(chuàng)作風(fēng)格，以對生命原初式的探尋，提出關(guān)于人性善惡、人與自然、人與社會等問題。為此，他在影片一開頭拋出了“世上為何有這么多戰(zhàn)爭，萬物為何自相殘殺，陸地和海洋為何互相對抗，大自然是否充滿仇恨，善惡是否同時存在”的質(zhì)問，這些大而化之的哲學(xué)命題，遂將整個影片籠罩于一種天問般的氛圍之中。

如同數(shù)千年前的詩人屈原喊出對天地離分、陰陽變化、日月星辰等自然現(xiàn)象的詰問一般，《細細的紅線》所占據(jù)的精神空間同樣恢宏。影片的主要場景是美國與日本爭奪瓜達康納爾島的過程，但這場戰(zhàn)爭實質(zhì)上只是宇宙間萬物紛爭的一種具象形式，是導(dǎo)演圖示“對抗”“殘暴”這一關(guān)鍵詞語的手法?！都毤毜募t線》以一種貌似混亂無序的敘事結(jié)構(gòu)，以一種心理現(xiàn)實主義的描繪，來凸顯帶有強烈的形而上意味的哲理反思。影片中的散文化的圖像、細致到幾乎枯竭的心理表述、還有那些神衹般的旁白，渾然天成地支撐起一個龐大的命題：在大自然的各種“對抗”“仇恨”之中，生命只是一條細細的紅線。作為一部反好萊塢類型片的電影，《細細的紅線》的導(dǎo)演以一種反英雄的模式顛覆了戰(zhàn)爭片的“經(jīng)典編碼”，而讓《細細的紅線》沒有勝與敗的較量和英雄主義的彰顯，通篇只充滿了對天理與人性的詰問。

一、 對“對抗”本身的質(zhì)疑

馬克思曾指出：“現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)與現(xiàn)代貧困、衰頹之間的這種對抗，我們時代的生產(chǎn)力與社會關(guān)系之間的這種對抗是顯而易見的、不可避免的和毋庸?fàn)庌q的事實?！盵1]誠然，如果僅從物質(zhì)的角度來看，現(xiàn)代人類的確是大跨度地進步了，這種進步的基礎(chǔ)是人類在發(fā)展的進程里與大自然的勇敢對抗，這時的抗?fàn)?，事關(guān)整個人類群體的生存，也關(guān)系到物種的發(fā)展，當(dāng)然有著積極意義。但伴隨著人類手和腦的進步，伴隨著生產(chǎn)力和科技力量的進步，人類在自然界中不斷地發(fā)現(xiàn)新的、以往所不知道的屬性，并從占有物質(zhì)資源中得到了極大的樂趣，也就開始了對自然界的統(tǒng)治與掠奪。此時的人類正在不可逆轉(zhuǎn)地遠離生命的初衷，只顧沉浸于爭斗與廝殺之中。這種對抗，不僅包括了人與自然的對抗，更包括了人類與人類的對抗。所以，在《細細的紅線》一開場，導(dǎo)演就安排了一條大鱷魚滑入水塘的鏡頭，丑陋的鱷魚潛入污水中伺機廝殺的鏡頭，就是“對抗”的符號，也說明導(dǎo)演對人類爭斗的鮮明態(tài)度。而隨后大樹被藤條纏繞、小孩子用石塊砸開蛤蜊、鳥兒在籠子里跳來跳去的情形就是自然界里“對抗”的各種形式，也為影片的下一個橋段推出“戰(zhàn)爭”這種“對抗”的最高形式做好鋪墊。

影片中存在的土著人的生活場景，是作為“對抗”的反方出現(xiàn)的。土著人散居于雨林與海灘上，簡陋的茅屋，粗糙的食物，鳥兒敢飛到人手掌里取食，孩子信馬由韁地成長、大人無拘無束地勞作。導(dǎo)演不時地將鏡頭搖向藍天，映出湛藍空中自由的鳥兒和風(fēng)標清俊的椰子樹，這一切似乎讓時間停止，讓呼吸通暢，讓人想放聲高歌。所以影片中的兩個美國士兵逃離戰(zhàn)場，來到這個小島和土著一起過著簡單無欲的生活，可是畫面一轉(zhuǎn)，兩個美國士兵又被拉回了戰(zhàn)場，繼續(xù)參加戰(zhàn)爭，他們面對這美麗的雨林無心欣賞，只會繃緊了神經(jīng)，把槍口對準一個個鮮活的靈魂。在這種氛圍里出現(xiàn)的戰(zhàn)爭，越發(fā)顯得可惡，越發(fā)顯出它對人類正常生活秩序的破壞力。于是影片里出現(xiàn)了強烈的質(zhì)問：“它（指仇恨與矛盾）如何潛入我們的世界？它發(fā)端于何處，又植根于何處？誰在操縱這一切？誰在殺戮我們？”

二、 對戰(zhàn)爭本質(zhì)的質(zhì)疑

戰(zhàn)爭是為了在社會活動中獲得自己的利益而產(chǎn)生的拼殺，是整個人類進程中最黑暗的部分?；厥渍麄€人類的戰(zhàn)爭史，大約已發(fā)生過15000場戰(zhàn)爭，大約有40億人戰(zhàn)死沙場?！都毤毜募t線》所講述的發(fā)生在1942年的瓜達爾卡納爾島上，一個名為“查理斯火炮連”與日軍展開的殘酷戰(zhàn)斗，就是人類戰(zhàn)爭史上的一次個案。指揮這場戰(zhàn)爭的上尉斯塔羅認為，士兵們應(yīng)該奮勇向前，將平時訓(xùn)練的技能都展現(xiàn)出來，因此在長達數(shù)月的血腥戰(zhàn)役中，戰(zhàn)爭中的一切災(zāi)難都不可避免地落到士兵頭上，全連的士兵走上了血腥的不歸路。出現(xiàn)在《細細的紅線》中的戰(zhàn)爭，到處都可以看到上戰(zhàn)場前士兵的膽怯和慌亂，如不知名的二等兵在出發(fā)前一直對長官喃喃自語：“我爸用石頭砸我，我就躲在雞棚里過夜，不敢出來，我心里很害怕”;還有士兵聲稱自己病了不肯往前沖，還有士兵射中了敵人之后，并沒有勝利的喜悅，反而陷入到“我殺了人的，干了比強奸還壞的事情”恐慌之中。沖在前面的士兵瞬間倒在槍炮之下，受了重傷的士兵的哀號，炮火中飛舞的肢體與山坡上無聲地起伏著青草相對應(yīng)，預(yù)示著平靜與兇險之間的差異，這就是《細細的紅線》對戰(zhàn)爭的詮釋。

戰(zhàn)爭是欲望、憤怒、仇恨疊加的產(chǎn)物，而與戰(zhàn)爭相對應(yīng)的就是無欲、平靜、包容，所以從本質(zhì)上來看，戰(zhàn)爭無所謂正義與非正義，無所謂勝者與敗者，一場戰(zhàn)爭過后，只剩下屠殺與血腥，戰(zhàn)爭成了人類天生的缺陷的延伸。透過這種理念，澄出的是導(dǎo)演對于戰(zhàn)爭的反思：任何一場戰(zhàn)爭時，都是對于人性的普遍摧殘，戰(zhàn)爭跨過個體傷害全體，進而摧毀人類的本質(zhì)。所以《細細的紅線》里沒有驍勇善戰(zhàn)的士兵，只有在指揮官的怒吼下不得不沖進戰(zhàn)場的士兵，戰(zhàn)火紛飛不是重點，重點的是轟鳴的炮彈、犀利的子彈和掐斷了生命的紅線之后，留給人們的思索。導(dǎo)演在這時安排了一個奇特的細節(jié)：有一只破殼而出的小鳥從巢里爬出來，揮動著軟軟的翅膀，努力掙扎。小鳥代表著無助的新生命，因為它要面對無情的戰(zhàn)爭和隨時到來的毀滅。此時深陷炮火中的所有美軍都像這只小鳥一樣，在混亂中艱難求生，掙扎著抓住生命的細線，而最終可能都會無一例外地毀于戰(zhàn)爭。就在美國士兵攻占了日軍的陣地之時，導(dǎo)演并沒有像其他戰(zhàn)爭片那樣大力渲染勝利的喜悅，而是在一堆堆硝煙與殘破的肢體中，在受傷日本兵絕望的眼神、扭曲的面孔和悲慘的哀號之中，出現(xiàn)了這樣警示般的旁白：“戰(zhàn)爭對地球有利嗎？它能滋長萬物，孕育眾生嗎？上帝也有黑暗的一面，他是否也能感受邪惡的力量？”

在激烈的戰(zhàn)斗中不停地閃回著的杰克與妻子的愛情場景，將戰(zhàn)爭對人類的荼毒延伸至遠方。房間里精致的花紗窗簾、映襯在潔凈海水中的美麗身影、蕩漾在綿綿草叢中的秋千，與戰(zhàn)場上的泥濘、惡臭、狂燥形成鮮明對照，那些“天人合一”“你中有我”的誓言已恍如隔世。戰(zhàn)爭不僅打敗了參戰(zhàn)的一方，甚至打敗了遠在后方的人們。最終，戰(zhàn)場上的貝爾收到了妻子要求離婚的來信，這不僅說明戰(zhàn)爭對一個家庭的破壞，更說明戰(zhàn)爭已讓人厭惡，即使是最親近的人，也無法再繼續(xù)忍受戰(zhàn)爭的傷害。而這對親密的夫妻的解體，展現(xiàn)出的是一系列哲學(xué)意義的命題——“我”的存在，“戰(zhàn)果”的虛無、“對抗”到底收獲了什么，“生命”是否應(yīng)當(dāng)這樣存在。馬力克把無限的情感，悲憫、同情、厭惡、嘲弄賦予了那些蜷縮在血泊中的傷兵驚恐的眼神和凌亂的囈語里，從而拋出了“戰(zhàn)爭不能給我們榮耀，只能使悲劇重演，使人變成野狗，荼毒我們的心靈”的答案。

三、 對“文明”與“野蠻”的質(zhì)疑

《細細的紅線》的內(nèi)容可分為三大橋段，土著部落的生活、戰(zhàn)爭的場景、愛情的場景。三大橋段在“生命”這個支點上交叉在一起，又匯集在瓜達爾島這個風(fēng)光如畫的空間。瓜達爾島是南太平洋上的一個小島，幾個世紀以來美拉尼西亞人都在這里過著原始而簡樸的生活，與蔚藍海水、燦爛的陽光和蔥郁的叢林為伴，正如影片里所說的那樣“這個地方很不可思議，還有魚掛在樹上。”《細細的紅線》使用大量的廣角鏡頭展現(xiàn)粗壯糾結(jié)的根莖、陽光現(xiàn)在刺破茂密的枝葉，土著人在海上捕撈、在海灘上建造茅屋、在茅屋里制作粗陋的食物。按照傳統(tǒng)的說法，這些居住在雨林深處，仍然保持著原始的農(nóng)耕狀態(tài)的、崇拜圖騰、迷信巫術(shù)和占卜的美拉尼西亞人，會被稱為“野蠻”民族，因為他們赤身露體沒有華麗的衣服、因為他們沒有進步的醫(yī)療條件和進步的科學(xué)技術(shù)以及交通工具，所以美拉尼西亞人在科技上落后于西方各國，所以他們被定義為不文明的、野蠻的和落后的。然而“野蠻”一詞的另一層含義是指人類粗鄙、使用暴力、不講理的處事風(fēng)格，從這個意義上來看，在1942年的瓜島戰(zhàn)役中，占據(jù)科技優(yōu)勢的日軍悍然占領(lǐng)了美拉尼西亞人的家鄉(xiāng)，美軍也動用了軍艦和飛機、火炮等鋼鐵利器，無情地破壞了美拉尼西亞人安寧，兇殘的機械化戰(zhàn)役就在質(zhì)樸的荒野中進行，從而讓毀滅的力量與寧靜、和諧的自然環(huán)境產(chǎn)生激烈沖突，使無辜的美拉尼西亞人陷入戰(zhàn)爭與離亂之中。一個美好的世界頃刻被戰(zhàn)爭毀掉，生命被鋼鐵無情碾壓，這本身就是對戰(zhàn)爭的控訴，也是對“文明”與“野蠻”定義的置疑。

影片中特別安排了一個土著人與美軍相遇的細節(jié)：正在草叢中行進著的美國軍人遇到了赤裸上身、丑陋的土著男人，雙方擦身而過時，都向?qū)Ψ酵冻隽颂骄康难凵瘢哼@是文明與野蠻的對峙？還是野蠻對文明發(fā)出的質(zhì)問？在《細細的紅線》中導(dǎo)演使用大量的特寫鏡頭捕捉美軍的表情：費夫游離驚恐的眼神，長官激動抽搐的面部，提拉痛苦慘烈的呻吟……與此相對應(yīng)的，是長鏡頭里島上的動植物：悠閑的蝙蝠，美麗的鸚鵡、自由的海鷗、默默綻放的花草……這就是“文明”與“野蠻”兩個世界的距離嗎？這就是“文明”與“野蠻”的差別嗎？答案應(yīng)當(dāng)是：生命本沒有貴賤，“野蠻”只是所謂的“文明”人居高臨下地給某些原始民族所下的定義，而真正的“野蠻”者應(yīng)當(dāng)是那些拿起武器肆意殘殺生命的人，是那些輕易地毀滅和平生活的人。所以，當(dāng)前去探路的威爾被日軍重重包圍，在生命的最后時刻，他的腦子里閃現(xiàn)出被他稱為“另一個世界”的暢游在海里的土著孩子，還有自由地生長著的參天大樹，與世無爭的生活才是威爾真正的向往，而罪惡的戰(zhàn)爭掐斷了威爾回歸這種生活的可能。在威特倒下之前，他的眼神里透露出深深的思考與悲哀，這是因為他看到了人性的湮滅。

應(yīng)當(dāng)承認，《細細的紅線》是最為“另類”的戰(zhàn)爭片，也是一部哲學(xué)版的反戰(zhàn)片。導(dǎo)演用如詩般自由散淡的情節(jié)，用不時轉(zhuǎn)換的敘事線索，用最意識流的旁白，展現(xiàn)在鐵血之雨當(dāng)中的人性扭曲與淪亡，并呈現(xiàn)一個沉浸其中的答案：別用戰(zhàn)爭毀滅了我們的天性，讓我們帶著真愛回歸自然，讓生命的紅線更持久地延續(xù)吧。