殘破大城中矗立的地標(biāo)
——從別集深度整理看中世文學(xué)經(jīng)典定位

林曉光（浙江大學(xué) 人文學(xué)院，杭州 310058）

?

殘破大城中矗立的地標(biāo)
——從別集深度整理看中世文學(xué)經(jīng)典定位

林曉光
（浙江大學(xué) 人文學(xué)院，杭州 310058）

如學(xué)界已認(rèn)識到的，漢魏六朝文學(xué)文獻(xiàn)（狹義地來說，辭賦詩文）大抵并非其創(chuàng)作之初的第一手實錄，而是在鈔本時代的運(yùn)作機(jī)制中經(jīng)過長期歷史變遷，由次生文獻(xiàn)保存下來的零珠碎玉。保存下來的文本篇幅固然往往殘缺不全，其文字內(nèi)容也無法依今天的觀念視為原貌。這與明清以降乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的精確復(fù)制形態(tài)，在創(chuàng)作、傳播、保存機(jī)制上是本質(zhì)不同的。曾經(jīng)存在過的浩瀚文本中的大多數(shù)都已名實皆亡，不復(fù)為后世所知；而即使如那些大海孤嶼般保存下來的作品，也鮮明地呈現(xiàn)出三種格差狀態(tài)：1.形態(tài)完整（但不代表就是原貌、全貌）；2.僅殘存零碎片段；3.僅留其名而正文已經(jīng)佚失。中世文學(xué)經(jīng)典——無論是當(dāng)時的公論，抑或后世的追認(rèn)，就現(xiàn)存狀態(tài)而言，都處在第一類的狹小中心范圍之內(nèi)。它們有些是由于被定為經(jīng)典而得到歷代珍重保全，也有些是由于保存完整而在經(jīng)典追認(rèn)過程中表現(xiàn)出競爭優(yōu)勢。無論如何，這一時期的文學(xué)經(jīng)典長廊，本身是一個已被優(yōu)選，而且優(yōu)選過程及標(biāo)準(zhǔn)難以重新驗證的結(jié)果。

另一方面，正如真實世界中的建筑或壁畫等一般，中世文學(xué)的一大特性便是基于高度類同性模板的批量復(fù)制，以及在這一基本機(jī)制上的漸次遞變乃至斷裂劇變。六朝文學(xué)多模仿承襲之風(fēng)，對這一點(diǎn)王瑤、周勛初、梅家玲、陳恩維等學(xué)者已多所論證；宇文所安教授證明了漢魏、初唐詩中存在的書寫程式；我也曾嘗試討論過六朝哀策文及漢魏賦中的文體模式。無論從主觀創(chuàng)作的角度理解為作家的模擬、傳承，抑或從文本構(gòu)造的視角觀察其書寫程式、譜系，六朝文學(xué)中的大量作品事實上是處在群集性的生態(tài)當(dāng)中。正如中世文學(xué)文獻(xiàn)自身愛用的修辭——“文苑”“詞林”一般，那些詩賦文辭就好比林中之樹、苑中之獸，相互間區(qū)分度更顯著的往往并非個體與個體，而是種群與種群之異。而對于種群內(nèi)部的個體，毋寧說其構(gòu)造性的、遺傳性的類同更值得首先予以關(guān)注。

在這兩種因素——1.文獻(xiàn)歷久殘缺；2.創(chuàng)作譜系性強(qiáng)烈——的共同作用下，今天所見的六朝文學(xué)經(jīng)典便呈現(xiàn)出一種特殊的景觀，那就是同一種群的文學(xué)在經(jīng)過歷史風(fēng)雨的吹剝以后，往往有一兩種代表性的作品通過權(quán)威選本等途徑保存下來，躍升至更高層級的經(jīng)典地位，而其他同種群內(nèi)作品則不復(fù)受到后世關(guān)注，不斷退隱的同時也在不斷磨損，最后只能瑟縮于類書或古注引書中偶露頭角。換言之，在經(jīng)過歷史牽引移位的我們的視野中，往往是將“類型”縮小替換成了“個別”，于是“類性”往往也就被誤認(rèn)為是“個性”——尤其是誤認(rèn)為由作者個人主觀追求及能力所創(chuàng)造出來的個性。我們面對的中世文學(xué)，正有如一座曾經(jīng)繁盛的大城，其中的大多數(shù)建筑都已成廢墟，只有少數(shù)地標(biāo)性的大廈被珍而重之地保存下來，或被重新發(fā)掘出來，作為大城昔日繁華的見證。但我們遙想那些已經(jīng)殘破的部分，卻不能認(rèn)為它們便是與地標(biāo)性建筑異質(zhì)的，而應(yīng)將其理解為相同時代生態(tài)中的同構(gòu)性產(chǎn)物。毋寧說廢墟中仍存留的一二殘磚斷柱，反而時常能夠幫助我們理解前者的相應(yīng)部分。并且，它們雖然已經(jīng)失去全貌，但通過重新拼合各自的殘垣破壁，卻仍有望（在一定程度上）復(fù)原出僅靠個別地標(biāo)所無法提供的大城全景。

在這樣的情形下，我們就有必要重新來考慮，究竟應(yīng)在怎樣的視野下看待這個時代留給今天的文學(xué)經(jīng)典？如何才能更深入、立體地理解這些經(jīng)典？一個重要的方向就在于：通過注視譜系中那些已經(jīng)退居后臺的部分，摩挲分析它們的細(xì)節(jié)，理解譜系與譜系之間交互共生的這種“類”的關(guān)系，從而建立非經(jīng)典與經(jīng)典間的互觀。而要達(dá)成這一理想，漢魏六朝別集的整理現(xiàn)狀顯然還有著結(jié)構(gòu)性的缺失。與近世文學(xué)相比，上古、中世文學(xué)在總體上顯得艱深晦澀，距離現(xiàn)代人的知識結(jié)構(gòu)、文化取向更為遙遠(yuǎn)。存世漢魏六朝詩文中能夠不加注釋就完全被理解的作品，可謂鳳毛麟角。浩如煙海的文辭中固然充斥著各種典故和生僻字眼，令人望而生畏；而更值得警覺的是，也有大量作品并非如此。它們看似平易清新，一誦可明，學(xué)者們遂每每憑著今天的語感粗略泛覽，便作解人；然而這些作品畢竟是在那個與現(xiàn)代社會完全異質(zhì)的文化結(jié)構(gòu)與歷史語境下生成的，一旦回到時代脈絡(luò)中予以精密的考證解析，便常會發(fā)現(xiàn)作品的深層含義竟與字面觀感大相徑庭。因此要充分理解漢魏六朝文學(xué)文本，首要的工作就是必須作深度的文獻(xiàn)整理校注工作，而不能停留在將其輯佚編撰出來就了事的層面上。

然而，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)中有所謂輸者恒輸、贏者恒贏的原理，其實在文化傳承、古籍整理的領(lǐng)域往往也是如此。對于已被奉為經(jīng)典之作，我們總是投與最大功率的聚光燈，對其身上的吉光片羽也視若拱璧。并且，當(dāng)入選權(quán)威名單以后，即使其中原本并不那么引人注目的部分，也會因此而雞犬升天，一并被供上神壇。就漢唐文學(xué)領(lǐng)域而言，《文選》學(xué)的研究幾乎可說已到了佛頭刮金、錙銖必較的精細(xì)程度，而像《世說新語》和陶集等則再三再四地涌現(xiàn)校注箋疏之作，都典型地表明了這一點(diǎn)。相對地，那些未能獲得此地位的存在，便如同舞臺的暗處一般，默默消失了身影，無人看顧。六朝尚有作品存留的龐大作者群中，保守估計高達(dá)八九成以上都還未做過任何詩文校注①近年來，一些此類作家的作品校注成為了高校碩士生的畢業(yè)論文題目，但這與其說是基于系統(tǒng)學(xué)術(shù)旨趣的成果，莫如說是研究生教育產(chǎn)業(yè)化的產(chǎn)物——選擇這些題目并不是因為意識到其特殊價值，而是由于其作為碩士論文題目大小合適，易于操作。由于碩士生大多并不繼續(xù)深造，這些論文通常也難以進(jìn)一步發(fā)展成熟為正式出版物。。如“建安文學(xué)”之“三曹”及“建安七子”集均已有注本，但未能進(jìn)入特定“系列品牌”的當(dāng)時名家如禰衡、邯鄲淳、吳質(zhì)、繁欽、楊修等卻無人問津（實則他們不僅與當(dāng)時文壇關(guān)系重大，所存作品也未必就少于七子）。再如竹林七賢中阮籍、嵇康早有名家為其校注，余子卻迄今無注。竹林名士或不以文學(xué)名，不注猶有可說；然如蕭齊最重要的文學(xué)團(tuán)體“竟陵八友”，僅謝朓集有經(jīng)典注本。沈約詩雖民國時已有注本，卻長期不甚流行，王融詩僅有一種英文注本正式出版；且沈、王文皆至今無注。至于余子即使重要如蕭衍，也至今未能編出一種注本，遑論任昉、范云等及作為晚輩的“三蕭”等人，更遑論當(dāng)時與之齊名而今日鮮有人知曉的劉繪、張融、柳惲之流了。更進(jìn)而論之，作品作者有層級，時代亦有層級。像建安、永明、天監(jiān)等本身在文學(xué)史上凸顯出特殊意義的時期——仿“經(jīng)典作品”之例，不妨稱之為“經(jīng)典時代”——尚且如此，其他未能打出名號的次要時期本身便整個兒如貧民區(qū)一般暗淡無光，生于此時代的作者自然更等而下之，又何從進(jìn)入注家的視野之內(nèi)呢？

當(dāng)然，這一現(xiàn)狀是由各種原因造成的。一方面，大量作者留下來的作品，少者數(shù)首，多者數(shù)卷，常常都不足以作為單行之作出版，作為學(xué)術(shù)成果而言便顯尷尬②如吳云主編《建安七子集校注》即將七子薈萃方能成帙。；另一方面，這些人物雖或曾享名一時，在今天卻大多已默默無聞，殘留作品篇幅又往往簡短斷碎，確實也缺少引起注意的契機(jī)。但是，漢唐研究與唐宋以后研究，有三點(diǎn)根本性的差異，都足以引導(dǎo)我們對自身工作作出不同的定位：1.基本文獻(xiàn)整理的完備度；2.存留作品規(guī)模；3.文學(xué)層級。在整理方面，漢魏六朝詩文已有嚴(yán)可均、逯欽立的兩部大書，足可作為進(jìn)一步整理別集的方便之資。我們對中世詩文的面貌，已完全智珠在握，具備了深度整理的基本條件；這與明清詩文浩如煙海、亟待搜羅，二三流作家別集幾乎還不足以提上議事日程的研究現(xiàn)狀大不相同。在規(guī)模方面，唐詩宋文雖然都已編完了全集，然而其篇幅之巨大，也足以令學(xué)者望而卻步；唐宋（尤其宋以后）名家中存世煌煌數(shù)十卷乃至百卷以上的人物比比皆是。在這種情況下，首要關(guān)注經(jīng)典名家，仍是應(yīng)時合理的。然而六朝詩文全集卻遠(yuǎn)無如此令人生畏的陣勢，即使是當(dāng)時有著相當(dāng)聲望的名家，往往也不過留下殘缺不全的詩文數(shù)卷。若以別集校注的形態(tài)分別著手，每一單位的工作量都在可控程度之內(nèi)，反而可望較迅速地取得進(jìn)展。而在文學(xué)層級上，只要與后世文化日益下移、保存范圍不斷擴(kuò)大的狀況相比較，便會清楚看到，明清時代的所謂小作家，可能真的就只是一個窮鄉(xiāng)僻壤三家村學(xué)究，只因僥幸留下了一兩部詩文稿，參加過某個詩社的活動，便被發(fā)掘出來，得以成為文學(xué)研究的對象。研究這樣的人物，固然有助于結(jié)構(gòu)性地理解時代文學(xué)的總體樣相，但其本人的文學(xué)成就卻與文壇大家相去云泥，鮮有可取。返觀漢魏六朝文學(xué)，則幾乎不存在這種情況。由于當(dāng)時作者高度集中于士族階層，創(chuàng)作人群間的知識結(jié)構(gòu)及文學(xué)能力并無本質(zhì)差異（因此才會出現(xiàn)文本構(gòu)造和審美取向上類型化的高度趨同），得以留下作品的大抵都有相當(dāng)水準(zhǔn)。同時，歷史的刪汰又已如大浪淘沙，連名家的大量作品也都已難覓其蹤，更何談那些本來就不重要的人物？因此，六朝作者只要有作品留存下來，哪怕今天的一個無名小家，在當(dāng)時文壇上的地位都非后世一般作家可比。現(xiàn)存作品的稀少以及殘缺，并不等于作者及其作品就不重要；恰恰相反的是，大量在當(dāng)時赫赫有名的作者基于各種各樣的原因，③除了寫本不易復(fù)制副本、容易散失損壞這一基本原理外，漢末至隋之間的政治動亂，也往往成為恃才傲物的著名文人作品散失的重要原因，如邊讓“恃才氣，不屈曹操，多輕侮之言。建安中，其鄉(xiāng)人有構(gòu)讓于操，操告郡就殺之。文多遺失”；禰衡狂狷，見殺于黃祖，“時年二十六，其文章多亡云”（并見《后漢書·文苑傳》）。甚至大文豪蔡邕也“撰集漢事，未見錄以繼后史。適作《靈紀(jì)》及十意，又補(bǔ)諸列傳四十二篇，因李傕之亂，湮沒多不存”（《后漢書·蔡邕傳》）。僅殘存下若干作品片段，這些零碎文字就更如冰山一角，承擔(dān)了比其文字篇幅大得多的歷史意義。

綜上所論，面對著基本整理工作已告完成，總體規(guī)模不算龐大，存世作品間水平差距相對也較小，而深度整理工作卻反復(fù)集中在少數(shù)經(jīng)典名家名著的這一現(xiàn)狀，我們實在已有必要省察漢魏六朝的詩文深度整理是否應(yīng)轉(zhuǎn)入新的方向。只有當(dāng)燈光遍照過這些暗影中的角落以后，中世文學(xué)的大城才能重新浮現(xiàn)出整體面貌，而那些經(jīng)典的地標(biāo)也才可能從這樣的互動視角中獲得新的觀照。

林曉光，浙江大學(xué)人文學(xué)院副教授。