“那地方”的煙火

濮穎

江蘇高郵是我的家鄉(xiāng)。里下河水鄉(xiāng)廣袤的土地、千年流淌的大運(yùn)河滋養(yǎng)著這座小城，也滋養(yǎng)著生于斯長于斯的我。我沉湎于這座小城的日常，體會(huì)著這座小城的冷暖，這里的市井煙火、人間萬象，我對(duì)其有著別樣的熟悉與眷戀。

小說是生活的觀察和積累，煙火、市井、風(fēng)物、人情是生活的基石，也是小說的素材。汪曾祺先生說過，世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢？寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致。汪曾祺是高郵人，我所工作的學(xué)校就是他曾經(jīng)的母校。受先生的影響，閑來無事，我總喜歡到處走走看看，長街小巷、市場戲院，里面總有看不完的景致、聽不完的悲歡，百姓生活中的微苦與輕甜更是人世間的溫暖所在，正如《包子太忙》中的郝英蓮、鄭大眼，《菜市街沒有多余的土地》里的許良娣、張勝利，都是底層人物的代表，他們?yōu)樯?jì)奔波，執(zhí)著地堅(jiān)守著生活的庸常。那些看似波瀾不驚的背后，有著常人無法體會(huì)的人生百味。

我是上世紀(jì)九十年代后期搬遷到“菜市街”的。“菜市街”是個(gè)城中村，里面的居民世代以種菜為生，在這里，我親眼見證了村鎮(zhèn)的變遷和菜農(nóng)身份的轉(zhuǎn)換，以及在這過程當(dāng)中人與人關(guān)系的微妙變化，它們驗(yàn)證了大時(shí)代背景下人物命運(yùn)的浮沉、物質(zhì)生活的富足與精神層面貧瘠之間的矛盾，令人感嘆。

高郵隸屬于揚(yáng)州，是一座慢城?！霸缟掀ぐ砩纤ぁ笔切〕侨寺畹恼鎸?shí)寫照?！捌ぐ本褪浅园?，小城包子鋪比比皆是。一年四季，無論晨昏，我都會(huì)在包子鋪氤氳的熱氣中看到一張張紅撲撲的臉。不知為何，這些粗糙的、微黃中透著兩塊紅暈的臉龐和菜市街新老居民的生存狀態(tài)一直擱在我的心底，也成了我創(chuàng)作的動(dòng)力?！栋犹Α防锏暮掠⑸徃煜滤械哪赣H一樣，為了讓子女過上更好的生活，為自己，更是為女兒洗白農(nóng)民身份，從農(nóng)村來到城市，用最廉價(jià)的苦力和男人一樣打拼，嘗遍艱辛，甚至不惜丟失自尊。而當(dāng)歷盡磨難終于成了新城市人，卻因?yàn)槿狈?duì)子女教育而釀成終身遺憾……

短篇小說如何設(shè)計(jì)自己的故事和時(shí)間，是我在創(chuàng)作中一直思考的問題。我的家鄉(xiāng)有句俗語：螺螄殼里做道場，用這句話來形容這兩篇小說我覺得比較貼切。在這兩篇小說的創(chuàng)作中，我始終將人物關(guān)系作為小說敘事的核心，把人物構(gòu)建在短暫的、二十四小時(shí)之內(nèi)的敘事“行動(dòng)場”中。隨著空間與時(shí)間的交替，在敘述視角的變換中，人物形象逐漸清晰、豐滿，故事情節(jié)也隨之慢慢站立了起來。在失望與希望中搖擺是生活的主調(diào)，也是這兩篇小說蘊(yùn)含著的“內(nèi)在矛盾”，這兩種矛盾互相交織構(gòu)成了小說的主旨。

人與城之間互文式的辯證關(guān)系也一直在影響著我。汪曾祺先生一直把高郵叫做“那地方”，這也許就是“那地方”對(duì)高郵人的成就，也是高郵人對(duì)“那地方”的成全。