浪費(fèi)的天才 特雷西·麥克格雷迪

浪費(fèi)的天才 特雷西·麥克格雷迪

麥迪可能從未想過，自己的人生會(huì)陷入如此尷尬的境地。而這一切，都要?dú)w咎于

他對(duì)于職業(yè)生涯過于隨意的態(tài)度——就如同他宣布退役的方式一樣。在電視節(jié)目中宣布自己將在NBA退役的消息，對(duì)于麥迪和他的團(tuán)隊(duì)而言，可能是經(jīng)過深思熟慮的，但更可能只是他一時(shí)的心血來潮。無論出于何種考慮，這種行為都為麥迪的職業(yè)生涯有百害而無一利。當(dāng)麥迪隨馬刺隊(duì)征戰(zhàn)自己的首次總決賽時(shí)，他也并未表現(xiàn)出自己要為勝利付出多大努力。在垃圾時(shí)間獲得上場機(jī)會(huì)后，他完全沒有表現(xiàn)出證明自己“能打”的欲望，有機(jī)會(huì)進(jìn)攻時(shí)他往往會(huì)把球傳給隊(duì)友，用緩慢的動(dòng)作在球場上“打醬油”，等到總決賽失利后才開始抱怨教練沒給自己機(jī)會(huì)。這種場景其實(shí)并不陌生，最起碼在火箭的四年半中，我們經(jīng)常會(huì)在賽前聽到麥迪的豪言壯語，輸?shù)舯荣惡笠擦?xí)慣了他的沉默和埋怨。

缺少斗志和堅(jiān)持的勇氣，過于隨意地對(duì)待自己的職業(yè)生涯，是麥迪的硬傷。

|傳奇的契機(jī)|

1993年便士安芬尼·哈達(dá)威被勇士選中，并交換到了奧蘭多。身背1號(hào)球衣的魔術(shù)隊(duì)后衛(wèi)的迅捷胯下變向和鬼魅傳球靡整個(gè)佛羅里達(dá)——當(dāng)然也包括距離奧蘭多不遠(yuǎn)的奧本戴爾小城。電視機(jī)前一個(gè)孩子被籃球的強(qiáng)大魔力吸引住了，他斷然扔掉了自己的棒球棍和棒球手套，把余下的時(shí)間都揮霍在籃球場上。四年之后，一個(gè)高中生在首輪第9位被多倫多猛龍選中，進(jìn)入了NBA。他就是你我所熟悉的特雷西·麥克格雷迪。憑借對(duì)籃球敏銳的觸感，他把福音傳遞給每一個(gè)熱愛他的人們。2007年，凱文·杜蘭特以謙卑的姿態(tài)來到了自己偶像的面前，看這麥克格雷迪輕巧的后撤步投籃，皮球繞過杜蘭特狼蛛般頎長的肢干命中靶心——先知只傳遞警示，他用絕殺告訴西雅圖的末世領(lǐng)袖:歡迎來到NBA。而這已經(jīng)是他進(jìn)入聯(lián)盟的第十年，他并未預(yù)料到自己人生中的最大危機(jī)將要來臨。先知能洞悉上天的信令，卻無法掌控自己的命運(yùn)。耶穌被猶大出賣釘了十字架，薩格拉斯掌控了麥迪文的意志，在傳說中先知是偉大的，卻也似乎總是受到詛咒的悲劇角色。故事總喜歡將悲愴賦予偉大——不幸的是麥克格雷迪就生活在這樣一個(gè)故事里。不過偉大的人會(huì)努力將故事打造成傳奇——我不敢妄言，但已有所期待。

瘋狂熱愛籃球的故事有很多。拉夫·阿爾斯通每天晚上偷偷溜進(jìn)球館練球累了就睡在里面，結(jié)果他橫掃紐約街球場，成為了洛克之王；雷·阿倫從10歲開始就養(yǎng)成了每天練習(xí)投籃的習(xí)慣，25年之后他超越雷吉·米勒成為聯(lián)盟史上最偉大的三分手。對(duì)于他們來說對(duì)籃球的狂熱是“天道酬勤”的絕好例證，但對(duì)于麥克格雷迪來講，則更像是劫后余生。麥迪的身高在他的青春期開始瘋漲，高中沒畢業(yè)就已經(jīng)達(dá)到了1.93米，籃球技巧也隨著他的身高日益精進(jìn) ，籃球成為他新的寄托，球場變成了他第二個(gè)家。他在奧本戴爾高中的第三年，場均可以為球隊(duì)拿下23分和11次助攻，他為學(xué)校立下了汗馬功勞，學(xué)校也饋贈(zèng)給他一份大禮——他被?；@球隊(duì)開除了。那并不是一個(gè)重視籃球的學(xué)校，就像我們的學(xué)校一樣，在麥迪比對(duì)著便士的精彩集錦瘋狂練球的同時(shí)，他成了一個(gè)老師眼里的壞孩子:學(xué)習(xí)成績落后，遲到曠課成了家常便飯，他的教練泰·威利斯不是伯樂，也并不珍惜籃球榮譽(yù)，班主任沖進(jìn)?；@球隊(duì)的訓(xùn)練場對(duì)著他一陣怒吼，麥迪被迫離開了籃球隊(duì)。

一些曾經(jīng)對(duì)麥迪趨之若鶩的學(xué)校對(duì)他關(guān)閉了大門，他在賽場上的表現(xiàn)時(shí)間并不足夠，大學(xué)球隊(duì)對(duì)他并沒有足夠的了解，而他的成績又讓NCAA的球隊(duì)疑慮他是否能夠獲得相應(yīng)的文化課績點(diǎn)。麥迪通向NBA的大門剛剛打開，就要被自己親手關(guān)閉了。萬幸的是一個(gè)名叫阿爾維斯·史密斯的球探給了他一張ABCD籃球訓(xùn)練營的門票，讓他擁有了一次展示自己的機(jī)會(huì)。剛進(jìn)入訓(xùn)練營時(shí)，麥克格雷迪身背175號(hào)球衣——訓(xùn)練營根據(jù)球員在表現(xiàn)出的能力表示他們的球衣號(hào)碼，175也是麥迪在訓(xùn)練營中的排名。不過當(dāng)麥迪走出訓(xùn)練營的時(shí)候他已經(jīng)把這個(gè)數(shù)字變成了1號(hào)，他搞定了訓(xùn)練營中的所有球員，其中也包括當(dāng)時(shí)的全美最佳拉馬爾·奧多姆。這個(gè)號(hào)碼成了日后在NBA伴隨麥迪的鮮明標(biāo)記。在史密斯的幫助下，麥迪從打不上球的奧本戴爾高中轉(zhuǎn)學(xué)到了蒙特基督學(xué)院高中，開始了自己的新生。1996-97的麥當(dāng)勞全美高中聯(lián)賽，蒙特基督學(xué)院高中獲得了亞軍，麥迪場均拿到27.5分，8.7個(gè)籃板，7.7次助攻，2.8次搶斷也被《今日美國》評(píng)選為全美年度最佳高中球員。那些將他拒之門外的大學(xué)又重新熱忱地遞上了橄欖枝，而麥迪做出了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定，他準(zhǔn)備不讀大學(xué)，直接進(jìn)入NBA。最終他在1997年的第9順位被多倫多猛龍選中，“T-Mac”的故事開始了。

|聰明的代價(jià)|

聯(lián)盟的高中生選秀由來已久，然而從聯(lián)盟創(chuàng)立之初到1994年，通過高中選秀直接空降NBA的也不過只有摩西·馬龍，達(dá)瑞爾·道金斯和肖恩·坎普等寥寥數(shù)人，而他們有一個(gè)共同點(diǎn):全部是內(nèi)線。雖然1974年，首個(gè)進(jìn)入NBA的高中生摩西·馬龍?jiān)谄渎殬I(yè)生涯取得了巨大的成功，但是幾十年來各支球隊(duì)并沒有過多在高中生的土壤上進(jìn)行嘗試。而NBA真正意義上重視高中生外線球員，是從1996年的科比·布萊恩特開始的，并且他的順位也僅僅是13位而已。這也許可以管窺當(dāng)時(shí)球隊(duì)對(duì)高中生的使用策略。在那個(gè)時(shí)代，培養(yǎng)高中生是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極大的項(xiàng)目，是否挑中了真金白銀暫且不論，單是花高位選中了球員，放在球隊(duì)就需要一定的時(shí)間培養(yǎng)，為他創(chuàng)造空間，效果卻比不上那些即插即用的球員來的實(shí)惠。僅論高位球員的話，無疑是NCAA更加保險(xiǎn)，即使不是個(gè)個(gè)天賦異稟，但通過在大學(xué)的鍛造，也不會(huì)成了賠在手里的敗家貨。再退一步，辛辛苦苦花上幾年時(shí)間把年輕人培養(yǎng)出點(diǎn)苗頭，又該簽新的合同了，之前的幾年就算是白白的投入進(jìn)去，不一定能夠得到好的收成。畢竟是“不成功，便成仁”的大買賣，所以各位經(jīng)理也只敢朝內(nèi)線球員下手，即使最后看走了眼，身高和體重也還是擺在那里，總不至于賠個(gè)兩手空空。

新一代的高中生球員有凱文·加內(nèi)特和科比·布萊恩特珠玉在前，不過真正有代表意義的還應(yīng)該算是T-Mac和杰梅因·奧尼爾?？票扔泻嗣藿芾铩ろf斯特鞍前馬后照應(yīng)著，第一年就有足夠的上場時(shí)間和出手權(quán)，敢在季后賽投三不沾，第二年就是球隊(duì)正印第六人，第三年已經(jīng)場均19.9分成為球隊(duì)的絕對(duì)核心。而同一年進(jìn)入NBA的杰梅因·奧尼爾則輾轉(zhuǎn)流浪，到了印第安納才算是混出了些模樣。

麥迪在第一年僅僅首發(fā)了17場，場均7.7分，4.2個(gè)籃板和1.5次助攻，第二年在數(shù)據(jù)上依舊沒有太大起色，風(fēng)頭都?xì)w了菜鳥季場均18.3分、5.7個(gè)籃板和3次助攻的表哥文斯·卡特。兩個(gè)人在佛羅里達(dá)打AAU聯(lián)賽時(shí)相識(shí)，到了猛龍隊(duì)中通過一次聊天互認(rèn)親戚，此后便形影不離。但是兩人在球隊(duì)中位置重疊又同為新秀，對(duì)誰進(jìn)行著力培養(yǎng)在當(dāng)時(shí)看來是顯而易見的。高中生球員需要時(shí)間和空間充分培養(yǎng)的苛刻條件開始顯現(xiàn)出來，球隊(duì)沒有空間等待麥迪成長，準(zhǔn)備將他放在第六人的位置上作為備胎。好心人能夠幫麥迪拿到ABCD訓(xùn)練營的門票，能幫麥迪拉到1200萬美元的廣告合同，但是如今何去何從，只有麥迪自己才能決定。

美國社會(huì)浮躁卻極為遵循價(jià)值規(guī)律，這一特質(zhì)也滲透到了職業(yè)體育中。球隊(duì)經(jīng)理最喜歡蒙騙球員，對(duì)于天賦超群的潛力球員，經(jīng)理用以穩(wěn)住軍心的無非是“胡蘿卜加大棒”:首先告訴你也就是在現(xiàn)在的環(huán)境中才給你發(fā)揮的機(jī)會(huì)，離開了這個(gè)體系你就一無是處——馬刺和凱爾特人是這套運(yùn)作手法的佼佼者。再就是給你個(gè)美好的承諾，現(xiàn)在球隊(duì)沒有足夠的薪金空間了啊已經(jīng)有個(gè)領(lǐng)袖了啊為了球隊(duì)的爭冠前景你可得識(shí)大局啊，等到這幾年熬過去我親自扶你上位——但幾年之后的事情誰能說的準(zhǔn)。一些人信了這些說辭留在了球隊(duì)，比如杰森·特里；一些人跳出了許諾成為老大，比如喬·約翰遜；還有一些人也努力去尋找自己的輝煌，可惜失敗了，比如拉沙德·劉易斯。麥迪在猛龍合同年面對(duì)的就是這種情況。多倫多人給了他平穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境，卻只許以“超級(jí)第六人”的身份，而隨著麥迪的勢(shì)大，他和卡特的關(guān)系也變得微妙起來。另外一邊，當(dāng)時(shí)在魔術(shù)擔(dān)任主教練的道格·里弗斯對(duì)麥迪許以7年9300萬美元的頂薪和無限開火權(quán)。于是麥迪沒有告訴卡特就離開了猛龍，這也造成了兄弟兩人數(shù)年的隔閡，兩人直到幾年后由奧克利牽線才冰釋前嫌。其實(shí)魔術(shù)當(dāng)年自有算盤，球隊(duì)躊躇滿志想撈遍當(dāng)年自由市場的大魚，將蒂姆-鄧肯，格蘭特-希爾和特雷西-麥克格雷迪悉數(shù)拿下，結(jié)果最后只得到一個(gè)半:鄧肯被海軍上將苦苦挽留，在圣安東尼奧拿到了四個(gè)總冠軍，號(hào)稱“突破快到不需要中投”的喬丹接班人格蘭特-希爾到了奧蘭多之后就成了玻璃人，前三個(gè)賽季加起來只打了47場比賽。于是麥迪成了球隊(duì)當(dāng)仁不讓的老大，魔術(shù)的環(huán)境給了他成長的空間，也賦予他領(lǐng)袖的煩惱。

2002-03，2003-04賽季連續(xù)兩年得分王，魔術(shù)在他的帶領(lǐng)下連續(xù)三年進(jìn)入季后賽卻也連續(xù)止步首輪，他在魔術(shù)的四年獲得的最好隊(duì)友是達(dá)瑞爾·阿姆斯特朗，2004年夏天麥迪進(jìn)駐航天城，和他一起來到休斯敦的幾個(gè)添頭在幾年后悉數(shù)離開，其中待得最長的是朱萬·霍華德——在那樁交易中，只有麥迪是具有價(jià)值的。2003-04賽季進(jìn)行中當(dāng)時(shí)阿迪達(dá)斯的三巨頭:蒂姆·鄧肯、加內(nèi)特和麥迪曾經(jīng)面對(duì)面在一塊聊天，鄧肯和加內(nèi)特興致勃勃的聊著他們的隊(duì)友，而麥迪卻悶聲不語。加內(nèi)特拍著麥迪的肩膀說:“哥們，你最牛，你才是一個(gè)人扛著球隊(duì)前進(jìn)的……”

麥迪是這樣一種球員:他擁有易碎的身體天賦和不會(huì)隨時(shí)間老去的籃球感知力。舉個(gè)例子，大多數(shù)球員感到球快要出界，本能地沖過去試圖把它搶回界內(nèi)，然而我們很少看到麥迪這樣做。當(dāng)普通人覺得出界球“加把勁興許還能救回來”的時(shí)候，他已經(jīng)可以提前預(yù)判到這次貿(mào)然的耗費(fèi)體力是否能夠收回成本——事實(shí)證明大多數(shù)情況下麥迪都是正確的，但是這種正確的預(yù)判常常會(huì)被解讀為慵懶而缺乏進(jìn)取心。天賦賜予了他對(duì)籃球的理解，同時(shí)也消磨了他對(duì)自身潛能的激發(fā)。就像他在2003年3-1領(lǐng)先活塞的時(shí)候“我已經(jīng)在想象下一輪”的言論，來到火箭隊(duì)對(duì)他的老東家“像我們那種配置根本打不進(jìn)季后賽”的咒怨，按照道理3-1的確不應(yīng)該被翻盤，一人獨(dú)大的球隊(duì)也很難取得偉大的成就。但是命運(yùn)充滿未知，他并不會(huì)按照“按道理”的模式以最大概率選擇下一步進(jìn)程，奮斗也并不是衡量付出與收獲的營利性投資，麥迪把它想得太理性了。也許他是對(duì)的，勝利有他自己的模式，然而勝利只是比賽的結(jié)果，而并不是比賽本身。

|失敗的傳奇|

誠然，在麥迪的職業(yè)生涯中完成過太多神跡，譬如在魔術(shù)時(shí)對(duì)奇才的三節(jié)62分，譬如在火箭的35秒13分和22連勝——那些偉大的鏡頭不斷的回放，擊打我們的胸腔。像便士一樣，他的動(dòng)作成為球迷們津津樂道的話題，他的海報(bào)掛滿的喬丹兒子的臥室，他不斷地突破著我們思維的極限。然而，命運(yùn)就像一場詛咒讓麥迪嘗試那些從未感受過的痛楚。假設(shè)火箭的22連勝是魔術(shù)19連敗的補(bǔ)足，那么命運(yùn)同樣也在其他方面補(bǔ)足他生活的履歷。加入火箭隊(duì)之后，麥迪僅僅參加了一個(gè)完整的賽季，他和姚明通場競技的比賽也少之又少。他得到了全聯(lián)盟最優(yōu)秀的大個(gè)子，但是幾年來卻不得不為了適應(yīng)他的成長而在打法上進(jìn)行改變。那幾年的休斯敦火箭隊(duì)就像是鐵打的營盤流水的兵，球隊(duì)找到了并肩作戰(zhàn)的伙伴，角色球員的強(qiáng)度卻又不足夠，走了一群不太合適的人，又來了一群不太合適的人。大衛(wèi)·韋斯利被杰里·斯塔克豪斯的屁股擠爆，威瑟斯龐屢屢被對(duì)位的前鋒欺負(fù)——火箭除了姚明和麥迪以外，似乎到處都是窟窿。

麥迪品嘗了藍(lán)領(lǐng)實(shí)力不足的苦果，所以不得不付出更多。2004-05賽季季后賽首輪面對(duì)小牛，在2-0領(lǐng)先的情況下被對(duì)手3-4翻盤，其中最后一場凈負(fù)40分:姚明33分，麥迪27分，球隊(duì)其他球員得分均未過10；2006-07賽季依然是在2-0領(lǐng)先的情況下被鹽湖城爵士翻盤，最后一場火箭僅輸4分；2007-08賽季，依然是爵士，依然是失利，姚明受傷，麥迪在最后一場比賽獨(dú)得40分但依然無濟(jì)于事?！熬拖袷巧咸旌臀议_的一個(gè)太大的玩笑……對(duì)不起，我的球迷們，我讓你們失望了。”人們依稀記得那一年麥迪在新聞發(fā)布會(huì)潸然淚下的情景，在這么多失利過后，還有誰記得麥迪在季后賽中場均得到27分，是聯(lián)盟中最恐怖的季后賽殺手之一？

麥迪在球場上郁郁不得志，球場外一年一個(gè)親人去世的消息就像是具有固定工作時(shí)間的死神準(zhǔn)時(shí)叩響他的家門。很長一段時(shí)間，麥迪甚至不敢接電話，他伯當(dāng)電話響起時(shí)，又代表有一個(gè)親人離他而去了。同期出現(xiàn)的傷病也不斷侵?jǐn)_著他，人們耐心的等待著他的康復(fù)，他也急于出場，然而過于倉促的恢復(fù)并沒有讓他的狀態(tài)回復(fù)到從前的狀態(tài)。從范甘迪時(shí)代到阿德爾曼時(shí)代，麥迪的重要性在潛移默化的發(fā)生著改變。當(dāng)麥迪最后一次回到球場，球隊(duì)給他許諾的時(shí)間還不到7分鐘，他就像在球場上走一個(gè)過場，徹底遠(yuǎn)離了球隊(duì)的核心。賽季過半，麥迪就像失敗者一樣倉皇逃離航天城。也許除了麥迪自己，沒有人再愿意相信他的職業(yè)生涯還能繼續(xù)延續(xù)下去。在2010年的夏天沒有任何一支球隊(duì)愿意給麥迪一個(gè)機(jī)會(huì)，最后底特律活塞收留了他，但是也僅僅是用底薪補(bǔ)滿球隊(duì)的花名冊(cè)，他代表活塞參加的第一場比賽僅僅出場13分鐘，出手不過三次。他時(shí)而說著“我還可以打”的瘋話，接受人們的冷言和嘲笑，他無力阻止這一切的發(fā)生。誰會(huì)相信一個(gè)連快攻扣籃都無法成功的球員說他還可以恢復(fù)狀態(tài)呢？也許除了麥迪，聯(lián)盟中再無人做這種不切實(shí)際的幻想。

“所有的成功，都建立在再堅(jiān)持一下的努力上”，如果麥迪能明白這句話的真義，他的職業(yè)生涯絕不會(huì)僅僅存在于精彩集錦中。最起碼在他的家中，很可能會(huì)擺著幾座MVP和總冠軍獎(jiǎng)杯。