生死拔河（外一篇）

李貴揚

岳父第二次病危時，我未能在他的病榻前盡孝。原因是到上海參加一個短期培訓(xùn)班，這是組織上早就已經(jīng)決定了的事情。我本想向組織請假，不去參加學(xué)習(xí)?？稍栏刚f，“你安心地去學(xué)習(xí)吧，家里人多，我沒事的?！逼拮右舱f，“別擔(dān)心，這就是我們兄弟姐妹多的好處?！本瓦@樣，盡管我的內(nèi)心也十分忐忑，但最終還是沒有向組織請假，如期參加了到上海的培訓(xùn)班。

可前腳剛走，妻子就打來了電話告急。此時我剛到上海，留也不是，走也不是。于是不顧斯文和矜持，把文山所有的朋友翻了一遍，竭盡全力協(xié)調(diào)文山所有的資源，為遠(yuǎn)在千里之外的岳父診療。就這樣，在我的“遙控”指揮下，岳父住進(jìn)了文山州人民醫(yī)院。岳父入院后，我便安慰家人，我即將提前回文山，岳父好人定會有好報，讓他們不要驚慌失措，而實際上我內(nèi)心比家里人還要慌亂。這時，妻子在電話中說：“你安排好就行了，回來你能做的也不過就是這些。組織安排一次學(xué)習(xí)也不容易，還是等學(xué)完再回來吧。”于是，我又留在上海繼續(xù)培訓(xùn)。

第二天凌晨3時18分，妻子給我發(fā)了一條短信，告知岳父雖然從手術(shù)室中出來了，但根本問題并沒有解決。妻子的短信讓我難以入眠，我知道岳父這條命，是我們盡力從死神手里奪回來的。盡管不知道這次手術(shù)之后，岳父還能在世上活多久，但在這次的生死拔河中，我們還是小勝了一局。之所以說是小勝，是因為岳父的病情我是清楚的，他能夠在世上陪伴我們多長日子，這完全要看死神的心情和岳父的造化。自從2009年12月第一次手術(shù)過后，我就經(jīng)常惶恐不安，生怕死神一不高興，乘我們不備“嗖”的一下把岳父從我們身邊奪走了。

在這種驚悸不安中，我甚至回憶起岳父的過去，聯(lián)想到了他對整個家庭的付出與關(guān)懷。

據(jù)岳母和妻子講，岳父的童年十分凄苦，母親早逝，繼母對岳父不太好。以至于能夠有幸上過幾年的學(xué)，都是二爺（岳父的二叔）愛惜岳父的才氣，才帶到二爺任教的學(xué)校資助就讀的。另一方面，按照當(dāng)時社會階層劃分，岳父的階級成分較高（大概是中農(nóng)或者富農(nóng)吧），在村內(nèi)政治地位低。他的父親多次被批斗，每次都被“斗”得皮青臉腫，成為了岳父終身難以忘卻的記憶。“連吃一條自己到河里捕來的魚，都被人懷疑呢?！薄慨?dāng)回憶起童年往事，一向十分堅強的岳父，也都會唏噓不已。

初中畢業(yè)后，盡管成績在班上是拔尖的，但因“家庭成分”較高，加之二爺?shù)馁Y助能力有限，雖成績上好，卻不得不與更高級別的學(xué)校失之交臂，回家走中國普通農(nóng)民種地娶妻生子的道路?；楹蟛痪?，便與父母分家，開始了白手起家的艱辛生活。

那段日子是十分艱難和清苦的。但盡管清苦，可憑著岳父良好的修養(yǎng)，加上岳母的賢惠，一家人倒也過得其樂融融。之后，岳父和岳母共生養(yǎng)了八個兒女，除了妻子的三姐青年時突發(fā)疾病去世外，其余的七個子女均順利成家立業(yè)，對父母孝順有加，岳父對此感到很滿意，也很知足。

陰雨久了總會有暖陽。岳父艱難的日子，到國家實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包到戶、允許農(nóng)戶發(fā)展家庭經(jīng)濟的政策后，便做夢一般告一段落。岳父以他對政策的敏銳把握能力、勤勞細(xì)致的辦事能力和堅韌不拔的致富追求，在改革開放的春風(fēng)剛剛吹拂到文山州丘北縣的時候，盡管周圍的群眾還在猶豫觀望，他卻毅然決然帶領(lǐng)家人搞副業(yè)創(chuàng)收，規(guī)模養(yǎng)鴨，承包道路工程，帶頭種植雜交水稻，等等。俗話說：“風(fēng)順不要幾劃槳?！倍潭處啄觊g，他便在周邊村寨中脫穎而出。率先修了房子，購置了錄音機、電視機和摩托車，成為了周邊村寨名噪一時的“萬元戶”。

岳父的致富能力不脛而走，不少村民跟著他干活，也取得了不菲的收入。也正因為如此，慕名而來的，就不止是村民，還有當(dāng)?shù)氐目h鄉(xiāng)干部?？h鄉(xiāng)干部一番動員之后，岳父放棄了苦心經(jīng)營的副業(yè)，把家庭致富的擔(dān)子交給了岳母，到當(dāng)?shù)氐拇骞ìF(xiàn)改為村委會）任村長。幾年時間里，村里通路、架橋、辦學(xué)校，每一件事情都辦的有板有眼，得到了群眾的高度贊譽。于是，在村上工作了幾年之后，被人大代表選舉為副鄉(xiāng)長。群眾的高度信任，極大地鼓舞了岳父的斗志，更加堅定了他為民辦事的信心和決心。曾經(jīng)一段時間里，他有限的工資收入不僅沒有能夠貼補家用，反而從岳母的家庭經(jīng)濟收入中，拿出一部分去接濟那些需要幫助的人們。一些十分棘手的群眾工作，被他一一妥善化解，留下了不少佳話。

然而，岳父順風(fēng)順?biāo)暮镁?，卻開玩笑般的突然來了個急轉(zhuǎn)彎。就在他在副鄉(xiāng)長崗位上大展身手之際，岳母卻因長期操勞，患上了心臟方面的疾病。此時，七個子女中尚有三個在讀中專，一個在讀小學(xué)。岳父無奈選擇了買斷工齡退職，用組織補助的四萬余元費用，與死神展開生死拔河之戰(zhàn)，硬是將岳母從死神的手中搶了回來，并讓四個孩子的學(xué)業(yè)得以為繼。后來，我們多次說起買斷工齡這件事情，家人都對岳父的退職多少有些遺憾?？稍栏刚f：“沒有什么可遺憾的，比起你媽媽的生命和你們姐弟幾個的學(xué)業(yè)，這筆賬還是值得的。”岳父的話，體現(xiàn)了他的肚量，讓我們更加地欽佩他。

說到岳父的胸懷，印象中還有一件深刻的事情。1991年，妻子的三姐突發(fā)疾病去世。本來，岳父通過努力，為三姐爭取了一個上衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的機會。在那個缺少專業(yè)一戶人才的年代，衛(wèi)校畢業(yè)便意味著可以有一份從事鄉(xiāng)村醫(yī)護(hù)工作的職業(yè)，能夠擺脫父輩們“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民生涯。哪知道命運再次捉弄父親，又一場橫禍凌空飛來。就在即將入學(xué)前，三姐突發(fā)疾病不治而亡。中年喪女，這是何等堅韌的父親都無法面對的殘酷現(xiàn)實。然即便如此，岳父在處理完三姐的喪事后，想到了村里還有一個與三姐條件差不多的女孩。于是含著眼淚，找有關(guān)人員協(xié)調(diào)，將那個女孩推薦到衛(wèi)校學(xué)習(xí)。如今，那個女孩成為了當(dāng)?shù)氐囊幻遽t(yī)。后來岳母給我們講這件事情時，岳父說：“有一個衛(wèi)校的名額不容易。你三姐沒了，不能讓衛(wèi)校的這個名額也沒了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能多出一個人才就多出一個，不論是對她的家人還是對村里的群眾，總是有好處的……”

岳父“賦閑”回村后，先協(xié)助我舅哥辦廠創(chuàng)業(yè)，后來耕田栽地，養(yǎng)豬種菜，開小賣部，該干啥干啥。盡管生活不算富裕，曾經(jīng)“首富”的光環(huán)也不再，但也怡然自得，沒有絲毫怨氣。我和妻子結(jié)婚后，得知了岳父的這些“光輝歲月”，便越發(fā)尊敬他。后來在病重期間，前來探望的鄉(xiāng)鄰，又給我講了他當(dāng)副鄉(xiāng)長時，農(nóng)戶對計劃生育政策十分抵觸，上級計生部門的同志面對手持武器的超生戶或束手無策、或望而卻步，岳父卻以他多年積累的聲望，只身深入農(nóng)戶家中，最終說服超生戶放下武器、接受計劃生育政策等事情。鄉(xiāng)親們樸實的回憶，令我對岳父的尊敬，超越了他作為我第二父親的親情范疇。

就在我們兄妹幾個相繼成家立業(yè)，準(zhǔn)備讓他安享晚年的時候，岳父一波三折的命運之流還沒有到頭。不經(jīng)意間，再一場橫禍正悄悄降臨，生命的拔河之賽又要展開。所不同的是，上次是岳父與死神搶岳母，這次換成了我們與死神搶岳父。

2009年年底，岳父因排泄不暢，在我們的建議下，入院進(jìn)行檢查。一通檢查完畢，醫(yī)生單獨叫我去了她的辦公室，以非常嚴(yán)肅的口吻對我說：“老人送醫(yī)院太晚了，你們平時太粗心了”。我看過不少的影片，知道“太晚了”這三個字的含義。一時語塞，卻又心存僥幸，希望是醫(yī)生的誤診。但之后切片檢查化驗的結(jié)果，與醫(yī)生診斷一致，這猶如晴空霹靂，幾乎讓人緩不過神來。

從醫(yī)生辦公室出來，我整理了一下情緒，故作輕松地說：“沒事，一個良性小腫瘤?！蓖Ａ艘幌拢终f：“不過呢，醫(yī)生說還是要做一個小手術(shù)，不用多久就康復(fù)了?！?/p>

所以，在岳父這個大家庭中，我是第一個得知他的真實病情的。以至于后來我妻子得知不幸消息后哭得天昏地暗的時候，我已經(jīng)盤算著如何開展入院治療了。當(dāng)時我特意的強調(diào)“小”字，但內(nèi)心深處，早已抽搐成一團(tuán)。現(xiàn)在回想起來，也許岳父已經(jīng)從我的眼神和口吻中，探視出了病情的端倪。只是，他也在以另外一種形式安慰我們。

檢查后的第二、三天，經(jīng)家人商量，我們以“良性腫瘤”為由，動員岳父入院手術(shù)和術(shù)后康療，岳父欣然應(yīng)允。盡管那次手術(shù)，切除了他七公分長的直腸，但術(shù)后他仍然以一貫的樂觀心態(tài)，該吃藥吃藥，該鍛煉鍛煉，甚至還購買了大量中醫(yī)藥方面的書籍自我診療，從不讓家人為他的病痛操心。一段時間里，我們都把他作為“好人”來對待，打算著身體狀況再好一些，就帶他出去旅游，或是完成他的其他愿望……

然人算終究不如天算，盡管我們一再努力，岳父卻還是抵擋不住病魔侵蝕。2012年12月，不得不二次入院進(jìn)行手術(shù)治療。這次手術(shù)是人工造瘺，這種手術(shù)不論是生理還是心理上的壓力，對岳父的折磨都是巨大的。盡管我們一再安慰，并且列舉了許多例子，但出院后不久，岳父就強烈要求回到老家丘北。我們找了很多的理由，勸他就住在文山，方便治療，但他仍舊堅持回家。我想，一方面，他是不想給我們增加更多的麻煩，怕影響我們的工作；另一方面，他是不是有了什么預(yù)感？因此，只好遵從他的想法，于春節(jié)前夕把他送回了丘北老家。

回到老家后，岳父雖知自己的病情嚴(yán)重，但沒有絲毫懈怠。吃藥、鍛煉、記筆記，凡事有條不紊。這期間，每次我看到他的病情日記，看到他對各種藥物的反映癥狀，以及病痛的記錄，就感到十分揪心。特別是有一次，岳父對我說，有時疼得受不了，就打開小唱機聽音樂，故意把音樂的聲音開大，有時也去勞動、去鋤地，欲借此轉(zhuǎn)移疼痛的注意力。還有好多次，說夜間實在疼得受不了，又擔(dān)心哼出聲來后影響岳母和家人的休息，于是拄著拐杖，到院子里獨步。清冷的月光，幽幽照耀著他拄著拐杖在小院里艱難獨步的蒼老身影?；叵胱约阂幌蚴謭詮姷娜松?，暮年居然被病痛折磨得如此羸弱，他的心里該是何等的凄苦和悲切！而作為子女，除了口頭上的安慰和背地里盡量為他尋醫(yī)問藥，我們又真的愛莫能助。

2013年3月18日，我從岳父病榻前歸來，回想起岳父的這些往事，情不自禁寫下了一首題為《我不知道》的詩。我寫的東西，一般都不長，這是我詩歌中比較長的一首詩，一氣呵成，后來被我收錄在我的第一本詩集《在田野高歌》里：

岳父，

我的第二父親

我不知道

您走了之后

痛苦會不會繼續(xù)

但我確實不忍

不忍看到您現(xiàn)在的痛苦

吃不下 排不出 睡不著

這哪是常人所能承受的苦呀

更何況

岳父您已年逾古稀

自從第一次查出癌變

我的內(nèi)心就飽受煎熬

在您跟前

我故作輕松強裝笑顏

而實際上

您或許早已從我閃爍的眼神中

知道了病情的端倪

只是您

也在以另一種方式安慰我們

生死拔河

岳父，

您強硬與死神抗?fàn)?/p>

把死神努力拖出河界

您完全不是為了自己

因為哪怕您還有一口氣

兄弟姐妹們都還可以叫上爸爸

如果您真的走了

別人喊爸時我們眼里就只有淚花花

可是岳父

當(dāng)您高燒昏迷

當(dāng)您大小便滯阻

當(dāng)您痛得夜不能寐

多種疾病啃噬您日漸衰弱的身軀

作為子女

我們又是何等地束手無策

我不知道

岳父您還能陪伴我們多久

您仿佛如將去遠(yuǎn)游的旅客

站在路邊等候遠(yuǎn)行的班車

只是

這班車發(fā)出之后

就永遠(yuǎn)地不會再駛回來

我們多么希望

這班車永遠(yuǎn)不要開過來

不要開過來啊

岳父

我不知道

您走了之后

我們該怎么辦

即便我們兄妹十幾個

即便我們已身為人父人母

但如果沒了您

我們?nèi)允菬o依無靠孤苦伶仃

岳父

想想您承受病魔折騰的痛苦

面對兄弟姐妹不想失去父親的眼神

我真的不知道

二者之間該如何取舍

才會有一個完美的結(jié)局

如果有選擇的話

請蒼天賜福我們

讓您早日康復(fù)

讓我們不再痛不欲生

聯(lián)想岳父的一生，早年喪母，中年喪女，晚年喪婿，暮年又患上絕癥，幾乎人世間所有的悲痛，他都經(jīng)歷了。在兇惡的病魔面前，我覺得自己的能力真是何等渺小！特別是到了后期，我已經(jīng)知道了這場生死拔河之戰(zhàn)的結(jié)果，終究是要輸給死神的，最多是看我們能夠在這拔河界上僵持多久罷了，內(nèi)心真是黃連拌苦瓜——苦上加苦呀。不少時候，甚至?xí)钟字傻仄碓福阂粋€不論為自己還是為他人都做了很多好事實事的人，一個不論道德上還是能力上都被周邊群眾贊譽有加的人，上蒼會不會垂憐與照顧，創(chuàng)造痊愈的奇跡呢？

幻想終歸是要回到現(xiàn)實中的，深知情況危急的我，每每想著他隨時都會突然被死神拉去，內(nèi)心就會十分痛苦和擔(dān)憂。以至于到了岳父臨走前的很長一段時間里，每天晚上我都睡不好覺，似乎手機的鈴聲會在深夜里突然響起，而這一鈴聲，便是接到岳父離去的噩耗。這個預(yù)感，在2013年4月10的凌晨六點多鐘，終究還是來了。只是，此時岳父已經(jīng)歸去了四個多小時。原因是家人怕我接到電話后，會連夜從130公里之外的文山趕赴丘北，所以為了我的安全起見，到天亮了才將噩耗告訴我們。

岳父走了，跪在他的靈前，除了悲痛，回想三年多的生死拔河之戰(zhàn)，聯(lián)想到岳父命運多舛的一生，我真是百感交集。生死拔河，終究有輸有贏。岳父與死神抗?fàn)?，贏得了岳母。而在我們與死神爭奪岳父的生死拔河之戰(zhàn)上，雖做了一些作為子女應(yīng)該做的事情，但肯定還有一些工作沒有想到或是沒有做好，所以盡管我們心不甘情不愿，最終卻輸給了死神，讓岳父提早進(jìn)入了另一個世界。既然死神也喜歡好人，那惟愿在另一個世界里，祈求死神讓岳父得到好報，不用再承受在人間時的這么多磨難。

三年已過，岳父的音容笑貌宛如昨天，夢里的岳父從來都是精神抖擻、紅光滿面，猶如未病之前；三年以來，岳父的教誨猶在耳旁，子女們向岳父生前的為人處世標(biāo)準(zhǔn)看齊，好好做人、認(rèn)真做事、勤奮敬業(yè)，生活總體向好；三年之祭，思緒萬千，卻“臨表涕臨”，不知所云。

再愿岳父大人九泉之下安息！

火塘邊的文學(xué)啟蒙

我的文學(xué)之路，得到了小學(xué)、中學(xué)語文老師的鼓勵，也得到了家人的贊許和同事的支持，才得以走到了現(xiàn)在。但如果要說到我的文學(xué)啟蒙，最早的老師不是別人，而是我的爺爺。

我的老家在云南文山市的一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，盡管森林茂盛、山清水秀、氧氣富足，但經(jīng)濟薄弱、發(fā)展落后卻是殘酷的現(xiàn)實。兒時的我，同村里的伙伴一樣，別說閱讀唐詩宋詞、四大名著，就連看一本在城市孩子眼里再平常不過的小人書，也是一種奢望。但幸運的是，我有一個善于講故事的爺爺，他讓我以另一種更加生動的形式，讓我自幼就得到了十分豐厚的知識滋養(yǎng)。這些優(yōu)美動聽的故事，不僅教會了我做人做事的道理，也為我的文學(xué)之路打下了根基。

老家地處高寒山區(qū)，近1800米的海拔，常年云霧繚繞，早晚比較清冷。因此，每家每戶都在堂屋或灶房里設(shè)有一個火塘。一則供家人取暖用，二來也是讓火塘里的熱氣熏燎屋子，減少家里的潮氣。關(guān)于老家的火塘，我一直保存著非常溫暖的記憶。以至長大后的某一天，我與朋友討論“鄉(xiāng)愁”這個詞時，我說，我的鄉(xiāng)愁，就是傍晚時分村口響起的叮咚牛鈴聲，就是婆娑細(xì)雨中火塘里冒出的縷縷炊煙，就是火塘上方那塊被熏干的臘肉拌著蒜苗炒制的味道。我的文學(xué)啟蒙，正是從火塘邊聽爺爺講故事開始。

兒時的記憶中，爺爺只要有空就給我們講故事，每個故事的主題都是懲惡揚善，許多山名、水名、村名、地名都是我們熟悉的，仿佛這些故事就發(fā)生在我們的身邊。而且故事情節(jié)發(fā)展的結(jié)局，都是好人有好報、惡人遭惡報。比如好人撿到了金子、治好了疾病、升上了天堂，壞人被抓去判刑、變成動物供人使喚、化成石頭接受雨淋日曬風(fēng)吹、被打下了地獄等等?，F(xiàn)在回想起來，爺爺?shù)倪@些故事，實際上也是我的道德的教化和世界觀、人生觀、價值觀的啟蒙，只是這種教育不是簡單機械空洞的說教，而是就這火塘溫暖的火光，十分慈祥地娓娓道來，時間久了，我的思想道德就在不知不覺間被潛移默化了。

爺爺不識字，但他就像一本厚厚的故事大典，怎么翻也翻不完，因此他的故事一般不重復(fù)講。爺爺講的故事中，以神話故事、生活故事、鬼怪故事居多。神話故事中，天帝、神仙、龍王等，內(nèi)容大多數(shù)是接濟弱者、化解災(zāi)難的；生活故事中，則告訴我們懶人、小偷、奸臣等都沒有好下場。還有就是人救了動物后，動物以各種方式回報人的救命之恩，最終人與動物和諧相處的故事，聽后讓人心生好奇、心懷善意。至今仍記得聽爺爺講鬼故事的情景，雖然屋內(nèi)有溫暖的火塘，但屋外夜黑風(fēng)高，偶爾還會傳來一兩聲貓頭鷹凄厲的叫聲，更加增添了神秘恐怖的氣氛。因此對那些鬼故事，我既想聽又不太敢聽，有時候半捂著耳朵聽，有時候聽著聽著想上廁所，但不好意思說不敢去，就憋著，直到故事講完了好長一段時間，才和幺叔或是弟弟一起相互壯膽去茅房“解決問題”。

爺爺不管講什么故事，都是繪聲繪色的，讓我們圍坐在他的旁邊，仿佛在觀看一部大片，十分精彩形象。特別是對故事中帝王神仙、飛禽走獸、平民百姓的衣著、外形、心態(tài)、言辭的描繪，都用十分精彩的語言，收放自如地把故事情節(jié)刻畫得入木三分、栩栩如生。其中一些打油詩式的唱詞，一些人與動物的對話，一些用品器具的形容，一些內(nèi)心情感的描述，無不讓人身臨其境、感同身受。

爺爺?shù)墓适轮苯佑绊懥宋业娜松９ぷ骱蜕钌衔也粌H按照勤勉、從善的要求來為人處世，而且從小學(xué)開始，我對文科就十分感興趣，特別是語文成績一直名列前茅。隨著時間的推移，我漸漸地從嘗試寫作到愛上寫作，直到后來在文秘崗位上從事寫作，現(xiàn)在回想起來，都與爺爺?shù)墓适卵?、語言熏陶、親情熏陶分不開。這些故事不僅為我的寫作打下了基礎(chǔ)，也對我增加文字表達(dá)的生動性注入了能量。更為重要的是，爺爺本身也是一本厚重的故事書，他半歲喪父，六七歲為地主放牛，二十歲不到參加民兵組織，直到后來成家立業(yè)，將我父親兄妹七個撫養(yǎng)成人，這其中經(jīng)歷了許多人沒有經(jīng)歷過的苦難。特別是給地主放牛時，由于人窮加之年齡小，地主家的狗也欺負(fù)他，一個六七歲的面黃肌瘦的小孩，被地主家的惡狗咬過很多次，但為了生存，每次放牛都是哭著去哭著回來。兒時聽爺爺講這些事情時，我都會為可憐的爺爺而流淚。但爺爺?shù)墓适轮?，很少提及這些苦難，即便提及也只是輕描淡寫、一笑而過。爺爺這種不畏苦難、笑對生活的精神，本身就是留給我們家人的寶貴財富和強大力量。

遺憾的是，后來我先后到鄉(xiāng)上和省城上學(xué)，接著又參加了工作，陪爺爺?shù)臅r間少了。每次見面，爺爺也更多的是關(guān)心我的工作累不累、生活好不好，聽爺爺講故事的時間更少了。再后來，爺爺更老了，直到三年前的一天深夜，我接到二叔哭著打來的電話，聽到了爺爺歸去的噩耗。那一刻，我悲痛地知道，聽爺爺講故事也已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為故事了。

現(xiàn)在，我也當(dāng)上了父親，每次女兒纏著我給她講故事，我就會情不自禁地想起聽爺爺給我講故事時的情景，于是我也會竭盡所能地給女兒講故事。而且，隨著我調(diào)到文聯(lián)工作，我將拿起手中的筆，開始嘗試著寫故事。不管最終我能夠在文學(xué)的道路上走多遠(yuǎn)，我都會堅毅地走下去。如果爺爺九泉有知，應(yīng)會感到些許欣慰的。想到這些，我的眼里又不禁潮濕了起來……