老何

李金羲

老何話不多，和同囚的犯人亦沒(méi)有什么來(lái)往，唯獨(dú)愛貓，成日和一只白貓待在一起，那是他的寶貝。貓的身世至今無(wú)人知曉。監(jiān)獄里原來(lái)有一個(gè)家屬區(qū)，興許是拆遷后誰(shuí)家留下的寵物，反正從我到這兒工作開始，老何照顧那貓已經(jīng)有一陣子了——它的資歷比我要老。

想來(lái)那貓也并不是個(gè)熱愛自由的家伙，竟能在監(jiān)獄里安頓下來(lái)。早上，你很難覓到它的蹤影，有時(shí)不經(jīng)意撞見，它也會(huì)機(jī)敏地躲開，不給你親近的機(jī)會(huì)?？梢坏搅孙堻c(diǎn)兒，它又會(huì)優(yōu)雅地竄入人群，徑自跑到老何跟前，直接從他的碗里取食，老何自然也不以為意。監(jiān)獄里能吃到肉的機(jī)會(huì)不多，一個(gè)星期兩回，而每次吃肉，老何都盡著貓先吃，那貓胃口大得像個(gè)孩子，怎會(huì)給他剩下，但只要貓吃得高興，老何便也高興，有時(shí)貓吃得快了，他甚至?xí)诟浪c(diǎn)兒，隨即爽朗地大笑幾聲，笑得急了，便成了咳嗽，枯瘦的身體會(huì)隨著氣息而劇烈地晃動(dòng)。

老何平時(shí)給其他犯人做飯，忙過(guò)了中午，晌午間便無(wú)事，于是把閑暇都花在了白貓的身上。每天都幫它洗澡，而后用梳子一遍一遍地幫它整理毛發(fā)，再抱到操場(chǎng)上曬太陽(yáng)。我從沒(méi)見過(guò)誰(shuí)能讓它那么服帖，有時(shí)看他們久了，我甚至覺(jué)得老何真的能和那貓說(shuō)話，而那貓和老何在一起的時(shí)候，臉上也總是帶著笑意的。當(dāng)然，貓有自己的名字，有一次我無(wú)意中聽見，老何把它喚作“閨女”。

“我的貓不見了！”那天老何闖進(jìn)辦公室的樣子我永遠(yuǎn)記得，他喘著粗氣瞪著我，臉上的肌肉不由自主地抖動(dòng)著，隨后又馬上意識(shí)到自己壞了規(guī)矩，兩手不自然地在衣服上捋了幾下，把身子站直了些重新說(shuō)道：“李警官，我的貓丟了！”接下來(lái)的幾天我們都在幫老何找貓，而老何變得比原來(lái)更加枯瘦了。貓依舊沒(méi)有尋著，流言卻跟著多了起來(lái)，據(jù)說(shuō)是張姓犯人一時(shí)嘴饞，有天乘夜把貓?jiān)琢顺粤恕榉€(wěn)住老何的情緒，警方隨即對(duì)整個(gè)事件展開了調(diào)查，最終張姓犯人頂不住壓力，主動(dòng)承認(rèn)了吃貓的事實(shí)，但他更多的或許是出于害怕，因?yàn)樗趫?bào)告里強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在每次老何往他身邊經(jīng)過(guò)，總會(huì)從嘴里冷冷地?cái)D出一句：“要是我知道是誰(shuí)吃了我的貓，我一定拿斧子劈死他?！?/p>

這話其實(shí)并不陌生，12年前一個(gè)秋天的雨夜，面對(duì)被丈夫家暴后跑回家泣不成聲的女兒，老何挽起她的手，哭了一整晚，然后用幾乎同樣的語(yǔ)氣說(shuō)道：“要是那畜生以后再打你，我一定拿斧子劈死他……”

最后，為了防止事態(tài)惡化，所有知情者都幫張姓犯人守住了這個(gè)秘密，只說(shuō)老何那貓多半是發(fā)春跑了，讓他不便深究。而張姓犯人隨后因一件小事受到了極重的處罰，他也自知理虧。之后他開始留心監(jiān)區(qū)里其他野貓的蹤跡，最終從一窩剛出生的小貓里挑了一只頂好看的，托人給老何送了去，老何對(duì)它愛不釋手，直到出獄的那天，老何依舊帶著它。