用教育改變貧困

賀斌

精準(zhǔn)教育扶貧的責(zé)任，就不是“一刀切”，一個政策適用好幾個學(xué)校。美麗中國將優(yōu)秀的項目教師輸送到各個項目學(xué)校，通過靈活的人來具體問題具體分析，根據(jù)每個學(xué)校的不同情況，由這些項目老師來解決不同的問題，從而實現(xiàn)教育扶貧的精準(zhǔn)性。

回到闊別三年的大寨中學(xué)，呈現(xiàn)在羅恩秀眼前的，是煥然一新的校園，“這幾年變化太大了?！彼袊@道。

她今年剛考上昆明醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。2010年，羅恩秀剛上初一，也正是在這一年，美麗中國項目來到大寨中學(xué)。

在羅恩秀印象中，這些老師和本地老師很不一樣，教學(xué)方法新穎有趣，活力十足。而最讓她感到新奇的是，這些老師打開了一扇門，將一個多姿多彩的外面的世界呈現(xiàn)在他們眼前，讓這些從小生活在大山里的孩子們第一次對外面的世界產(chǎn)生了向往和憧憬。

美麗中國成立于2008年，是北京立德未來助學(xué)公益基金會下設(shè)的專業(yè)教育非營利項目，通過在全國招募優(yōu)秀青年人才，培訓(xùn)后作為全職教師輸送到中國教育資源匱乏地區(qū)，從事一線基礎(chǔ)教育教學(xué)工作，項目期為兩年。“讓所有中國孩子，無論出身都能獲得同等的優(yōu)質(zhì)教育?！边@是美麗中國的愿景和最終目標(biāo)。

臨滄是美麗中國項目歷史最悠久的項目地之一，開始于2010年9月，前后共有250名項目老師來支教，學(xué)校28所，分布在臨滄市云縣、臨翔區(qū)和雙江縣三地，目前共有項目老師67名。

精準(zhǔn)教育扶貧

大寨中學(xué)位于云縣山區(qū)，當(dāng)?shù)卮迕褚苑N植茶葉、烤煙等經(jīng)濟(jì)作物為生。據(jù)云縣教育局副局長王世海介紹，近年來，國家提出精準(zhǔn)教育扶貧，首先就是智力扶貧。為了不讓一個孩子因貧失學(xué)，云縣對貧困學(xué)生建檔立卡，每人每學(xué)期補(bǔ)助2500元。

然而，農(nóng)村教師的缺口問題不容小覷。大寨中學(xué)是云縣教學(xué)資源相對完善的學(xué)校之一，全校1000多個學(xué)生，包括美麗中國項目老師在內(nèi)總共只有63名老師。 按照校長俸清立估算，目前一個班甚至達(dá)到60人，如果按40人來算，教師缺口大約在20人左右。

據(jù)云縣教育局人事股羅開忠介紹，多年以來，云縣通過特崗教師、人才引進(jìn)等方式不斷招人，但由于老師退休或者生育等原因，當(dāng)?shù)刂行W(xué)教師依然存在一定缺口，而美麗中國項目老師的到來，在一定程度上緩解了當(dāng)?shù)貙W(xué)校的缺崗壓力。

但云南昆明地區(qū)總監(jiān)李薇薇認(rèn)為，美麗中國項目老師都是從全國各地申請者中，層層挑選的人才，如果僅僅定位于補(bǔ)崗，那將是極大浪費(fèi)?！叭绾卧趦赡甑捻椖科趦?nèi)，很好地利用這些老師，將是對學(xué)校的巨大考驗。”

一間屋子、一臺電腦、一座雙人沙發(fā)和一方茶幾，這就是大寨中學(xué)的心理咨詢室。負(fù)責(zé)這項工作的，是項目老師劉今。畢業(yè)于北京師范大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)的她，輔修了心理學(xué)，并考取心理咨詢師三級資格證。來到大寨中學(xué)后，她向校長俸清立表達(dá)了發(fā)揮所長開設(shè)心理咨詢室的想法。

心理咨詢室開設(shè)后，短短十天，就有二十多個學(xué)生填了申請表，最終四位學(xué)生成功約定時間開展了心理咨詢。其中一個學(xué)生先后約了四次，向劉今傾訴了自己過往不愉快的經(jīng)歷。

對于心理咨詢的內(nèi)容，劉今一律保密，甚至連班主任都不會告訴，“學(xué)生來我這里，只是為了傾訴，我必須對他們負(fù)責(zé)，保護(hù)他們的隱私。”

除了發(fā)揮自身的特長，絕大多數(shù)老師都具備一定社會資源和吸引社會資源的能力，可以解決一些軟件硬件問題。

剛來新合完小時，項目老師陳晨發(fā)現(xiàn)學(xué)生們喝水很不方便，而開水很容易燙到低年級的小朋友，于是在騰訊公益上發(fā)起了眾籌，短短幾天便籌集到5000元，購置了一套凈水燒水設(shè)備，水龍頭出水的水溫在60度左右，不會燙傷小朋友。

而大寨中學(xué)項目老師陶潛，在整個臨滄地區(qū)組織開展了“點(diǎn)亮眼睛”項目，免費(fèi)為近視的學(xué)生配眼鏡，并對學(xué)生進(jìn)行愛眼教育，全市18 所學(xué)校 8500 名學(xué)生從中受益。在美麗中國廣西、甘肅區(qū)域總監(jiān)何流看來，美麗中國承擔(dān)了一部分精準(zhǔn)教育扶貧的責(zé)任，所謂“精準(zhǔn)”，就不是“一刀切”，一個政策適用好幾個學(xué)校。美麗中國將優(yōu)秀的項目教師輸送到各個項目學(xué)校，通過靈活的人來具體問題具體分析，根據(jù)每個學(xué)校的不同情況，由這些項目老師來解決不同的問題，從而實現(xiàn)教育扶貧的精準(zhǔn)性。

在云縣大寨鎮(zhèn)新合完小，美麗中國的項目老師陳晨正在給學(xué)生們上英語課。

生活？生存！

“一桌飯菜/一家人/一輩子?！边@是大寨中學(xué)三行詩比賽中特等獎作品，題為《幸福》。

作者小合（化名）是個瘦弱靦腆的男孩，在他小學(xué)三年級的時候，爸爸媽媽就離開家鄉(xiāng)，在外打零工，后來姐姐也輟學(xué)外出打工，所以，一家人很難聚在一塊吃頓飯。

在小合心中，溫馨的燈光下，一家人圍著飯桌吃頓熱乎飯，哪怕只是粗茶淡飯，也是無比的幸福。

在云南山區(qū)，像小合這樣的留守兒童并不少見，在大寨中學(xué)，留守兒童占到50%以上。而在新合完小，全校458個學(xué)生，136個是留守兒童。

“都是沒有辦法，如果留在家里，單靠種茶種地，一家人真的很難過下去?！毙潞现袑W(xué)項目老師韓會雙說。

在大寨中學(xué)學(xué)生小榮（化名）家里，一座兩層小樓傍山而立。

小樓是小榮爸爸蓋的，以前，家里的收入主要靠兩畝茶樹和玉米，加上養(yǎng)豬，一年下來，大概能賺3000多元。后來爸爸一個人出去打工，一天150元左右，收入不穩(wěn)定，逢年過節(jié)才能回來一趟，而小榮和妹妹都在大寨中學(xué)住校。周日，姐倆一走，小院就剩媽媽一人，分外冷清。

每天早上，小榮媽媽6點(diǎn)多便起床，喂豬、種地，忙到下午5點(diǎn)多回家。山間的晚上格外寂靜，每當(dāng)這時，她就會想念在學(xué)校的女兒們。爸爸偶爾會打電話回來，有時會過問孩子的成績。幸好小榮成績一般在全年級20名以內(nèi)，讓爸爸媽媽看到了希望。

“我和他爸爸都是小學(xué)畢業(yè)，如果孩子學(xué)習(xí)好，我自然也希望她能考大學(xué)，走出去，不要像我們一樣，一輩子待在這山里?！毙s媽媽說。

這也是很多當(dāng)?shù)丶议L對教育的態(tài)度——順其自然，只要孩子爭氣，無論男女，能供就盡量供。

盡管如此，女兒們周末回家，母女三人也很少聊學(xué)校的事情，各自睡在自己的屋里，只是在吃飯的時候，才會說上幾句。“我們在學(xué)生入學(xué)時做過統(tǒng)計，學(xué)生家長的文化程度普遍在小學(xué)，好一點(diǎn)的，能上個初中。”趙芳說。

在陳晨看來，文化的匱乏，使得當(dāng)?shù)氐募议L們大多不懂得和孩子溝通、表達(dá)情感，對孩子也缺乏鼓勵和關(guān)注，長此以往，孩子們長期從父母那里得不到正反饋，容易產(chǎn)生心理問題。

因此，家訪顯得十分重要。然而，本地老師周末要照顧家庭，很難抽出時間家訪，因此，家訪的任務(wù)落到這些項目老師頭上。他們利用周末，跟著學(xué)生，徒步走數(shù)小時山路，到學(xué)生家里，了解學(xué)生的家庭情況，同家長進(jìn)行溝通。對于一些留守兒童，只能通過家訪這種形式來陪伴。

在家訪的過程中，這些年輕的老師們經(jīng)常遭遇各種險情。今年11月初，劉今第一次家訪，剛推開學(xué)生的家門，從里面躥出一條大狗，將她撲倒在地，一口咬破了她的胳膊。

回想起當(dāng)時的情景，半個月后她還心有余悸，“那條狗剛下崽，比較有攻擊性?！彼缓靡馑嫉匦π?，捋起袖子，胳膊肘處，兩塊紅褐色圓形疤痕隱隱顯現(xiàn)。

但對于這些年輕人來說，印象最深刻的，是當(dāng)貧窮赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前時那種發(fā)自心底的震撼和無處可逃的絕望。

今年10月，韓會雙走了3個小時的山路，來到學(xué)生小強(qiáng)（化名）家里，呈現(xiàn)在眼前的，是一個家徒四壁，無片瓦遮頭的土屋。小強(qiáng)爸爸因為一場車禍，傷到了腿，小強(qiáng)媽媽離開了父子倆，父子倆和奶奶相依為命。

“我當(dāng)時看到那個情景，一下子就蒙了。完全沒有想到，因為小強(qiáng)是個特別陽光樂觀的孩子，成績也特別好，如果不是親眼所見，根本無法想象他家里是這樣的情景?！表n會雙說。

同小強(qiáng)父親交談的過程中，韓會雙得知小強(qiáng)初中畢業(yè)后就去打工，這讓她心又揪了一下。在云縣，這樣的家庭很多，有時候，老師在談起某個學(xué)生家里的情況時，會忍不住掉眼淚。但是，他們能做的，只是幫忙申請一份資助，除此之外，基本無能為力。

從“干大事”到“無力感”

支教一年后，羅悅悅越覺得，當(dāng)初那個“要干一番大事”的想法是多么的不切實際。申請美麗中國項目老師時，這個哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的90后女孩，曾以為自己能讓學(xué)生脫胎換骨，甚至幻想著改變學(xué)生的人生軌跡。

然而，當(dāng)她來到大寨中學(xué)，等待她的是初一年級兩個班，100多號學(xué)生。“這里的很多孩子，他們的父輩，還有周圍的哥哥姐姐，很多都是在家務(wù)農(nóng)，或者出去打工。在他們的印象里，這就是他們以后的路。”

看到這種情況，羅悅悅和她的伙伴們，會通過播放視頻，或者講故事，甚至是通過自己的現(xiàn)身說法，讓孩子們看到另一種可能，就是通過努力讀書，走出大山，改變命運(yùn)！

今年2月，結(jié)束寒假返校的羅悅悅發(fā)現(xiàn)班里少了一個學(xué)生小文（化名），一問其他老師，才知道她輟學(xué)了。經(jīng)過多方打聽，羅悅悅得知小文的父母長期不和，她一直寄住在親戚家，于是上門做了一次家訪，反復(fù)勸說下，小文動搖了。

但最終，小文還是決定繼續(xù)打工?！半m然我一直很努力地跟她談，讀書是改變命運(yùn)的捷徑，但從出生到現(xiàn)在，累計的家庭矛盾已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的承受范圍，她一心想逃離，再也不想回去?！绷_悅悅向《中國新聞周刊》回憶道。

這件事情讓羅悅悅充滿了無力感，盡管她知道問題癥結(jié)所在，卻無力解決，只能眼睜睜看著一個優(yōu)秀的學(xué)生流失?！拔覀儗λ俸?，畢竟只能陪伴兩年，而家庭對她的影響可能是十幾年甚至幾十年，僅從付出時間來看，我們也不可能改變她?！?h3>潤物細(xì)無聲

盡管考上了云南財經(jīng)大學(xué)財務(wù)管理專業(yè)，張興茴并沒有因此而感覺輕松，只是偶爾談起大學(xué)生活時，她臉上才會展露出笑容。

她終于走出了大山，但這樣的結(jié)果是全家人十幾年的漂泊和辛勞換來的。從初中起，父母便在外打工，哥哥也很早進(jìn)入社會，一家人拼命賺錢供她讀書。初中三年，每當(dāng)周末回到家時，空蕩蕩的屋子會讓她產(chǎn)生一瞬的懷疑：這樣的付出是否值得？

談起未來的打算，她只想畢業(yè)后盡快找到工作，或者在昆明，或者在臨滄，然后盡快地賺錢，讓家人過上好日子。

她憧憬著在城市里買房，然后把父母和哥哥從大山里接出來。她也曾和父母討論過這個問題，但父母都不愿意搬離小山村，“以后再說吧！”她輕聲嘟囔了一句。

現(xiàn)在，和初中的同學(xué)偶爾也聯(lián)系，但漸漸少了，“價值觀不一樣，有的女同學(xué)都已經(jīng)嫁人了?！彼Φ?。

實際上，大部分的人并不會走出大山，可能依然在山里，延續(xù)著父輩們的生活。因此，美麗中國的項目老師們聚在一起，時常會討論一個詞，叫融入社區(qū)。

“我們不可能讓所有孩子都考上大學(xué)，走出大山，但我們可以通過一點(diǎn)點(diǎn)的教育，改變他們，改變學(xué)校，改變這個社區(qū)?！崩钷鞭睂Α吨袊侣勚芸氛f。

最直接的影響是閱讀。在羅悅悅看來，可能很多人走出學(xué)校后，就不會再閱讀了，所以，抓住在學(xué)校的時光，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，是他們迫切要做的事情。于是，她依托圖書館開展了陪讀項目，將58名大學(xué)生和大寨中學(xué)的學(xué)生通過讀書聯(lián)結(jié)到了一起。

“這些學(xué)生，即使以后不能走出大山，他們也會成為家長，如果他們的素質(zhì)能得到提高，未來下一代的素質(zhì)，一定會得到改變。”羅悅悅說。

美麗中國市場部高級經(jīng)理李紅穎告訴《中國新聞周刊》，盡管項目老師給孩子們展現(xiàn)了一個豐富多彩的世界，但同時，也會告訴孩子們要熱愛自己的家鄉(xiāng)。在云南大理鶴慶縣，美麗中國做了一個“讓家鄉(xiāng)明天會更好”活動，通過讓孩子們做家鄉(xiāng)調(diào)查，了解自己所在家鄉(xiāng)的美和存在的問題，提升對家鄉(xiāng)的認(rèn)同感。

在目前和項目學(xué)校合作的基礎(chǔ)上，美麗中國開始嘗試在楚雄州東瓜鎮(zhèn)興隆鄉(xiāng)托管一個當(dāng)?shù)匦W(xué)，命名為美麗小學(xué)，其中90%老師是美麗中國參與過項目的老師。通過示范，希望對當(dāng)?shù)仄渌麑W(xué)校產(chǎn)生影響。

在陶潛看來，教育的影響應(yīng)該分為三個層次，第一是對學(xué)生的影響，第二是對學(xué)校的影響，第三是對當(dāng)?shù)氐挠绊憽Ｄ壳皬拿利愔袊椖縼砜?，這些工作已經(jīng)有一定效果，但更多的影響還得一段時間才能顯現(xiàn)。